2. EL REY EN EL NORTE

Después del preludio, la primera danza de una suite ca-
nénica es, casi siempre, una alemana, alemanda o allemande.
Se trata de una danza en ritmo binario, en compds de com-
pasillo, de aire ligero, suelto, pero no tan riapido como la cou-
rante o corrente y, desde luego, no tan movido y vertiginoso
como la giga final. Una buena danza para caminar, para mar-
car un paso amable, animado, algo asi como el de un hom-
bre joven que tiene un tiempo limitado para su recorrido y a
quien espera un premio al llegar a destino.

Asi que vamos a poner en el reproductor la Allemande de
la Suite Inglesa n°3, en sol menor, BWV 808 para acompanar a
Johann Sebastian en su larga, larguisima peregrinacién, mds
de 400 kilémetros, desde la ciudad de Arnstadt, en Turinga,
hasta la de Liibeck, junto al Mar Béltico. Liibeck o Lubeca,
la Reina de la Hansa, la ciudad que en ese tiempo ha perdi-
do ya algo del brillo, prestigio y poder que tuvo durante la
Baja Edad Media y el siglo XVI, pero que continta siendo
un punto capital en la vida, economia y cultura de las tierras
septentrionales. Es alli, en Liibeck, en la Marienkirche (Igle-
sia de Santa Maria), donde gobierna, desde su 6rgano, la ma-
sica alemana un personaje esencial en esta historia, Dietrich
Buxtehude.

Les presento sucintamente a don Dietrich. Natural de
la ciudad entonces danesa y hoy sueca de Helsinborg, Bux-
tehude llega a configurar un lenguaje musical propio, ab-
solutamente germdnico, que bebe en las fuentes sobrias de
la Reforma mds pura, a partir de la musica del neerlandés
Sweelinck y de las polifonias brillantes y coloristas que Hein-
rich Schiitz lleva, desde la Venecia de los hermanos Gabrieli,
hasta las ciudades y estados germdnicos. Buxtehude teje un
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estilo personal, marcado por una especial severidad, la solem-
nidad magnifica del érgano, la precisién polifénica, la téc-
nica exigente, las obras de gran aliento que le convertird en
el nombre de referencia del Barroco medio en Alemania. El
gran maestro. El rey en el Norte.

El nombre de Buxtehude aparece como referencia im-
prescindible en la formacién y el afecto de toda la gran ma-
sica alemana de la época. Por eso, Georg Friedrich Hindel y
su amigo, y también compositor de mérito, Johann Matthe-
son, viajan en 1703 hasta Liibeck para entrevistarse con el
maestro y aprender de su arte. Buxtehude los recibe de for-
ma amistosa, comprueba su talento como musicos, compar-
te su obra y conocimientos. Y les ofrece la mano de su hija
mayor, Anna Margareta. Al fin y al cabo, lo veremos con los
Bach en el préximo capitulo, establecer una dinastia musical
ocupando las plazas importantes era una prictica comdn en
los tiempos del Antiguo Régimen vy las ciudades gobernadas
por estructuras gremiales. Sin duda, Buxtehude aspiraba a
encontrar a quien pudiera ser a un tiempo ayudante, cole-
ga, sucesor y yerno. Ambos musicos rechazan la oferta: sus
caminos son otros, y acabardn brillando en Inglaterra. jQué
hubiera sido de la historia de la musica si Hindel hubiera de-
cidido casarse en Liibeck y permanecer en la Iglesia de Santa
Maria, qué enorme cantidad de éperas luminosas nos hubié-
ramos perdido, cémo hubieran descubierto sus mejores to-
nos y brillos Francesca Durastante o el castrato Senesino!

Solo dos afios mds tarde, en 1705, serd Bach quien haga
su particular viaje inicidtico en busca del Maestro. Bach es-
tuvo algo mds de tres meses en Liibeck, escuché tocar a
Buxtehude, tocd para él como organista joven pero ya céle-
bre, mantuvo con él amistad, cercania, y largas y producti-
vas conversaciones, copio muchas de sus partituras, asistio
a los Conciertos de Adviento que el danés habia instituido
en su iglesia... Y recibié, claro, como Hindel y Mattheson,
la propuesta de matrimonio con Anna Margareta. A Bach
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le interesaba la sucesién en Liibeck, era una plaza grande,
prestigiosa y bien retribuida, pero no parecié convencerle el
matrimonio que le ofrecian como condicién inexcusable, asi
que rechazé también la propuesta. Las buena de Ana Mar-
gareta desaparece aqui de la gran historia. Aunque al final su
padre encontrd para ella un buen marido que también fue
sucesor para su oOrgano, el muy menor Johann Christian
Schieferdecker. Y es que los caminos de Santa Cecilia son
inescrutables y a Bach le esperaba con el paso de los afos
toda una vida, no en su Turingia natal, sino en la vecina Sa-
jonia. Ademds, y a falta de una Ana Margareta nortena, pa-
recia el destino tener reservada para joven musico otra mano
no menos musical, la de su prima segunda Maria Barbara
Bach, con la que se casaria en 1707.

Dos grandes reflexiones importan en este momento. La
primera de ellas es que, a la manera de un san Juan Bautista,
en la musica alemana hubo un Dietrich Buxtehude necesa-
rio para anunciar la buena noticia de la venida de Bach. La
impresién que causé en el joven el trabajo de Buxtehude fue
notable, baste como mero apunte que la mayor parte de las
obras para érgano de Bach nacieron en los anos inmediatos
a su visita al norte. El estilo organistico de Buxtehude se ca-
racterizaba por la inclusiéon a lo largo de la obra de pasajes
virtuosisticos, libres, apasionados, con armonias arriesgadas
y bruscos cambios de registro, con una puerta abierta de par
en par a la imaginacién del autor y llamando a la improvisa-
cién magistral. En no poca medida, ese es también el cardcter
de Bach al 6rgano, ese stylus phantasticus que podemos apre-
ciar de manera clara en la obra mds conocida de Bach para
el 6rgano, la Tocata y Fuga en re menor, BWV 565. Hay du-
das acerca del ano en que fue compuesta, pero cada vez mds
convienen los especialistas en su vinculo con el magisterio de
Buxtehude y situan su creacién en los alrededores tempora-
les de su visita a Litbeck. Ambos compositores son antes que
creadores, para su tiempo, organistas, en una cultura musical
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y espiritual que hace del érgano el centro de la vida litdrgica.
Es la época de los grandes organeros germanos, incluyendo al
particular Stradivarius de las teclas y los tubos, Gottfried Sie-
lbermann, que con sus instrumentos impecables rodearon a
Bach y cuyo conjunto merecié en 2017 que la UNESCO de-
clarara la fabricacién artesanal de érganos y la musica para 6r-
gano de Alemania como Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad. Qué suefio cerrar aqui los ojos imaginando que
tal vez las manos talentosas y diestras de Bach, sus pies andari-
nes, pudieron haber tocado en el impresionante Sielbermann
de la Hofkirche de Dresde, la Iglesia de la Corte entonces y
catedral catélica hoy. Todavia mds, imaginar que en su viaje
a Sajonia, y a propuesta del Maestro de Capilla de la corte
de Augusto, el Fuerte, si tuvo lugar el enfrentamiento entre
el veterano y venerado organista francés Louis Marchand y el
joven «de la casa» Johann Sebastian Bach. Aunque la histo-
ria nos sacuda del ensueno recordando que la iglesia todavia
no se habia construido y que, cuentan las crénicas, Marchand
escuché a Bach a escondidas, mientras practicaba, y salié
huyendo de la que preveia derrota segura con humillacién y
vuelta al ruedo. Mal para Bach, que perdié la oportunidad de
hacer crecer su popularidad y renombre, asi como la intere-
sante suma de dinero que se habia ofrecido para el ganador.
Es posible también que contagiara Buxtehude a Bach
la pasién por el himno mariano del Magnificat, tan querido
para los luteranos, tanto como para los catdlicos, aunque por
razones diversas.
El Magnificat es un texto singular. Procede del Evangelio
de Lucas, 1, 46-55, y reproduce el saludo con que recibié a
Maria su prima Isabel, un saludo gozoso («Proclama mi alma
la grandeza de Dios») al caer en la cuenta de que Maria esta-
ba encinta. Es un texto profético y sorprendente, que habla
de liberacién, casi revolucionario, muy querido en las diver-
sas reformas religiosas del centro y norte de Europa, muchas
de las cuales brotan del pueblo y no solo plantean una reno-
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