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Ecoespiritualidad para laicos

Un cuaderno de apuntes, sí. ¿Cuándo llegué al Cuaderno de 
apuntes de Fernando Zóbel (publicado por la Galería Juana 
Mordó de Madrid en 1974)? En enero de 1984, y aún lo ten-
go a mano en mi biblioteca. Un libro ejemplar compuesto sólo 
con citas cuidadosamente escogidas (a lo Walter Benjamin), un 
«cuaderno de apuntes sobre la pintura y otras cosas». El artista 
había pensado alguna vez escribir sobre pintura, pero «me he 
dado cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque está escrito por 
otros: casi todo lo que quiero decir está dicho en mi colección 
de citas» (explica en la breve introducción al breve libro). Yo te-
nía 22 años, y subrayaba exclamaciones como: «¡Ojalá vivas to-
dos los días de tu vida!» (Jonathan Swift).

Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir puede ser el 
mayor de los placeres. Antes que collige virgo rosas:3 deja que la 
rosa te ayude.

«Tan sencillo como coger el coche y salir de casa», oye uno 
en la mesa de al lado, en uno de esos cafés que resultan tan 
necesarios para leer y escribir… ¿No se nos ocurre que se puede 
salir de casa y caminar?4

3. Si dejamos que nos ilustre la Wikipedia: «Collige, virgo, rosas es una 
locución latina extraída de un verso del Ausonio o de Virgilio que signi-
fica literalmente coge, muchacha, las rosas. Es una incitación a aprovechar 
la juventud mientras dura porque el tiempo pasa y marchita la belleza, 
simbolizada por la rosa».
4. «David Le Breton ha investigado modos sutiles de desacato al impe-
rativo de ser uno mismo, de estar permanentemente conectado y dispo-
nible, de estar siempre a la altura. Habla del silencio y el caminar. Nos 
propone verlos como formas de resistencia políticas. Como fugas activas 
del ruido de la conexión permanente, como modos de volver a tomar 
contacto, no con el Yo, sino con el propio deseo, como ejercicios de aten-
ción a la propia fuerza (ritmo, cuerpo, respiración), como disfrutes no 

Ecoespiritualidad para laicos 2ed_tripas_pruebas 240425.indd   11Ecoespiritualidad para laicos 2ed_tripas_pruebas 240425.indd   11 24/4/25   22:3824/4/25   22:38



El fragmento es la expresión natural del caminante. Para el 
escritor que camina la obra no queda contenida entre las tapas 
de un libro: se trata sobre todo del ligero texto que excursiones, 
marchas, paseos y viajes a pie han ido trazando sobre la piel de 
la Tierra.

Éste es un libro de caminante, como bastantes de los que 
he escrito. ¿Lo he escrito? Los libros de un caminante casi se 
van escribiendo solos.

Paul Klee hablaba del dibujo como «una línea que se va de 
paseo»; a la inversa, podemos concebir nuestros paseos y excur-
siones como un dibujo en el territorio. Y debería importarnos 
que ese dibujo sea veraz, explorador y bello.

Tendríamos que empezar cada conversación, cada debate 
y también cada libro con aquello de Pasolini justo antes de ser 
asesinado: Siamo tutti in pericolo.5

«El mundo arde y se ahoga ante nuestros ojos». Así lo for-
mulaba Antonio Guterres, Secretario general de Naciones Uni-
das -que alguna información tiene al respecto-, en noviembre 
de 2022, en la COP27 (la conferencia mundial sobre el clima 
que se celebra cada año, como un ritual angustioso).

En mayo de 2024, James Hansen -a quien llamo a veces, 
en broma, el Climatólogo en Jefe del planeta Tierra- observa: a 
efectos prácticos, estamos sobrepasando justo ahora el límite de 

mercantilizados, que no se capitalizan, que no son medios para fines…» 
Amador Fernández-Savater, «Políticas del deseo: retomar la intuición del 
68», eldiario.es, 11 de mayo de 2018; https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/mayo-del-68-deseo-lyotard_132_2124280.html. El autor ha 
desarrollado más por extenso estas ideas en Capitalismo libidinal. Antro-
pología neoliberal, políticas del deseo, derechización del malestar, NED eds., 
Barcelona 2024.
5. Pier Paolo Pasolini entrevistado por Furio Colombo, «Siamo tutti in 
pericolo», publicado en La Stampa, 8 de noviembre de 1975. Véase por 
ejemplo: https://www.cabradapeste.org/siamo-tutti-in-pericolo 
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+1’5ºC (sobre las temperaturas preindustriales), el límite «de se-
guridad» que establecía el acuerdo climático de París (en 2015).6

De manera altamente simbólica, el glaciar Humboldt, el 
último de los seis que hasta hace poco existían en Venezuela 
(hasta donde llega la cordillera de los Andes), ha desaparecido 
también en esta primavera de 2024.7 Llevaba el nombre del 
gran investigador Alexander von Humboldt, en cierta forma 
padre de las Ciencias de la Tierra, quien en el lago Valencia en 
Venezuela, en el año 1800, al ver la sequía debida a la defores-
tación aventuró la idea del cambio climático inducido por el 
ser humano.

Nos cansamos de repetir que la emergencia climática «lo 
cambia todo», o que la crisis ecológica es un auténtico game-
changer. Pero ¿no supone eso dar por sentada un tipo de racio-
nalidad social colectiva que sencillamente no existe?

Estamos todos, todas en peligro.

Y usted, señor Mengánez, se preguntará: ¿de verdad tengo 
que preocuparme de lo que pueda estar pasando con el metano 
en los fondos marinos de la Antártida?

La respuesta es; sí, sin duda.
Un equipo de científicos españoles ha detectado en el sub-

suelo marino de la Antártida «emisiones masivas» de metano, 
gas de «efecto invernadero» con una capacidad de calentar el 
planeta unas treinta veces superior a la del dióxido de carbono. 

6. «La temperatura global ahora está cerca de su punto máximo debido a 
la disminución de aerosoles junto con El Niño. ¿Hasta dónde caerá en la 
próxima La Niña? Si el promedio de El Niño/La Niña es ~1’5°C, dado 
el desequilibrio energético de la Tierra, ahora estamos superando el nivel 
de +1’5°C, a efectos prácticos». https://x.com/DrJamesEHansen/sta-
tus/1791098653622571341
7. Alind Chauhan, «Going glacier gone: How Venezuela lost its last gla-
cier, why this matters», Indian Express, 20 de mayo de 2024; https://
indianexpress.com/article/explained/explained-climate/venezuela-gla-
ciers-9337469 / 
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