
1.

Desde siempre nos gustan los domingos. Desde siempre 
nos gusta despertarnos sin el horrible timbre de la mañana 
que derriba nuestros sueños y los amputa en carne viva.

Nos gusta quedarnos mucho tiempo con los ojos ce-
rrados en la penumbra y envueltos en la suavidad de las 
sábanas.

Nos gusta desplegarnos lentamente,
lentamente abrirnos
estirarnos,
extendernos.

Nos gusta reencontrar la suavidad de la mano que 
duerme en nuestro hombro

y sentir que nuestro cuerpo está caliente, sensual, que 
late, que está vivo, aún adormecido pero vivo, y perfecta-
mente improductivo.

Nos gusta constatar que una larga semana de placeres y 
deleites violentamente reprimidos nos vienen ahora y hacen 
que nuestro cuerpo se sienta feliz, más verdadero, más den-
so y más abandonado. Nos gusta verificar que ese cuerpo 
que renace no está de ninguna manera impedido,

aprisionado,
trabado,
atado a su indumentaria,
sometido a los gestos repetidos que, cada día, lo echan 

fuera,
en el ruido,
en el frío,
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en el día estridente,
empujado por la multitud, 
en las mandíbulas del metro,
en la oficina atrapado por la velocidad demoledora de 

las máquinas,
sonámbulo en el despacho con la cabeza llena de nú-

meros y sometido a las lógicas de la ganancia a cualquier 
precio,

puesto a disposición.
Tomadlo.
Usadlo.
Agotadlo.
Escurridlo como a un trapo.
Activadlo. Y para eso no se necesitan amenazas, ni 

flashball, ni 49.3.
Basta con apretar ON.

Desde siempre nos gustan los domingos por la mañana, 
abrir los ojos y luego cerrarlos, luego abrirlos y cerrarlos, y 
adormecernos de nuevo.

Nos gusta beber tranquilamente nuestro café.
Acariciar al gato Arthur que se estira.
O a la perra Nana que se sacude.
Escuchar la casa que se despierta, el parqué que gime 

por encima de nuestras cabezas, los primeros rumores que 
anuncian el nacimiento del día, y los susurros de nuestros 
jardines secretos.

Nos gusta observar las grietas del techo que dibujan ex-
trañas figuras por donde la melancolía, a veces, se aventura. 
Dibujan, esta mañana, un gran barco de vela en el que po-
demos embarcarnos.
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Desde siempre nos gusta permanecer mucho tiempo 
sumidos en nuestros pensamientos y, en los pasantes apre-
surados que creen ver en nosotros a unos perfectos imbéci-
les, posamos una mirada extremamente idiota que les hace 
alejarse corriendo.

Nos gusta pasearnos por la casa, en zapatillas despanzu-
rradas y pijama informe. Esa total despreocupación por la 
apariencia es, en sí misma, un placer.

Desde siempre soñamos volver a vivir la felicidad de 
esos días de la infancia cuando una fiebre providencial nos 
obligaba a quedarnos en la cama.

Felicidad por poder librarnos del examen de matemáti-
cas o de la detestada clase de gimnasia.

Felicidad por volver a sentir el frescor de la mano ma-
terna que se posaba en nuestra frente y luego acomodaba 
nuestras sábanas con un gesto tan suave como un beso. Fe-
licidad sobre todo por descubrir los placeres de la lectura, 
con la espalda apoyada en blandas almohadas, perfectamen-
te indiferentes a todo lo demás, y atrapados, transportados, 
fascinados por la historia del marino Yann Gaos contada 
por Loti en su novela Pescador de Islandia. Yann Gaos que 
se ausentaba durante meses lejos de su bienamada para irse 
a pescar, y pronto se transformaba, con un gran soplo ma-
rino, en nuestro abanderado, nuestro héroe, nuestro ídolo, 
nuestro príncipe proletario, nuestra alma gemela. Nosotros 
mismos. Ardientes de amor. Sedientos de absoluto. Ávidos 
de sublime. Embriagados de infinito -el miedo al ridículo 
por emplear grandes palabras nos llegará más tarde.

O fascinados por las aventuras de pequeño Rémi narra-
das por Héctor Malo. El pequeño Rémi y su increíble suerte 
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