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A los voluntarios del Clínico





Lugar sagrado es aquel donde hay dolor.
Comprenderá algún día la Humanidad

lo que esto significa.
No se sabe nada de la vida,

hasta entonces.

De profundis, O. Wilde.
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PRESENTACIÓN

Desde que salí del hospital a los pocos días de nacer en brazos de mi 
madre, he hecho todo lo posible para no volver a entrar en uno de 
ellos.

Sin embargo, desde 2019 voy todos los sábados por la mañana 
que puedo, libremente y por mi propio pie, al Hospital Clínico San 
Carlos, alias «El-clínico», todo junto.

El Clínico, que durante la Guerra Civil fue el vértice de la cuña 
de penetración de las tropas nacionales en el Madrid republicano, 
se convierte por unas horas en un vértice de solidaridad, por en-
cima de bandos e ideologías. El mismo Hospital que fue escenario 
de cruentos enfrentamientos fratricidas —su posición en lo alto de 
la ciudad universitaria era estratégica— los sábados es el marco de 
un voluntariado muy humano y, por tanto, muy cristiano, aunque, a 
veces, hasta los propios voluntarios lo desconozcan.

Por aquel entonces, D. Hilario, un sacerdote amigo, era el cape-
llán de la Facultad de Derecho de la Complutense y del Centro uni-
versitario Castilla que yo dirigía. Comenzó a ir los sábados al Hos-
pital para ayudar al capellán de guardia a repartir la comunión a los 
enfermos que lo solicitaban. Empezaron a acompañarle un grupo de 
universitarios del grupo católico de la Facultad y, meses después, al-
gunos del Castilla nos unimos al Servicio de Acompañamiento que 
la Capellanía del Hospital ofrece a los pacientes.

El contenido del voluntariado es muy sencillo. Se trata de atender 
a esas personas, escucharles, interesarse por sus cosas, consolarles, 
darles ánimo. Es sorprendente la densidad e intensidad que puede 
alcanzar una relación humana en tan poco tiempo, el bien que puede 
hacer una sonrisa, una cara distinta, un detalle de servicio.

Con el tiempo se formó un grupo de WhatsApp con casi seis-
cientos participantes, la mayoría de ellos universitarios o jóvenes 
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profesionales. Todos los sábados del año, vacaciones incluidas, un 
grupo participa en esta actividad. Desde tres integrantes en agosto 
hasta veinticinco los sábados del curso.

Jesús, en la descripción del Juicio Final que recoge el evangelio de 
Mateo y que el Papa Francisco ha animado repetidamente a consi-
derar, dice: «Venid vosotros, benditos de mi Padre, porque estaba des-
nudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a 
verme». Deberían ser, en palabras del Papa, el carnet de identidad del 
cristiano. Allí por donde se ha difundido el cristianismo, han surgido 
hospitales, casas de acogida, leproserías, asilos, centros para personas 
con discapacidad,… En general, instituciones donde, muchas veces, 
los descartados por la sociedad han sido tratados como si fueran el 
mismo Jesucristo. Al menos, esa ha sido la intención.

En la exhortación apostólica “Dilexit te”, el Papa León XIV afirma 
que la Iglesia entiende como parte importante de su misión el cui-
dado de los enfermos, en los que con facilidad reconoce al Señor cru-
cificado. Visitarles no es una mera obra de filantropía, sino que es un 
gesto a través del cual tocamos la carne sufriente de Cristo. No creo 
que la OMS haya dicho nada la mitad de fuerte sobre el tema.

Las motivaciones de los voluntarios son muy distintas: espi-
rituales o cristianas en unos, humanitarias en otros. En cualquier 
caso, me gusta pensar que todos los voluntarios formamos parte de 
esa «revolución del cariño» a la que el Papa Francisco convocaba y 
que, en nuestro caso, comienza los sábados a las 11 en la puerta G, al 
lado de Urgencias.

Pablo D´Ors, sacerdote, escritor y capellán del Hospital Ramón 
y Cajal de Madrid, en su libro «Sendino se muere» reconstruye los 
últimos días de una médico a partir de su trato con ella y de lo que 
la propia Sendino escribió. Allí afirma que conocer la enfermedad, la 
propia condición humana susceptible de enfermar, la enfermabi-
lidad, supone toparse con nuestra condición menesterosa, algo fun-
damental para llevar una existencia cristiana.

No puedo estar más de acuerdo con él. Tocamos nuestra pobreza, 
aunque sea de manera vicaria y, además, nos enriquecemos profun-
damente. Decenas de voluntarios, en la cerveza posterior al volunta-
riado, me han comentado cuánto les ha aportado su contacto con los 
enfermos del Hospital. Tienen la impresión de que son más personas 
que hace unas horas, si cabe hablar así; que su vida es un poco más 
plena.
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En la primera parte del libro cuento seis historias que, por di-
versos motivos, me «golpearon» y ofrezco una reflexión en clave cris-
tiana. Son historias sencillas, sin efectos especiales. No son psicothri-
llers. Algunas, aparentemente al menos, terminan mal. En ocasiones, 
unifico varias historias en un mismo día para evitar repetirme y he 
cambiado los nombres de los pacientes .

En la segunda, hablan varios voluntarios, cuyas historias se en-
trelazan, a los que el voluntariado imprimió un giro inesperado a su 
vida. Me hicieron llegar sus recuerdos por escrito o en audios y me 
he limitado a transcribirlos, con ligeras adaptaciones para facilitar 
su comprensión.

En la tercera, entrevisto al P. Iñaki y D. Javier, dos de los capellanes:
Ojalá la lectura de estas páginas anime a muchos a ser revolu-

cionarios del cariño. Esa es mi única intención. Los beneficios, en el 
improbable caso de que los haya, irán destinados a la Capellanía. El 
tiempo y el grupo de WhatsApp de «Voluntarios Clínico» dirán si lo 
he conseguido.


