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Para Amalia, compañera en todos los días y en todas 
las páginas, por dar sentido incluso a las sombras.



Los buenos terminan felices.
Los malos, también.

Solo los tontos terminan arrepentidos.

Oscar Wilde
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1.

EL SEÑOR BROWN

Mi ofi cina se ubicaba en la quinta planta de un edifi cio 

de apartamentos en Maryland Street, en el lado oeste de 

la ciudad. Aquella tarde, me encontraba recostado en el 

sillón de mi despacho, con los pies elevados sobre el escrito-

rio y un cigarrillo colgado de los labios. Leía con poco inte-

rés las noticias de la sección de sucesos de Los Angeles Times 
cuando el rostro y los hombros de Audrey asomaron por la 

puerta de la recepción. Era una joven de ojos verdes y son-

risa amable, a quien había contratado un par de años atrás.

—Jack, ha llegado el señor Brown. ¿Quieres que lo haga 

pasar? 

—Claro, preciosa. Dile que entre.

Me incorporé con premura, doblé el periódico y lo dejé 

caer sobre el escritorio. Estrujé el cigarrillo contra un ceni-

cero ya colmado de colillas justo cuando Audrey abría la 

puerta por completo.

—Adelante, señor Brown —invitó la muchacha, con voz 

dulce, manteniendo la mano en el picaporte.

Entró en el despacho con paso fi rme un hombre de esta-

tura media y complexión ovalada, casi obeso, escaso de 

cuello, con una prominente papada que competía con su 

barriga. Su cabeza, redonda y calva, trataba de disimular 

lo inevitable con un peluquín de color gris que no lograba 
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pasar desapercibido. Sostenía un bombín en la mano y ves-

tía un traje negro, con un pañuelo vistoso adornando el 

bolsillo del pecho, una camisa blanca con gemelos de oro 

en los puños, y una corbata oscura, sujeta sobre el botón 

de la americana por un alfi ler de diamantes. Su rostro, 

impasible, mostraba una seriedad extrema, acorde con su 

indumentaria.

Lo acompañaba un tipo recio, de hombros anchos y 

mal afeitado. Llevaba una chaqueta gris, una camisa azul 

marino y una corbata de lazo beige, torcida y mal anudada, 

con botas vaqueras que contrastaban con el resto de su 

atuendo. Su mirada era amarga y hostil.

Estreché la mano del orondo mientras sus ojos recorrían 

con desconfi anza mi ofi cina. Los rayos del atardecer se cola-

ban por los visillos, iluminando el polvo acumulado en los 

cristales, pero el interior seguía lóbrego, denso, con los mue-

bles desordenados y una sensación palpable de abandono.

Junto a la pared, una estantería metálica albergaba algu-

nos libros de leyes, desparramados sin orden ni concierto, 

vestigio de mi abogado tras su jubilación y el cierre de su 

bufete. Papeles amarillentos y archivos de casos olvidados 

se amontonaban con una caótica resignación bajo el peso 

de los años. En una de las esquinas, una caja fuerte, abierta 

y vacía, descansaba junto a un reloj eléctrico y una pequeña 

vitrina de cristal. Dentro de esta última, la medalla de gue-

rra que el Tío Sam me había otorgado después de enviarme 

al otro lado del océano a matar alemanes. Al menos ser-

vía para causar una buena primera impresión a los clien-

tes. Tras mi escritorio, enmarcada en madera, pendía mi 

licencia de investigador privado, fi rmada por el goberna-

dor del estado de California, James Gillett, con fecha de 10 

de enero de 1910. 

—Por favor, tome asiento —ofrecí a Brown, señalando 

una silla frente a la mesa. 
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Se sentó cómodamente, puso el sombrero sobre las rodi-

llas y entrelazó las manos por encima de la barriga. Su 

acompañante permaneció de pie tras él, cabizbajo y silen-

cioso, con el sombrero Fedora puesto y la espalda apoyada 

en la pared. 

Me violentó sentirme observado por Brown durante 

unos segundos, que se hicieron interminables, hasta que 

fi nalmente se decidió a hablar:

—¿Y bien, señor Murphy? Dígame, ¿qué ha logrado 

averiguar?

Sacudí la cabeza, esbocé una débil sonrisa y le respondí:

—Le complacerá saber que, en realidad, no he averi-

guado nada. ¿Un trago?

Sin darle tiempo a responder, empujé el sillón hacia atrás y 

abrí un cajón del escritorio. Saqué una botella de Tullamore, 

envuelta en una bolsa de papel marrón, junto con dos vasos. 

Los llené y le ofrecí uno a mi cliente, pero no a su acompa-

ñante, cuya presencia en mi ofi cina me resultaba incómoda. 

Su actitud pendenciera, esa clase de gente que no necesita 

mediar palabra para caerte mal, me desagradaba.

Volví a guardar la botella en el cajón y me recliné en el 

asiento, copa en mano.

Brown siguió mirándome, esta vez con expresión de 

duda.

—¿Qué quiere decir con eso de que no ha averiguado 

nada?

—Quiero decir que su esposa, que, con todo respeto, es 

una belleza de criatura, no tiene ojos para nadie que no 

sea usted —le respondí. 

Tras pronunciar esas palabras, alcé mi vaso en señal de 

celebración y despaché el whisky de un trago. Tomé la caje-

tilla de Chesterfi eld, le di unos golpecitos en la parte infe-

rior, saqué un cigarrillo y lo encendí con calma, dejando 

que el humo llenara el silencio.
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Brown colocó el sombrero sobre la mesa y se enderezó en 

la silla. Cogió el vaso, lo contempló pensativo unos segun-

dos y lo bebió despacio.

—¿Sugiere, entonces, que no se está viendo con nadie? 

—preguntó.

—No lo sugiero, lo afi rmo —respondí, tajante—. Le ase-

guro que no tiene usted ningún motivo para preocuparse.

Dejó escapar un suspiro.

—No sé… 

—Señor Brown —lo interrumpí, juntando las manos 

sobre la mesa, con el cigarrillo humeante entre los dedos—, 

usted vino a verme hace un mes para contratar mis servi-

cios. Me pidió que vigilara a su mujer porque sospechaba 

que tenía una aventura. Durante todo este tiempo, he 

sido su sombra. Así que estoy en condiciones de garanti-

zarle que sus temores carecen de fundamento. Si la señora 

Brown tuviera un amante, me habría dado cuenta sin nin-

gún problema. Después de veinte años en este ofi cio, estas 

cosas no se le escapan a uno fácilmente.

Brown vaciló.

—Tal vez…, puede que ella haya descubierto que la 

estaba siguiendo —planteó.

Negué con la cabeza.

—No, le digo que eso es imposible —afi rmé, taxativo. 

Tras una breve pausa, añadí, apuntándolo con el cigarri-

llo—: Y francamente, me molesta que ponga en duda mi 

profesionalidad.

—No era mi intención —suavizó de pronto la voz.

 —Me alegra oírlo, porque de haber sabido que luego iba 

a cuestionar mis habilidades, no habría perdido el tiempo 

vigilando a su esposa.

—No, no es eso —refunfuñó Brown, sombrío, reco-

brando la severidad de su tono—. Usted parece uno de 

esos tipos que saben lo que hacen. Si me decidí a contra-
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tarlo para este trabajo fue porque me dieron las referen-

cias adecuadas.

—Pues fíese de ellas y hágame caso en lo que le digo. No 

sé cómo será su mujer en casa, pero fuera de ella es como 

la esposa de un predicador: impecable, seria, y tan distante 

que parece un faro de moralidad. Lea el informe, ahí está 

todo —le lancé una carpeta delgada, con mis iniciales gra-

badas en grandes letras doradas, acompañadas de las pala-

bras «Investigador privado».

La abrió y echó un vistazo a las rutinas de su esposa. 

No había nada que se saliera de lo normal: visita al salón 

de belleza a primera hora de la mañana, almuerzo en el 

club de golf, reunión del círculo de lectura y, una o dos 

veces por semana, sesión de cine por la tarde, en compañía 

de un grupo de mujeres casadas que disponían generosa-

mente de su tiempo con el dinero de sus maridos.

Dejó la carpeta sobre la mesa. No parecía del todo con-

vencido. Ladeó la cabeza y sus ojos pequeños y agudos se 

clavaron en mi rostro, escudriñándolo, como si buscara 

una fi sura en mi fachada. Me recliné en el sillón y comencé 

a mecerme lentamente. El crujido del asiento rompía el 

silencio de la estancia.

—¿Está usted casado? —me preguntó al cabo de un rato.

—Lo estuve. Dos veces. Lo que para mí es más que 

sufi ciente.

—Entiendo —repuso, con tono juicioso, sin darme a 

entender qué era exactamente lo que entendía. Me dirigió 

una larga mirada y añadió—: Si no tiene inconveniente, 

dígame, ¿alguna vez se sintió traicionado?

—¿Se refi ere a si alguna de mis esposas me puso los 

cuernos?

Asintió. Me pasé una mano por mi espesa cabellera 

oscura, con la vista fi ja en el techo, como si estuviera 

haciendo memoria.
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—Quiero pensar que no —contesté.

—¿Nunca tuvo dudas? —me preguntó, con una insisten-

cia que comenzaba a resultarme irritante.

Di una calada al cigarro y exhalé una pequeña nube de 

humo.

—Creo que las dos estuvieron felizmente casadas con-

migo —respondí, encogiendo los hombros, sin mirarlo 

siquiera—. Supongo que yo, no tanto.

—En ese caso, es probable que no sepa de lo que hablo 

—resolvió, con un toque de condescendencia en su voz—. 

Mire, la infi delidad es como esa mancha de aceite que, 

una vez que cae al suelo, por más que uno se empeñe en 

limpiarla, siempre deja rastro. Yo veo esa mancha, señor 

Murphy. La veo con absoluta claridad. Aunque usted no 

haya sido capaz de descubrirlo, estoy seguro de que mi 

esposa me engaña.

—Entiendo lo que quiere decir. De veras que lo entiendo. 

No es usted el primer marido que viene a verme con la 

misma historia. Pero permítame decirle algo: en la mayoría 

de los casos, todo es producto de una imaginación calen-

turienta. Los celos son una emoción terrible. Peor que 

un dolor de muelas. ¿Qué digo peor? Infi nitamente peor. 

Incluso al hombre más cuerdo le pueden nublar el juicio 

o hacerlo perder la cabeza por completo. Cosas del amor, 

supongo.

Permaneció en silencio unos instantes, como si sopesara 

cada una de mis palabras, hasta que, de pronto, sin previo 

aviso, soltó una estruendosa carcajada. Su risa era bronca, 

como el gruñido de un cerdo, y sus hombros subían y baja-

ban de forma espasmódica.

Se volvió hacia su acompañante sin dejar de reír.

—¿Has oído, Charlie? ¡El amor, dice!

El tal Charlie esbozó una sonrisa de perdonavidas que 

me hubiera gustado borrar de su cara de un buen guan-
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tazo. Descansó la planta del pie en la pared, colgó los pul-

gares a ambos lados de la hebilla del cinturón y dejó aso-

mar la cartuchera de una pistola bajo la sisa izquierda de su 

americana. Me pareció una postura artifi ciosa, probable-

mente ensayada frente al espejo, pero efi caz, si lo que bus-

caba era frenar mis ganas de abalanzarme sobre él.

Reconozco que la reacción del gordo me pilló por sor-

presa. Mi cara se tiñó de un ligero rubor.

—No pretendía hacer ninguna broma —gruñí, y le 

lancé una mirada que dejaba claro que no había nada de 

humor en mi comentario.

El cambio en el ambiente fue inmediato. La sonrisa de 

Brown desapareció tan rápido como había aparecido, y 

una nueva tensión se instaló en la estancia. Su mirada se 

hizo más fi ja, más intensa.

—Señor Murphy, ¿sabe usted a qué me dedico?

Claro que sabía a qué se dedicaba y cómo se las gastaba 

aquel tipo en su ofi cio. Brown era el mayor gánster de la ciu-

dad, un sujeto asociado al crimen, con un apetito insaciable 

de poder y dinero. Había amasado una fortuna incalcula-

ble gracias al juego ilegal y el contrabando de drogas y alco-

hol. Era, además, un delincuente infame y temido, con sór-

didas conexiones en la Policía y el Ayuntamiento. Alguien 

acostumbrado a caminar entre arenas movedizas. Habría 

pasado el resto de sus días entre rejas si no fuera por sus 

habilidades en el mundo de la extorsión y el soborno. No 

era yo de los que iban por la vida juzgando a los demás, y me 

traía sin cuidado cómo se ganaban la vida mis clientes, pero 

la fama que precedía a Brown me producía una cierta zozo-

bra cada vez que debía tratar con él. La verdad era que tenía 

buenas razones para querer perderlo de vista cuanto antes.

Me dijo:

—Verá, déjeme explicárselo —se acomodó en la silla 

con el aplomo de un doctor a punto de sentar cátedra—. 
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Soy un hombre de negocios. En mi profesión, no hay nada 

más importante que el respeto. Si lo pierdes, estás acabado. 

Si dejas que alguien hurgue en tus asuntos o se apropie de 

ellos, estás acabado. No puedo permitirme que eso ocurra; 

digamos que enviaría un mensaje equivocado a mis adver-

sarios. ¿Me comprende?

—Comprendo que tiene usted un fi no sentido de la pro-

piedad —le respondí.

—Bien. Es una forma de verlo —concedió.

Me acercó su vaso, haciéndome un gesto para que lo 

rellenara. Saqué de nuevo la botella del cajón de mi mesa, 

le serví el whisky y preparé otra copa para mí. En esta oca-

sión bebió con avidez. Yo hice lo mismo. Luego se recostó 

contra el respaldo de la silla y dijo:

—No soy estúpido, señor Murphy. Seguro que ha notado 

el deseo que mi esposa despierta en los hombres. Si una 

mujer joven y hermosa como ella está con alguien como yo, 

no es por amor, como usted, de forma algo pueril, si me 

permite decirlo, ha sugerido. No, es por dinero. Sí, ha oído 

bien: por dinero. Es un hecho tan evidente que no requiere 

más explicación. Ella pudo haber buscado el amor en los 

brazos de cualquier hombre, pero no lo hizo. En lugar de 

eso, se casó conmigo. A partir de ese momento, pasó a ser 

intocable para el resto del mundo. Y digo bien: intocable.

—La reputación de la señora Brown está intacta —le 

aseguré.

—Respecto a eso, tengo mis reservas.

Me mostré extrañado.

Se inclinó hacia mí, acercando su rostro al mío. Sus 

ojos refl ejaban un resentimiento contenido y su semblante 

estaba tenso, con los músculos de las mandíbulas rígidos.

—Hace unos días, aprovechando que ella había salido 

de casa, rebusqué entre sus cosas y encontré un pañuelo 

escondido bajo la ropa, en uno de los cajones del vestidor.
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—¿Qué clase de pañuelo? —le pregunté, intrigado.

Lo sacó del bolsillo de su americana y lo depositó sobre 

la mesa. Era un pañuelo Ascot de seda con estampado de 

cachemira rojo, de esos que algunos hombres llevan anu-

dados al cuello. Lo observé desde mi asiento, en silencio, 

sin hablar.

—Todavía conserva el olor a colonia de caballero —me 

dijo.

—¿Ha hablado con su esposa de ello?

—Estuve a punto de hacerlo, pero luego pensé que sería 

una torpeza por mi parte. Sacar el tema implicaría ponerla 

al tanto de mis sospechas, y seguramente la llevaría a extre-

mar las precauciones, lo que, a buen seguro, no ayudaría 

en mis pesquisas.

Dirigí la vista hacia el pañuelo y de nuevo hacia Brown. 

Sus dedos, gruesos como salchichas, tamborileaban sobre 

la mesa. Nos quedamos mirándonos en silencio, ambos 

sumidos en nuestros pensamientos.

—¿Qué opina usted de esto? —tanteó.

—Bueno, no cabe duda de que es un descubrimiento 

interesante. Pero yo no le daría mayor importancia. Esa 

prenda puede haber llegado a manos de su esposa por múl-

tiples razones —sugerí, aunque yo mismo no creía del todo 

en mis palabras.

—¿Se le ocurre alguna?

—No…, o al menos, no en este momento. Lo que quiero 

decirle es que no debería precipitarse sacando conclusio-

nes que podrían resultar erróneas.

Me miró con escepticismo. Sacudió la cabeza y emitió 

un gruñido quejoso.

—¡Bah! —dijo, con desdén—. Esto es una completa pér-

dida de tiempo.

Su cara se había puesto roja, congestionada por la 

cólera. Cogió el pañuelo y lo guardó de nuevo en el bol-
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sillo. Luego se colocó el sombrero y se puso de pie. Me 

levanté casi al mismo tiempo y rodeé la mesa para acom-

pañarlo a la salida. Quería recordarle que nos quedaba un 

asunto pendiente, cuando, de pronto, se detuvo en seco y, 

como si hubiera leído mi pensamiento, sacó un cheque del 

interior de la chaqueta.

—Aquí tiene los trescientos dólares que convinimos, 

aunque no puedo decir que haya quedado satisfecho con 

su trabajo.

Tomé el cheque, lo doblé y lo guardé en el bolsillo del 

pantalón, no sin antes echarle una ojeada para asegurarme 

de que no se había olvidado de fi rmarlo.

—Lamento oír eso —aseguré—. Lo cierto es que es 

usted el primer cliente al que veo marchar decepcionado 

después de que yo le diga que su esposa no lo engaña.

Brown avanzó hacia la puerta en silencio.

—¿Debo entender entonces que da por terminados 

mis servicios? ¿No desea que siga investigando a la señora 

Brown? —le pregunté, persiguiéndolo, aunque ya intuía la 

respuesta.

—Señor Murphy, por mí puede irse al diablo. Ni siquiera 

sé por qué le he pagado sus honorarios. A decir verdad, 

no se los ha ganado en absoluto. Lo que ha escrito en ese 

informe lo podría haber averiguado cualquier patán con 

dos dedos de frente y ojos en la cara.

Quise decirle que yo tenía tanto lo uno como lo otro y 

que no me consideraba un patán, pero pensé que tal obser-

vación no me reportaría ningún benefi cio.

Al abrir la puerta, penetró en la estancia el sonido de 

la máquina de escribir de Audrey. Antes de salir, Brown se 

detuvo frente a mí y sentenció:

—Será mejor que esté usted en lo cierto. Me ahorrará el 

trabajo de despellejar vivo al desgraciado que se haya atre-

vido a tocar un solo cabello de mi mujer. Buenas noches.
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Dicho eso, abandonó el despacho seguido de su acom-

pañante, que pasó por mi lado con su gesto pendenciero 

y una expresión turbia. Antes de cerrar la puerta, pude 

ver que Audrey me lanzaba desde su escritorio una fugaz 

mirada de reproche, como si me tuviera por un caso per-

dido; como si me dijera: «Muy bien, Jack. Enhorabuena. 

Mira que te lo advertí. Pero nada, ya has vuelto a meter la 

pata». 
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2.

LA SEÑORA BROWN

Permanecí a solas, con un whisky en la mano y una pun-

zada de inquietud en la cabeza. Me paseé por el despa-

cho, sumido en mis cavilaciones, hasta que el reloj marcó 

las nueve. Entonces cogí el manojo de llaves que siempre 

dejaba sobre la mesa, devolví la botella a su sitio, me puse 

el sombrero y salí hacia la recepción.

Audrey tecleaba en su máquina de escribir, empujando 

con delicadeza la palanca del carro al fi nal de cada ren-

glón. Llevaba unas gafas de concha ovaladas que le daban 

un aire candoroso. Me gustaba verla trabajar; me gustaba 

verla en general. Habíamos adquirido el hábito de quedar-

nos un rato al fi nal de la jornada, contándonos nuestras 

penurias mientras tomábamos una copa antes de irnos a 

casa, en esas horas en que la noche caía y la quietud se 

apoderaba del edifi cio. Me agradaba mucho su compañía 

y tenía la sensación de que ella también se encontraba a 

gusto conmigo.

Alguna vez estuve tentado de ir más allá, pero me con-

tuve. Conseguir una buena secretaria no era fácil en los 

tiempos que corrían, y Audrey no solo deslumbraba por 

su belleza, sino que era de lo más efi ciente. Su único pro-

blema era que todos los meses me pedía un aumento. A 

pesar de ello, se había convertido en alguien imprescindi-
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ble para mi negocio, y no estaba dispuesto a dar un paso en 

falso. Por muchas ganas que tuviera de llevarla a la cama 

—que, desde luego, las tenía, y en abundancia—, sabía con 

certeza que, de hacerlo, tiraría por la borda nuestra rela-

ción profesional. Eso era algo que no me podía permitir, y 

que seguro que terminaría lamentando.

—El señor Brown no parecía muy complacido al irse 

— me dijo, sin levantar los ojos del teclado.

Sabía que la chica nunca daba puntada sin hilo, así que 

decidí hacer caso omiso del comentario para evitar una de 

esas reprimendas que tanto le gustaban. Aunque yo fuera 

el jefe, Audrey había adquirido la libertad de señalarme 

mis meteduras de pata. Cuando me regañaba, se le afi naba 

la voz y los ojos se le achicaban. Me encantaba verla así. 

Era como si el verdadero poder de su atractivo afl orara con 

toda su intensidad durante esos estallidos de genio. Yo, por 

mi parte, me limitaba a quedarme callado, disfrutando de 

lo guapa que se ponía, sabiendo que eso la volvía aún más 

irritable.

—¿No vas a decir nada? —insistió, en tono recriminato-

rio, mientras extraía la hoja de la máquina.

Prudente, opté por acogerme a la quinta enmienda.

—Lo único que puedo decirte es que ya hay dinero para 

pagar el alquiler del mes. Aquí lo tienes —le entregué el 

cheque que Brown me había dado a regañadientes—. Ve 

mañana a cobrarlo al banco y llama al casero para que 

venga a por lo suyo antes de que nos desahucie.

Audrey suspiró.

—Ándate con ojo, Jack —dijo mientras echaba un vis-

tazo al cheque—. No te conviene tener a ese tipo de malas.

Le agradecí el comentario y le respondí que estuviera 

tranquila, que no había nada de qué preocuparse, que 

todo estaba bajo control. Le guiñé un ojo y le pedí que 

cerrara con llave al marcharse.
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Anochecía cuando salí a la calle. Afuera, el calor y la 

humedad apretaban. Afl ojé el nudo de mi corbata y me des-

abroché el botón superior de la camisa. Detuve un taxi con 

un silbido y le pedí al conductor que me llevara al 609 de 

S. Olive Street, en el Downtown. Bajé la ventanilla, me arre-

llané en el asiento y dejé que la brisa nocturna me acari-

ciara el rostro mientras los edifi cios desfi laban frente a mí.

Tras apearme, caminé un par de manzanas calle abajo 

y me adentré en un callejón discreto, apenas iluminado 

por la luz mortecina y parpadeante de una farola. Un tipo 

con aspecto de esbirro fumaba un cigarrillo entre las som-

bras, con la espalda pegada a la pared. Al verme llegar, me 

saludó con desgana y lanzó la colilla al aire en una pará-

bola perfecta. Me condujo por unas escaleras que desem-

bocaban en una puerta de latón, pulsó el timbre y espera-

mos en silencio hasta que nos abrió un hombre corpulento, 

de rostro moreno, ojos oscuros y gesto altivo. Tenía la cara 

picada por la viruela y un palillo entre los labios, que des-

lizaba con habilidad de un lado a otro de la boca. Me exa-

minó de arriba abajo, circunspecto, antes de dejarme pasar 

a un vestíbulo pequeño, sin muebles, casi tan oscuro como 

el callejón de entrada. El tipo del palillo cerró la puerta 

exterior, apartó una cortina de terciopelo rojo con su 

enorme brazo y se hizo a un lado.

El Marlow’s, impregnado por el aroma denso de tabaco 

y perfume barato, se presentó ante mí como una escena 

furtiva, donde se mezclaban bebedores solitarios y muje-

res en busca de una segunda oportunidad. A esa hora, el 

local estaba abarrotado, y el bullicio de las conversaciones 

se alzaba por encima de la pieza de jazz que tocaba una 

orquesta, cuya música parecía no interesar a nadie.

Ella me esperaba al fi nal de la barra, sentada en un tabu-

rete, con un Martini en la mano. Llevaba un vestido negro 

de seda, ceñido hasta la rodilla y con un escote generoso, 
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acompañado de unos guantes blancos que llegaban hasta 

los codos. Sobre los hombros caían en cascada las ondas de 

su cabello, de un intenso rubio platino, entre las que des-

puntaban unos pendientes de perlas, a juego con el collar 

que se ajustaba a su cuello pálido y esbelto.

Al verme llegar, posó en mí sus ojos refulgentes, y su 

rostro se iluminó con una sonrisa. Dejó el Martini sobre la 

barra y, sin pensarlo, abrió los brazos para recibirme con 

uno de esos achuchones que sabían a bienvenida. Me dejé 

arropar y, al poco, sentí el roce de sus labios ascendiendo 

por mi cuello hasta alcanzar mi oreja.

—Me encanta el olor de su colonia, señor Murphy —me 

susurró, en tono seductor.

Con gesto adusto, puse algo de distancia entre noso-

tros. Pedí una copa al camarero; me llevé un cigarrillo a 

los labios, lo encendí y me quedé observándola con fi jeza 

antes de hablar.

—Lo del pañuelo fue una estupidez —comenté.

Parpadeó varias veces.

—¿A qué te refi eres? 

—Vamos, no te hagas la tonta conmigo. ¿Se puede saber 

en qué demonios estabas pensando?

Bajó los ojos. Observó sus dedos, pensativa. Yo sabía lo 

que bullía en su cabeza. Se debatía entre confesar la verdad 

o seguir con su pose de engañosa inocencia.

—No te enfades…, amor —dijo al fi n, casi tartamu-

deando—. Solo quería quedarme con algo tuyo, algo que 

me recordara a ti.

Había conocido a la señora Brown en el hotel Biltmore, 

días después de que su esposo se presentara en mi despa-

cho para encargarme que no le quitara el ojo de encima. 

Ella tomaba a solas un refrigerio en el bar del lobby mien-

tras yo simulaba leer un periódico, sentado en uno de los 

sofás dispuestos a escasos metros del mostrador de recep-
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ción. Miró hacia atrás y hacia los lados, como si quisiera 

cerciorarse de que nadie la vigilaba, pero sus ojos pasaron 

de largo sin reparar en mi presencia. Cuando terminó la 

bebida y pagó la cuenta, se encaminó hacia los ascensores 

a través de unas escaleras alfombradas.

Supuse que se dirigiría a una habitación, lo que confi r-

maría las sospechas de su marido. Y en el fondo, me ale-

gró. No había nada más gratifi cante que un trabajo senci-

llo, rápido y bien remunerado. Así que doblé el periódico 

y la seguí, sin dejar de contemplar aquella fi gura alta y 

proporcionada, que suponía un placer para la vista. Ella 

caminaba tiesa, con paso fi rme, la espalda bien recta sobre 

unos tacones de aguja que estilizaban aún más su silueta. 

Era un sueño con piernas largas. Tan absorto estaba yo 

en la belleza que me ofrecía, y tan alterada mi concentra-

ción, que me pilló por completo desprevenido cuando, de 

repente, dio media vuelta y se detuvo ante mí. Me examinó 

con la minuciosidad de un perito y, con una determinación 

desarmante, dijo:

—Si va a seguir pegado a mi trasero, lo mejor será que 

nos presentemos. ¿No cree?

Me quedé petrifi cado, incapaz de ocultar la sorpresa en 

mi rostro. No solo me había descubierto, sino que lo había 

hecho con una rapidez que solo alguien verdaderamente 

perspicaz podría lograr.

Nunca llegué a saber si Kate, así se llamaba, engañaba a 

su marido o no antes de nuestro encuentro. Lo que sucedió 

después, cuatro semanas bajo las sábanas, ya era otro can-

tar. Visto en términos monetarios, fue un mal negocio; ter-

miné despilfarrando los honorarios de Brown en facturas de 

hotel. Pero, con todo, Kate era experta en lo suyo, y yo, en 

ese momento, solo era un tipo cansado, buscando algo que 

me distrajera de mis propios demonios. Después de la gue-

rra y de dos matrimonios que se habían ido al garete, me cos-



28

taba conciliar el sueño. Ella sabía cómo manejarme, cómo 

llevarme hasta el borde y más allá, dejándome vacío y ago-

tado. Cada encuentro era una especie de fuga temporal, un 

respiro que me permitía desconectar del ruido de mi cabeza. 

Dormía como un tronco, sin pensar en nada, por horas. No 

supe si era amor, pero sí lo más cercano a un remedio que 

me permitiera olvidar. Kate era terapéutica, pensaba.

Era una mujer astuta, pero también impulsiva; una mez-

cla que vuelve a las personas peligrosas. Nunca esperé que 

se enamorara de mí, ni mucho menos lo deseaba. Pero eso 

fue lo que pasó. Lo que ocurría entre las sábanas era lo 

único que valía la pena, en mi opinión; fuera de ahí, Kate 

me resultaba un fastidio. Su charla era insulsa y tediosa, 

tan profunda como un charco.

Con sus sentimientos desbordados, temí perder el con-

trol. Por más vueltas que yo le daba, no encontraba manera 

de zanjar una relación que Kate quería llevar más lejos de 

lo que yo estaba dispuesto a tolerar. Para ella, el juego no se 

limitaba a la cama; para mí, era solo un refugio temporal. 

Su reacción era impredecible, y no podía dejar de pregun-

tarme, con un nudo en el estómago, si acabaría contándole 

todo a su marido. Si Brown se enteraba de lo que habíamos 

hecho, no tendría que preocuparme por el daño a mi repu-

tación. Mis días estarían contados, y el último sería el más 

corto y doloroso de todos.

Así que aquel pañuelo me dio la excusa perfecta.

—Escúchame, preciosa. —Mi voz se tornó más grave 

mientras mis manos subían por sus brazos—. No podría 

enfadarme contigo aunque quisiera. Lo sabes. Y si te soy 

sincero, hasta me halaga que te hayas quedado con ese 

pañuelo. Me gusta pensar que me recuerdas.

Mis palabras parecieron complacerla. Se mordió el labio 

inferior; una tenue chispa de satisfacción brilló en sus ojos 

mientras levantaba la mirada hacia mí.
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—¿Lo dices en serio? —preguntó, casi en susurros.

Asentí, sin apartar la vista. Ella se apoyó contra mi pecho 

y rodeó mi espalda con los brazos. Era como una serpiente 

enroscándose, disimulada pero potencialmente letal.

—Lo malo… —seguí, con voz grave—, es que ahora 

estamos en un aprieto.

Se separó un poco. Sus ojos se clavaron en los míos, bus-

cando alguna señal. Le dejé espacio para digerir lo que 

acababa de escuchar. Me expliqué con calma, sabiendo 

que me adentraba en un terreno minado.

—Que tu marido haya encontrado el pañuelo…, nos 

coloca en una situación delicada —hice una pausa, sin-

tiendo el peso de las palabras. Luego, sin rodeos, añadí—: 

Insostenible, más bien.

El aire entre nosotros se cargó de tensión. Yo sabía que 

no había marcha atrás.

Terminé mi bebida de un trago, estudiando su rostro, espe-

rando su reacción. Pero ella se quedó callada, meditabunda.

—Me he reunido con él —expliqué al fi n, en voz baja, 

como si no quisiera decirlo en alto—. Esta tarde vino a verme 

a la ofi cina. El tipo está fuera de sí. Si antes sospechaba, 

ahora está convencido de que lo engañas. Y créeme, no va a 

descansar hasta obtener una prueba que lo demuestre.

—¿Acaso no ha contratado para eso al mejor detective 

de la ciudad? —esbozó una media sonrisa, como si todo 

fuera un juego de niños.

Su actitud me irritó un poco, pero me lo guardé. Ella vol-

vió a estrecharme en sus brazos, con una fuerza que pare-

cía decir: «Envejeceremos juntos». Pero yo no deseaba eso.

—No lo entiendes, Kate —me separé de ella con fi r-

meza—. Tu marido acaba de despedirme. Me ha echado sin 

más. Y no me extrañaría que ya tuviera a alguien siguién-

dome. Estoy seguro de que habrá contratado otro detective 

para reemplazarme.
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Me giré hacia el espejo de la barra, observando si alguien 

pudiera estar pendiente de nosotros. Miré alrededor.

—¿No te habrán seguido? —pregunté.

—Claro que no.

Su rostro denotaba ahora abatimiento.

—Qué torpeza la mía —dijo, con un leve toque de con-

trición en la voz. 

Le acaricié la mano. 

—Vas a tener que ser más cuidadosa —le advertí. Mis 

ojos recorrieron la barra para asegurarme de que no había 

nada fuera de lugar.

—¿Y qué propones? —Frunció el ceño.

—Lo he pensado mucho —respondí, sin mirarla direc-

tamente. Sabía que lo que iba a decir no le gustaría, pero 

las cartas ya estaban sobre la mesa—. Me temo que solo hay 

una salida.

—¿Cuál?

—Lo más prudente es que dejemos de vernos… —dije, 

fi jando la vista al frente, sin atreverme a mirarla a la cara. 

Sabía que ella no lo iba a tomar bien, y no veía otra forma 

de manejarlo.

—¡No! —me interrumpió, cortante, desprendiéndose de 

mi mano con un movimiento brusco. La expresión de su ros-

tro era de rechazo total—. Ni hablar, Jack. Eso es lo último.

Suspiré y me froté el cabello, dándome margen para 

pensar en cómo seguir. No podía dejar que se descontro-

lase. Tenía que ser frío. Era lo único que me quedaba.

—No digo que vaya a ser para siempre —añadí, con un 

tono más suave, intentando sosegarla—. Por supuesto que 

no. Será solo por un tiempo, al menos hasta que la obse-

sión de tu marido se apacigüe un poco.

—No, no y no —repitió, más fi rme, su rostro tenso de 

rabia y frustración.

Me acerqué un poco más, mis ojos fi jos en los suyos.
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—Cariño, piénsalo. ¿Cómo crees que va a reaccionar 

cuando se entere de lo nuestro? 

Pretendí sonar razonable, pero Kate no daba indicios de 

aceptar una ruptura, por provisional que fuese.

—Tengo una idea mejor —dijo de repente, como 

si acabara de encontrar la solución ideal—. Huyamos. 

Marchémonos juntos.

La sorpresa me paralizó un momento. Levanté las cejas, 

dudando si había oído bien.

—¿Huir? ¿Adónde?

—A cualquier parte. Donde sea, lejos de aquí.

—Kate, eso no tiene pies ni cabeza. No somos fugiti-

vos. ¿Es que quieres pasar el resto de tus días vigilando 

por encima del hombro, temiendo que los sicarios de tu 

marido nos encuentren? No. Me niego a darte esa clase de 

vida. Tú mereces algo mejor.

—Pero así estaríamos juntos. ¿No es eso lo que ambos 

queremos? Porque tú me amas, ¿verdad, Jack? ¿Me amas?

Dudé. Un segundo, apenas eso. Pero sufi ciente. En sus 

ojos, vi apagarse la mecha al fi nal de una vela. Mi respuesta 

llegó tarde, arrastrada, como un tren que no alcanza el 

andén. Ella ya sabía la verdad antes de que yo abriera la boca.

—Sí…, claro… —murmuré—. ¿Por qué me lo pregun-

tas si ya lo sabes?

No dijo nada. Mantuvo los labios apretados, y su mirada, 

antes implorante, comenzó a enfriarse.

—Por eso mismo te digo que debemos tomar medidas 

hasta que las aguas se calmen —intenté justifi car mi posi-

ción, aunque sabía que era un esfuerzo en vano.

Ella no me escuchó. En lugar de responder, apoyó un 

brazo sobre el mostrador, su mirada fi ja en la nada, como 

si ya estuviera cavilando algo más.

—No lo sé. Empiezo a pensar que lo único que quieres 

es desembarazarte de mí. ¿No es eso lo que haces siempre 
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cuando te aburres de las mujeres? ¿Ya has llegado a ese 

punto conmigo, Jack?

El tono de su voz había cambiado. Ya no había dulzura, 

sino desprecio. Sus palabras me golpearon con la precisión 

de una bala. Me quedé unos segundos sin articular pala-

bra. Sabía que no le podía responder con el mismo cinismo 

con el que solía afrontar esas acusaciones. Ella tenía razón. 

De alguna forma, ya había llegado a ese punto. Pero no iba 

a admitirlo así de claro.

—Pero ¿qué dices, Kate? Estás sacando las cosas de quicio.

Su rostro se encendió; ahora la rabia era lo único que 

se refl ejaba en él. Noté como si sus ojos se hubieran aden-

trado en mis entresijos. Me sonrojé, no por vergüenza, sino 

porque me sentí vulnerable ante ella; como si, por un ins-

tante, Kate pudiera ver más allá de mi fachada y hurgar en 

lo más profundo de mis pensamientos.

—Algo me dice que no eres sincero conmigo. No suelo 

errar en mis juicios, conozco bien a los hombres —dijo, 

erguida sobre el taburete, y despachó de un sorbo los res-

tos de su Martini. Luego, con los dientes apretados, aña-

dió—: ¿Quieres que dejemos de vernos? Muy bien. Eso es 

lo que haremos. Si crees que voy a mendigar tu compañía, 

te equivocas de plano.

—Kate, por favor…

—¡Oh, cállate de una vez! Me estás dando dolor de cabeza.

Hablaba ya con un desdén absoluto. Hizo un ademán 

airado y se llevó una mano a la frente. Empezó a respirar 

con fuerza, como si estuviera a punto de desmayarse, pero 

se repuso enseguida.

—Tal vez mi marido deba saber que hay un tipo…, no 

sé, alguien cuya descripción tal vez encaje con la tuya, que 

desde hace semanas intenta llevarme a la cama. Un acosa-

dor obsesionado con tirarse a su mujer. Dime, Jack, ¿qué 

crees que opinará de eso?
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—Lo que creo es que hablas como una chalada.

No vi venir el bofetón que me dio de lleno en el rostro. 

Bajé la cabeza, sintiendo cómo el bochorno prendía en mi 

cara. La humillación me recorrió igual que un escalofrío. 

Kate se levantó con la misma indiferencia con la que 

alguien se sacude el polvo de la ropa. Alisó la falda de su 

vestido en un gesto mecánico, cogió el bolso y me fulminó 

con una mirada cargada de desprecio. No dijo una pala-

bra, pero su silencio fue más elocuente que cualquier grito. 

Sin un solo vistazo atrás, se marchó, dejando una estela 

gélida en el aire. A partir de ese momento, yo había dejado 

de existir para ella.
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