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Los buenos terminan felices.
Los malos, también.
Solo los tontos terminan arrepentidos.

Oscar Wilde
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1.
EL SENOR BROWN

Mi oficina se ubicaba en la quinta planta de un edificio
de apartamentos en Maryland Street, en el lado oeste de
la ciudad. Aquella tarde, me encontraba recostado en el
sillén de mi despacho, con los pies elevados sobre el escrito-
rio y un cigarrillo colgado de los labios. Lefa con poco inte-
rés las noticias de la seccion de sucesos de Los Angeles Times
cuando el rostro y los hombros de Audrey asomaron por la
puerta de la recepcién. Era una joven de ojos verdes y son-
risa amable, a quien habia contratado un par de afios atras.

—]Jack, hallegado el sefior Brown. ¢Quieres que lo haga
pasar?

—Claro, preciosa. Dile que entre.

Me incorporé con premura, doblé el periédico y lo dejé
caer sobre el escritorio. Estrujé el cigarrillo contra un ceni-
cero ya colmado de colillas justo cuando Audrey abria la
puerta por completo.

—Adelante, sefior Brown —invit6 la muchacha, con voz
dulce, manteniendo la mano en el picaporte.

Entré en el despacho con paso firme un hombre de esta-
tura media y complexiéon ovalada, casi obeso, escaso de
cuello, con una prominente papada que competia con su
barriga. Su cabeza, redonda y calva, trataba de disimular
lo inevitable con un peluquin de color gris que no lograba
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pasar desapercibido. Sostenia un bombin en la mano y ves-
tfa un traje negro, con un pafuelo vistoso adornando el
bolsillo del pecho, una camisa blanca con gemelos de oro
en los punos, y una corbata oscura, sujeta sobre el botén
de la americana por un alfiler de diamantes. Su rostro,
impasible, mostraba una seriedad extrema, acorde con su
indumentaria.

Lo acompanaba un tipo recio, de hombros anchos y
mal afeitado. Llevaba una chaqueta gris, una camisa azul
marino y una corbata de lazo beige, torcida y mal anudada,
con botas vaqueras que contrastaban con el resto de su
atuendo. Su mirada era amarga y hostil.

Estreché la mano del orondo mientras sus ojos recorrian
con desconfianza mi oficina. Los rayos del atardecer se cola-
ban por los visillos, iluminando el polvo acumulado en los
cristales, pero el interior seguia l6brego, denso, con los mue-
bles desordenados y una sensacién palpable de abandono.

Junto a la pared, una estanteria metdlica albergaba algu-
nos libros de leyes, desparramados sin orden ni concierto,
vestigio de mi abogado tras su jubilacion y el cierre de su
bufete. Papeles amarillentos y archivos de casos olvidados
se amontonaban con una cadtica resignaciéon bajo el peso
de los anos. En una de las esquinas, una caja fuerte, abierta
y vacia, descansaba junto a un reloj eléctrico y una pequena
vitrina de cristal. Dentro de esta Gltima, la medalla de gue-
rra que el Tio Sam me habia otorgado después de enviarme
al otro lado del océano a matar alemanes. Al menos ser-
via para causar una buena primera impresion a los clien-
tes. Tras mi escritorio, enmarcada en madera, pendia mi
licencia de investigador privado, firmada por el goberna-
dor del estado de California, James Gillett, con fecha de 10
de enero de 1910.

—Por favor, tome asiento —ofreci a Brown, sefialando
una silla frente a la mesa.
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Se sent6 comodamente, puso el sombrero sobre las rodi-
llas y entrelazé las manos por encima de la barriga. Su
acompanante permaneci6 de pie tras él, cabizbajo y silen-
cioso, con el sombrero Fedora puesto y la espalda apoyada
en la pared.

Me violenté sentirme observado por Brown durante
unos segundos, que se hicieron interminables, hasta que
finalmente se decidi6 a hablar:

—dY bien, sefior Murphy? Digame, ¢qué ha logrado
averiguar?

Sacudi la cabeza, esbocé una débil sonrisa y le respondi:

—Le complacera saber que, en realidad, no he averi-
guado nada. ¢;Un trago?

Sin darle tiempo aresponder, empujé el sillén hacia atrasy
abri un cajon del escritorio. Saqué una botella de Tullamore,
envuelta en una bolsa de papel marrén, junto con dos vasos.
Los llené y le ofreci uno a mi cliente, pero no a su acompa-
nante, cuya presencia en mi oficina me resultaba incémoda.
Su actitud pendenciera, esa clase de gente que no necesita
mediar palabra para caerte mal, me desagradaba.

Volvi a guardar la botella en el cajon y me recliné en el
asiento, copa en mano.

Brown sigui6 mirdndome, esta vez con expresion de
duda.

—:Qué quiere decir con eso de que no ha averiguado
nadar

—Quiero decir que su esposa, que, con todo respeto, es
una belleza de criatura, no tiene ojos para nadie que no
sea usted —le respondi.

Tras pronunciar esas palabras, alcé mi vaso en senal de
celebracion y despaché el whisky de un trago. Tomé la caje-
tilla de Chesterfield, le di unos golpecitos en la parte infe-
rior, saqué un cigarrillo y lo encendi con calma, dejando
que el humo llenara el silencio.
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Brown colocé el sombrero sobre la mesa y se enderezé en
la silla. Cogi6 el vaso, lo contempl6 pensativo unos segun-
dos y lo bebi6é despacio.

—Sugiere, entonces, que no se esta viendo con nadie?
—pregunto.

—No lo sugiero, lo afirmo —respondyi, tajante—. Le ase-
guro que no tiene usted ninglin motivo para preocuparse.

Dej6 escapar un suspiro.

—No sé...

—Senor Brown —lo interrumpi, juntando las manos
sobre la mesa, con el cigarrillo humeante entre los dedos—,
usted vino a verme hace un mes para contratar mis servi-
cios. Me pidi6 que vigilara a su mujer porque sospechaba
que tenia una aventura. Durante todo este tiempo, he
sido su sombra. Asi que estoy en condiciones de garanti-
zarle que sus temores carecen de fundamento. Si la sefiora
Brown tuviera un amante, me habria dado cuenta sin nin-
gun problema. Después de veinte anos en este oficio, estas
cosas no se le escapan a uno facilmente.

Brown vacil6.

—Tal vez..., puede que ella haya descubierto que la
estaba siguiendo —plante®.

Negué con la cabeza.

—No, le digo que eso es imposible —afirmé, taxativo.
Tras una breve pausa, anadi, apuntandolo con el cigarri-
llo—: Y francamente, me molesta que ponga en duda mi
profesionalidad.

—No era mi intencién —suavizé de pronto la voz.

—Me alegra oirlo, porque de haber sabido que luego iba
a cuestionar mis habilidades, no habria perdido el tiempo
vigilando a su esposa.

—No, no es eso —refunfuné Brown, sombrio, reco-
brando la severidad de su tono—. Usted parece uno de
esos tipos que saben lo que hacen. Si me decidi a contra-
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tarlo para este trabajo fue porque me dieron las referen-
cias adecuadas.

—Pues fiese de ellas y hdgame caso en lo que le digo. No
sé como serd su mujer en casa, pero fuera de ella es como
la esposa de un predicador: impecable, seria, y tan distante
que parece un faro de moralidad. Lea el informe, ahi esta
todo —le lancé una carpeta delgada, con mis iniciales gra-
badas en grandes letras doradas, acompanadas de las pala-
bras «Investigador privado».

La abri6 y ech6 un vistazo a las rutinas de su esposa.
No habia nada que se saliera de lo normal: visita al salén
de belleza a primera hora de la mafnana, almuerzo en el
club de golf, reunién del circulo de lectura y, una o dos
veces por semana, sesién de cine por la tarde, en compainia
de un grupo de mujeres casadas que disponian generosa-
mente de su tiempo con el dinero de sus maridos.

Dej6 la carpeta sobre la mesa. No parecia del todo con-
vencido. Lade6 la cabeza y sus ojos pequenos y agudos se
clavaron en mi rostro, escudrifiandolo, como si buscara
una fisura en mi fachada. Me recliné en el sillon y comencé
a mecerme lentamente. El crujido del asiento rompia el
silencio de la estancia.

—Estd usted casado? —me pregunt6 al cabo de un rato.

—Lo estuve. Dos veces. Lo que para mi es mas que
suficiente.

—LEntiendo —repuso, con tono juicioso, sin darme a
entender qué era exactamente lo que entendia. Me dirigi6
una larga mirada y afnadi6é—: Si no tiene inconveniente,
digame, ¢alguna vez se sinti6 traicionado?

—Se refiere a si alguna de mis esposas me puso los
cuernos?

Asinti6. Me pasé una mano por mi espesa cabellera
oscura, con la vista fija en el techo, como si estuviera
haciendo memoria.

15



—Quiero pensar que no —contesté.

—:Nunca tuvo dudas? —me pregunto, con una insisten-
cia que comenzaba a resultarme irritante.

Di una calada al cigarro y exhalé una pequena nube de
humo.

—Creo que las dos estuvieron felizmente casadas con-
migo —respondi, encogiendo los hombros, sin mirarlo
siquiera—. Supongo que yo, no tanto.

—En ese caso, es probable que no sepa de lo que hablo
—resolvié, con un toque de condescendencia en su voz—.
Mire, la infidelidad es como esa mancha de aceite que,
una vez que cae al suelo, por mds que uno se empene en
limpiarla, siempre deja rastro. Yo veo esa mancha, sefior
Murphy. La veo con absoluta claridad. Aunque usted no
haya sido capaz de descubrirlo, estoy seguro de que mi
esposa me engana.

—Entiendo lo que quiere decir. De veras que lo entiendo.
No es usted el primer marido que viene a verme con la
misma historia. Pero permitame decirle algo: en la mayoria
de los casos, todo es producto de una imaginacién calen-
turienta. Los celos son una emocién terrible. Peor que
un dolor de muelas. ;:Qué digo peor? Infinitamente peor.
Incluso al hombre mas cuerdo le pueden nublar el juicio
o hacerlo perder la cabeza por completo. Cosas del amor,
supongo.

Permaneci6 en silencio unos instantes, como si sopesara
cada una de mis palabras, hasta que, de pronto, sin previo
aviso, solt6 una estruendosa carcajada. Su risa era bronca,
como el grunido de un cerdo, y sus hombros subian y baja-
ban de forma espasmdédica.

Se volvié hacia su acompafante sin dejar de reir.

—¢Has oido, Charlie? jEl amor, dice!

El tal Charlie esboz6é una sonrisa de perdonavidas que
me hubiera gustado borrar de su cara de un buen guan-
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tazo. Descanso la planta del pie en la pared, colg6 los pul-
gares a ambos lados de la hebilla del cinturén y dejé aso-
mar la cartuchera de una pistola bajo la sisa izquierda de su
americana. Me parecié una postura artificiosa, probable-
mente ensayada frente al espejo, pero eficaz, si lo que bus-
caba era frenar mis ganas de abalanzarme sobre él.

Reconozco que la reacciéon del gordo me pillé6 por sor-
presa. Mi cara se tiné de un ligero rubor.

—No pretendia hacer ninguna broma —gruiii, y le
lancé una mirada que dejaba claro que no habia nada de
humor en mi comentario.

El cambio en el ambiente fue inmediato. La sonrisa de
Brown desaparecié tan rdpido como habia aparecido, y
una nueva tension se instal6é en la estancia. Su mirada se
hizo mas fija, mas intensa.

—Senor Murphy, ¢sabe usted a qué me dedico?

Claro que sabia a qué se dedicaba y como se las gastaba
aquel tipo en su oficio. Brown era el mayor ganster de la ciu-
dad, un sujeto asociado al crimen, con un apetito insaciable
de poder y dinero. Habfa amasado una fortuna incalcula-
ble gracias al juego ilegal y el contrabando de drogas y alco-
hol. Era, ademds, un delincuente infame y temido, con s6r-
didas conexiones en la Policia y el Ayuntamiento. Alguien
acostumbrado a caminar entre arenas movedizas. Habria
pasado el resto de sus dias entre rejas si no fuera por sus
habilidades en el mundo de la extorsién y el soborno. No
erayo de los que iban por la vida juzgando a los demas, y me
traia sin cuidado c6mo se ganaban la vida mis clientes, pero
la fama que precedia a Brown me producia una cierta zozo-
bra cada vez que debia tratar con €l. La verdad era que tenia
buenas razones para querer perderlo de vista cuanto antes.

Me djjo:

—Vera, déjeme explicarselo —se acomodé en la silla
con el aplomo de un doctor a punto de sentar citedra—.
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Soy un hombre de negocios. En mi profesiéon, no hay nada
mds importante que el respeto. Si lo pierdes, estds acabado.
Si dejas que alguien hurgue en tus asuntos o se apropie de
ellos, estas acabado. No puedo permitirme que eso ocurra;
digamos que enviaria un mensaje equivocado a mis adver-
sarios. ;Me comprende?

—Comprendo que tiene usted un fino sentido de la pro-
piedad —le respondi.

—Bien. Es una forma de verlo —concedi6.

Me acercé su vaso, haciéndome un gesto para que lo
rellenara. Saqué de nuevo la botella del cajéon de mi mesa,
le servi el whiskyy preparé otra copa para mi. En esta oca-
sion bebi6é con avidez. Yo hice lo mismo. Luego se recosté
contra el respaldo de la silla y dijo:

—No soy esttpido, sefior Murphy. Seguro que ha notado
el deseo que mi esposa despierta en los hombres. Si una
mujer joven y hermosa como ella estd con alguien como yo,
no es por amor, como usted, de forma algo pueril, si me
permite decirlo, ha sugerido. No, es por dinero. 51, ha oido
bien: por dinero. Es un hecho tan evidente que no requiere
mas explicacion. Ella pudo haber buscado el amor en los
brazos de cualquier hombre, pero no lo hizo. En lugar de
€so, se cas6 conmigo. A partir de ese momento, pasé a ser
intocable para el resto del mundo. Y digo bien: intocable.

—La reputacién de la sefiora Brown estd intacta —le
aseguré.

—Respecto a eso, tengo mis reservas.

Me mostré extranado.

Se incliné hacia mi, acercando su rostro al mio. Sus
ojos reflejaban un resentimiento contenido y su semblante
estaba tenso, con los musculos de las mandibulas rigidos.

—Hace unos dias, aprovechando que ella habia salido
de casa, rebusqué entre sus cosas y encontré un panuelo
escondido bajo la ropa, en uno de los cajones del vestidor.
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—:Qué clase de painuelo? —le pregunté, intrigado.

Lo sacé6 del bolsillo de su americana y lo deposité sobre
la mesa. Era un panuelo Ascot de seda con estampado de
cachemira rojo, de esos que algunos hombres llevan anu-
dados al cuello. Lo observé desde mi asiento, en silencio,
sin hablar.

—Todavia conserva el olor a colonia de caballero —me
dijo.

—Ha hablado con su esposa de ello?

—Estuve a punto de hacerlo, pero luego pensé que seria
una torpeza por mi parte. Sacar el tema implicaria ponerla
al tanto de mis sospechas, y seguramente la llevaria a extre-
mar las precauciones, lo que, a buen seguro, no ayudaria
en mis pesquisas.

Dirigi la vista hacia el pafnuelo y de nuevo hacia Brown.
Sus dedos, gruesos como salchichas, tamborileaban sobre
la mesa. Nos quedamos mirandonos en silencio, ambos
sumidos en nuestros pensamientos.

—:Qué opina usted de esto? —tanteo.

—Bueno, no cabe duda de que es un descubrimiento
interesante. Pero yo no le darfa mayor importancia. Esa
prenda puede haber llegado a manos de su esposa por mul-
tiples razones —sugeri, aunque yo mismo no creia del todo
en mis palabras.

—:¢Se le ocurre alguna?

—No..., o al menos, no en este momento. Lo que quiero
decirle es que no deberia precipitarse sacando conclusio-
nes que podrian resultar erréneas.

Me mir6 con escepticismo. Sacudi6 la cabeza y emiti6é
un grunido quejoso.

—iBah! —djijo, con desdén—. Esto es una completa pér-
dida de tiempo.

Su cara se habia puesto roja, congestionada por la
colera. Cogio el panuelo y lo guard6é de nuevo en el bol-
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sillo. Luego se colocé el sombrero y se puso de pie. Me
levanté casi al mismo tiempo y rodeé la mesa para acom-
panarlo a la salida. Queria recordarle que nos quedaba un
asunto pendiente, cuando, de pronto, se detuvo en seco Yy,
como si hubiera leido mi pensamiento, sacé un cheque del
interior de la chaqueta.

—Aqui tiene los trescientos délares que convinimos,
aunque no puedo decir que haya quedado satisfecho con
su trabajo.

Tomé el cheque, lo doblé y lo guardé en el bolsillo del
pantalén, no sin antes echarle una ojeada para asegurarme
de que no se habia olvidado de firmarlo.

—Lamento oir eso —aseguré—. Lo cierto es que es
usted el primer cliente al que veo marchar decepcionado
después de que yo le diga que su esposa no lo engana.

Brown avanzé hacia la puerta en silencio.

—:Debo entender entonces que da por terminados
mis servicios? ¢:No desea que siga investigando a la senora
Brown? —le pregunté, persiguiéndolo, aunque ya intufa la
respuesta.

—Senor Murphy, por mi puede irse al diablo. Ni siquiera
sé por qué le he pagado sus honorarios. A decir verdad,
no se los ha ganado en absoluto. Lo que ha escrito en ese
informe lo podria haber averiguado cualquier patan con
dos dedos de frente y ojos en la cara.

Quise decirle que yo tenfa tanto lo uno como lo otro y
que no me consideraba un patan, pero pensé que tal obser-
vaciéon no me reportaria ningun beneficio.

Al abrir la puerta, penetré en la estancia el sonido de
la maquina de escribir de Audrey. Antes de salir, Brown se
detuvo frente a mi y sentencio:

—Serd mejor que esté usted en lo cierto. Me ahorrara el
trabajo de despellejar vivo al desgraciado que se haya atre-
vido a tocar un solo cabello de mi mujer. Buenas noches.
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Dicho eso, abandoné el despacho seguido de su acom-
painante, que pasé por mi lado con su gesto pendenciero
y una expresion turbia. Antes de cerrar la puerta, pude
ver que Audrey me lanzaba desde su escritorio una fugaz
mirada de reproche, como si me tuviera por un caso per-
dido; como si me dijera: «Muy bien, Jack. Enhorabuena.
Mira que te lo adverti. Pero nada, ya has vuelto a meter la
pata».
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2.
LLA SENORA BROWN

Permaneci a solas, con un whisky en la mano y una pun-
zada de inquietud en la cabeza. Me paseé por el despa-
cho, sumido en mis cavilaciones, hasta que el reloj marcé
las nueve. Entonces cogi el manojo de llaves que siempre
dejaba sobre la mesa, devolvi la botella a su sitio, me puse
el sombrero y sali hacia la recepcion.

Audrey tecleaba en su maquina de escribir, empujando
con delicadeza la palanca del carro al final de cada ren-
glon. Llevaba unas gafas de concha ovaladas que le daban
un aire candoroso. Me gustaba verla trabajar; me gustaba
verla en general. Habfamos adquirido el hdbito de quedar-
nos un rato al final de la jornada, contdndonos nuestras
penurias mientras tomabamos una copa antes de irnos a
casa, en esas horas en que la noche caia y la quietud se
apoderaba del edificio. Me agradaba mucho su comparnia
y tenfa la sensacién de que ella también se encontraba a
gusto conmigo.

Alguna vez estuve tentado de ir mas alla, pero me con-
tuve. Conseguir una buena secretaria no era facil en los
tiempos que corrian, y Audrey no solo deslumbraba por
su belleza, sino que era de lo mas eficiente. Su tinico pro-
blema era que todos los meses me pedia un aumento. A
pesar de ello, se habia convertido en alguien imprescindi-
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ble para mi negocio, y no estaba dispuesto a dar un paso en
falso. Por muchas ganas que tuviera de llevarla a la cama
—que, desde luego, las tenia, y en abundancia—, sabia con
certeza que, de hacerlo, tirarfa por la borda nuestra rela-
cioén profesional. Eso era algo que no me podia permitir, y
que seguro que terminaria lamentando.

—UFEl sefior Brown no parecia muy complacido al irse
—me dijjo, sin levantar los ojos del teclado.

Sabia que la chica nunca daba puntada sin hilo, asi que
decidi hacer caso omiso del comentario para evitar una de
esas reprimendas que tanto le gustaban. Aunque yo fuera
el jefe, Audrey habia adquirido la libertad de sefalarme
mis meteduras de pata. Cuando me reganaba, se le afinaba
la voz y los ojos se le achicaban. Me encantaba verla asi.
Era como si el verdadero poder de su atractivo aflorara con
toda su intensidad durante esos estallidos de genio. Yo, por
mi parte, me limitaba a quedarme callado, disfrutando de
lo guapa que se ponia, sabiendo que eso la volvia atin mas
irritable.

—No vas a decir nada? —insisti6, en tono recriminato-
rio, mientras extrafa la hoja de la maquina.

Prudente, opté por acogerme a la quinta enmienda.

—Lo tnico que puedo decirte es que ya hay dinero para
pagar el alquiler del mes. Aqui lo tienes —le entregué el
cheque que Brown me habia dado a reganadientes—. Ve
mafnana a cobrarlo al banco y llama al casero para que
venga a por lo suyo antes de que nos desahucie.

Audrey suspiroé.

—Andate con ojo, Jack —dijo mientras echaba un vis-
tazo al cheque—. No te conviene tener a ese tipo de malas.

Le agradeci el comentario y le respondi que estuviera
tranquila, que no habia nada de qué preocuparse, que
todo estaba bajo control. Le guifié un ojo y le pedi que
cerrara con llave al marcharse.
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Anochecia cuando sali a la calle. Afuera, el calor y la
humedad apretaban. Aflojé el nudo de mi corbatay me des-
abroché el botén superior de la camisa. Detuve un taxi con
un silbido y le pedi al conductor que me llevara al 609 de
S. Olive Street, en el Downtown. Bajé la ventanilla, me arre-
llané en el asiento y dejé que la brisa nocturna me acari-
ciara el rostro mientras los edificios desfilaban frente a mi.

Tras apearme, caminé un par de manzanas calle abajo
y me adentré en un callején discreto, apenas iluminado
por la luz mortecina y parpadeante de una farola. Un tipo
con aspecto de esbirro fumaba un cigarrillo entre las som-
bras, con la espalda pegada a la pared. Al verme llegar, me
salud6é con desgana y lanzé la colilla al aire en una para-
bola perfecta. Me condujo por unas escaleras que desem-
bocaban en una puerta de latén, pulsé el timbre y espera-
mos en silencio hasta que nos abrié un hombre corpulento,
de rostro moreno, ojos oscuros y gesto altivo. Tenia la cara
picada por la viruela y un palillo entre los labios, que des-
lizaba con habilidad de un lado a otro de la boca. Me exa-
miné de arriba abajo, circunspecto, antes de dejarme pasar
a un vestibulo pequeno, sin muebles, casi tan oscuro como
el callejon de entrada. El tipo del palillo cerré la puerta
exterior, apart6 una cortina de terciopelo rojo con su
enorme brazo y se hizo a un lado.

El Marlow’s, impregnado por el aroma denso de tabaco
y perfume barato, se presenté ante mi como una escena
furtiva, donde se mezclaban bebedores solitarios y muje-
res en busca de una segunda oportunidad. A esa hora, el
local estaba abarrotado, y el bullicio de las conversaciones
se alzaba por encima de la pieza de jazz que tocaba una
orquesta, cuya musica parecia no interesar a nadie.

Ella me esperaba al final de la barra, sentada en un tabu-
rete, con un Martini en la mano. Llevaba un vestido negro
de seda, cenido hasta la rodilla y con un escote generoso,
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acompanado de unos guantes blancos que llegaban hasta
los codos. Sobre los hombros cafan en cascada las ondas de
su cabello, de un intenso rubio platino, entre las que des-
puntaban unos pendientes de perlas, a juego con el collar
que se ajustaba a su cuello pdlido y esbelto.

Al verme llegar, posé en mi sus ojos refulgentes, y su
rostro se iluminé con una sonrisa. Dej6 el Martini sobre la
barra y, sin pensarlo, abri6 los brazos para recibirme con
uno de esos achuchones que sabian a bienvenida. Me dejé
arropar y, al poco, senti el roce de sus labios ascendiendo
por mi cuello hasta alcanzar mi oreja.

—NMe encanta el olor de su colonia, sefior Murphy —me
susurro, en tono seductor.

Con gesto adusto, puse algo de distancia entre noso-
tros. Pedi una copa al camarero; me llevé un cigarrillo a
los labios, lo encendi y me quedé observandola con fijeza
antes de hablar.

—Lo del panuelo fue una estupidez —comenté.

Parpade6 varias veces.

—A qué te refieres?

—Vamos, no te hagas la tonta conmigo. :Se puede saber
en qué demonios estabas pensando?

Bajo los ojos. Observé sus dedos, pensativa. Yo sabia lo
que bullia en su cabeza. Se debatia entre confesar la verdad
o seguir con su pose de enganosa inocencia.

—No te enfades..., amor —dijo al fin, casi tartamu-
deando—. Solo queria quedarme con algo tuyo, algo que
me recordara a ti.

Habia conocido a la senora Brown en el hotel Biltmore,
dias después de que su esposo se presentara en mi despa-
cho para encargarme que no le quitara el ojo de encima.
Ella tomaba a solas un refrigerio en el bar del lobby mien-
tras yo simulaba leer un periédico, sentado en uno de los
sofds dispuestos a escasos metros del mostrador de recep-
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cién. Mir6 hacia atrds y hacia los lados, como si quisiera
cerciorarse de que nadie la vigilaba, pero sus ojos pasaron
de largo sin reparar en mi presencia. Cuando terminé la
bebida y pagé la cuenta, se encaminé hacia los ascensores
a través de unas escaleras alfombradas.

Supuse que se dirigiria a una habitacién, lo que confir-
maria las sospechas de su marido. Y en el fondo, me ale-
gr6. No habia nada mas gratificante que un trabajo senci-
llo, rapido y bien remunerado. Asi que doblé el periédico
y la segui, sin dejar de contemplar aquella figura alta y
proporcionada, que suponia un placer para la vista. Ella
caminaba tiesa, con paso firme, la espalda bien recta sobre
unos tacones de aguja que estilizaban atin mas su silueta.
Era un suefo con piernas largas. Tan absorto estaba yo
en la belleza que me ofrecia, y tan alterada mi concentra-
cién, que me pillé6 por completo desprevenido cuando, de
repente, dio media vuelta y se detuvo ante mi. Me examiné
con la minuciosidad de un perito y, con una determinacién
desarmante, dijo:

—Si va a seguir pegado a mi trasero, lo mejor sera que
nos presentemos. ¢(No cree?

Me quedé petrificado, incapaz de ocultar la sorpresa en
mi rostro. No solo me habia descubierto, sino que lo habia
hecho con una rapidez que solo alguien verdaderamente
perspicaz podria lograr.

Nunca llegué a saber si Kate, asf se llamaba, enganaba a
su marido o no antes de nuestro encuentro. Lo que sucedi6
después, cuatro semanas bajo las sidbanas, ya era otro can-
tar. Visto en términos monetarios, fue un mal negocio; ter-
miné despilfarrando los honorarios de Brown en facturas de
hotel. Pero, con todo, Kate era experta en lo suyo, y yo, en
ese momento, solo era un tipo cansado, buscando algo que
me distrajera de mis propios demonios. Después de la gue-
rray de dos matrimonios que se habian ido al garete, me cos-
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taba conciliar el suefo. Ella sabfa cémo manejarme, cémo
llevarme hasta el borde y mas alld, dejandome vacio y ago-
tado. Cada encuentro era una especie de fuga temporal, un
respiro que me permitia desconectar del ruido de mi cabeza.
Dormia como un tronco, sin pensar en nada, por horas. No
supe si era amor, pero si lo mds cercano a un remedio que
me permitiera olvidar. Kate era terapéutica, pensaba.

Era una mujer astuta, pero también impulsiva; una mez-
cla que vuelve a las personas peligrosas. Nunca esperé que
se enamorara de mi, ni mucho menos lo deseaba. Pero eso
fue lo que pasé6. Lo que ocurria entre las sibanas era lo
unico que valia la pena, en mi opinién; fuera de ahi, Kate
me resultaba un fastidio. Su charla era insulsa y tediosa,
tan profunda como un charco.

Con sus sentimientos desbordados, temi perder el con-
trol. Por mas vueltas que yo le daba, no encontraba manera
de zanjar una relacién que Kate queria llevar mas lejos de
lo que yo estaba dispuesto a tolerar. Para ella, el juego no se
limitaba a la cama; para mi, era solo un refugio temporal.
Su reaccién era impredecible, y no podia dejar de pregun-
tarme, con un nudo en el estémago, si acabaria contandole
todo a su marido. Si Brown se enteraba de lo que habiamos
hecho, no tendria que preocuparme por el daiio a mi repu-
tacion. Mis dias estarian contados, y el ultimo seria el mas
corto y doloroso de todos.

Asf que aquel panuelo me dio la excusa perfecta.

—LEscichame, preciosa. —Mi voz se torné mds grave
mientras mis manos subian por sus brazos—. No podria
enfadarme contigo aunque quisiera. Lo sabes. Y si te soy
sincero, hasta me halaga que te hayas quedado con ese
panuelo. Me gusta pensar que me recuerdas.

Mis palabras parecieron complacerla. Se mordi6 el labio
inferior; una tenue chispa de satisfaccién brill6 en sus ojos
mientras levantaba la mirada hacia mi.

28



—cLo dices en serio? —pregunto, casi en susurros.

Asenti, sin apartar la vista. Ella se apoy6 contra mi pecho
y rode6 mi espalda con los brazos. Era como una serpiente
enroscandose, disimulada pero potencialmente letal.

—Lo malo... —segui, con voz grave—, es que ahora
estamos en un aprieto.

Se separ6 un poco. Sus ojos se clavaron en los mios, bus-
cando alguna sefal. Le dejé espacio para digerir lo que
acababa de escuchar. Me expliqué con calma, sabiendo
que me adentraba en un terreno minado.

—Que tu marido haya encontrado el panuelo..., nos
coloca en una situacién delicada —hice una pausa, sin-
tiendo el peso de las palabras. Luego, sin rodeos, anadi—:
Insostenible, mas bien.

El aire entre nosotros se cargé de tension. Yo sabia que
no habia marcha atras.

Terminé mibebida de un trago, estudiando su rostro, espe-
rando su reaccion. Pero ella se quedo6 callada, meditabunda.

—Me he reunido con él —expliqué al fin, en voz baja,
como sino quisiera decirlo en alto—. Esta tarde vino a verme
a la oficina. El tipo esta fuera de si. Si antes sospechaba,
ahora esta convencido de que lo enganas. Y créeme, no va a
descansar hasta obtener una prueba que lo demuestre.

—¢Acaso no ha contratado para eso al mejor detective
de la ciudad? —esboz6 una media sonrisa, como si todo
fuera un juego de ninos.

Su actitud me irrit6 un poco, pero me lo guardé. Ella vol-
vi6 a estrecharme en sus brazos, con una fuerza que pare-
cia decir: «<Envejeceremos juntos». Pero yo no deseaba eso.

—No lo entiendes, Kate —me separé de ella con fir-
meza—. Tu marido acaba de despedirme. Me ha echado sin
mas. Y no me extrafnaria que ya tuviera a alguien siguién-
dome. Estoy seguro de que habra contratado otro detective
para reemplazarme.

29



Me giré hacia el espejo de la barra, observando si alguien
pudiera estar pendiente de nosotros. Miré alrededor.

—:No te habrdn seguido? —pregunté.

—Claro que no.

Su rostro denotaba ahora abatimiento.

—Qué torpeza la mia —dijo, con un leve toque de con-
tricién en la voz.

Le acaricié la mano.

—Vas a tener que ser mas cuidadosa —le adverti. Mis
ojos recorrieron la barra para asegurarme de que no habia
nada fuera de lugar.

—Y qué propones? —Fruncio6 el ceno.

—Lo he pensado mucho —respondi, sin mirarla direc-
tamente. Sabia que lo que iba a decir no le gustaria, pero
las cartas ya estaban sobre la mesa—. Me temo que solo hay
una salida.

—Cual?

—Lo mas prudente es que dejemos de vernos... —dije,
fijando la vista al frente, sin atreverme a mirarla a la cara.
Sabia que ella no lo iba a tomar bien, y no veia otra forma
de manejarlo.

—iNo! —me interrumpio6, cortante, desprendiéndose de
mi mano con un movimiento brusco. La expresion de su ros-
tro era de rechazo total—. Ni hablar, Jack. Eso es lo tltimo.

Suspiré y me froté el cabello, dindome margen para
pensar en céomo seguir. No podia dejar que se descontro-
lase. Tenia que ser frio. Era lo tinico que me quedaba.

—No digo que vaya a ser para siempre —anadi, con un
tono mas suave, intentando sosegarla—. Por supuesto que
no. Serd solo por un tiempo, al menos hasta que la obse-
si6n de tu marido se apacigtiie un poco.

—No, no y no —repiti6, mas firme, su rostro tenso de
rabia y frustracion.

Me acerqué un poco mds, mis ojos fijos en los suyos.
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—Carino, piénsalo. ;Cémo crees que va a reaccionar
cuando se entere de lo nuestro?

Pretendi sonar razonable, pero Kate no daba indicios de
aceptar una ruptura, por provisional que fuese.

—TIengo una idea mejor —dijo de repente, como
si acabara de encontrar la solucién ideal—. Huyamos.
Marchémonos juntos.

La sorpresa me paraliz6 un momento. Levanté las cejas,
dudando si habia oido bien.

—¢Huir? ;:Adénde?

—A cualquier parte. Donde sea, lejos de aqui.

—XKate, eso no tiene pies ni cabeza. No somos fugiti-
vos. ¢Es que quieres pasar el resto de tus dias vigilando
por encima del hombro, temiendo que los sicarios de tu
marido nos encuentren? No. Me niego a darte esa clase de
vida. T mereces algo mejor.

—Pero asi estarfamos juntos. :No es eso lo que ambos
queremos? Porque ti me amas, ¢verdad, Jack? :Me amas?

Dudé. Un segundo, apenas eso. Pero suficiente. En sus
0jos, vi apagarse la mecha al final de una vela. Mi respuesta
lleg6 tarde, arrastrada, como un tren que no alcanza el
andén. Ella ya sabia la verdad antes de que yo abriera la boca.

—Si...., claro... —murmuré—. ;Por qué me lo pregun-
tas siya lo sabes?

No dijo nada. Mantuvo los labios apretados, y su mirada,
antes implorante, comenzo6 a enfriarse.

—Por eso mismo te digo que debemos tomar medidas
hasta que las aguas se calmen —intenté justificar mi posi-
cién, aunque sabia que era un esfuerzo en vano.

Ella no me escuché. En lugar de responder, apoy6 un
brazo sobre el mostrador, su mirada fija en la nada, como
si ya estuviera cavilando algo mas.

—No lo sé. Empiezo a pensar que lo tinico que quieres
es desembarazarte de mi. :No es eso lo que haces siempre
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cuando te aburres de las mujeres? ¢Ya has llegado a ese
punto conmigo, Jack?

El tono de su voz habia cambiado. Ya no habia dulzura,
sino desprecio. Sus palabras me golpearon con la precision
de una bala. Me quedé unos segundos sin articular pala-
bra. Sabia que no le podia responder con el mismo cinismo
con el que solia afrontar esas acusaciones. Ella tenfa razén.
De alguna forma, ya habia llegado a ese punto. Pero no iba
a admitirlo asi de claro.

—Pero ¢qué dices, Kate? Estds sacando las cosas de quicio.

Su rostro se encendid; ahora la rabia era lo tnico que
se reflejaba en €l. Noté como si sus ojos se hubieran aden-
trado en mis entresijos. Me sonrojé, no por vergiienza, sino
porque me senti vulnerable ante ella; como si, por un ins-
tante, Kate pudiera ver mas alla de mi fachada y hurgar en
lo mas profundo de mis pensamientos.

—Algo me dice que no eres sincero conmigo. No suelo
errar en mis juicios, conozco bien a los hombres —djjo,
erguida sobre el taburete, y despach6 de un sorbo los res-
tos de su Martini. Luego, con los dientes apretados, ana-
di6—: ¢Quieres que dejemos de vernos? Muy bien. Eso es
lo que haremos. Si crees que voy a mendigar tu compaiiia,
te equivocas de plano.

—Kate, por favor...

—Oh, callate de unavez! Me estas dando dolor de cabeza.

Hablaba ya con un desdén absoluto. Hizo un ademan
airado y se llevé una mano a la frente. Empez6 a respirar
con fuerza, como si estuviera a punto de desmayarse, pero
se repuso enseguida.

—Tal vez mi marido deba saber que hay un tipo..., no
sé, alguien cuya descripcion tal vez encaje con la tuya, que
desde hace semanas intenta llevarme a la cama. Un acosa-
dor obsesionado con tirarse a su mujer. Dime, Jack, ¢qué
crees que opinara de eso?
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—Lo que creo es que hablas como una chalada.

No vi venir el bofetén que me dio de lleno en el rostro.
Bajé la cabeza, sintiendo cémo el bochorno prendia en mi
cara. La humillacién me recorrié6 igual que un escalofrio.

Kate se levant6 con la misma indiferencia con la que
alguien se sacude el polvo de la ropa. Alis6 la falda de su
vestido en un gesto mecanico, cogi6 el bolso y me fulminé
con una mirada cargada de desprecio. No dijo una pala-
bra, pero su silencio fue mas elocuente que cualquier grito.
Sin un solo vistazo atras, se marcho, dejando una estela
gélida en el aire. A partir de ese momento, yo habia dejado
de existir para ella.
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