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HOY

‘Hay tres cosas extremadamente duras: el acero, los
diamantes y el conocerse a uno mismo”.

Benjamin Franklin

Es verdad, es duro. Pero es necesario y gracias a ello estoy
entera.

Camino las tres cuadras que me separan de mi lugar en
el mundo a paso relajado, con la sonrisa calma y la carcajada
contenida. La frente en alto, como me ensefid la vida. Dicen
que soy elegante y alin atraigo miradas, pero el orgullo de mi
caminar viene de saberme la mas temeraria de las sobrevivien-
tes, de una belleza que solo yo conozco, una belleza que nada
tiene que ver con lo fisico, sino con la posibilidad de reir sin
limites, a pesar de los pesares. Soy mas guerrera que princesa,
aungue mas de una vez debi calzar zapatos de cristal y no me
arrepiento.

El sordo tronar de las llaves en la puerta son la contrasefia
de bienvenida. Sigue el ahogo del viejo ascensor con puertas
tijeras y el breve recorrido silencioso hasta el ingreso a mi pa-
raiso. Hoy me di cuenta de que recorro ese trayecto sin respirar,
como cuando uno se zambulle a una piscina y la adrenalina te
lleva a hacer un metro y otro mas antes de salir a la superficie.
Abro esta segunda puerta y por fin respiro, por fin saco la cabe-
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za y abro, realmente, los ojos. Cada mafiana tengo un segundo
amanecer.

Mi rincon preferido es chico y coqueto. Como gran parte
de mi vida, se encuentra en el barrio mas tradicional de Bue-
nos Aires. Sus paredes son claras. Sus formas, concretas. La
agobiante claridad que se despliega cuando al fin levanto esa
persiana de solida madera, se calma en tramos de colores sua-
ves, gracias a unas pinturas exquisitas heredadas y delicados
pero suntuosos tapizados de un buen gusto también en parte
heredado, en parte entrenado. La concrecion del buen gusto es
absolutamente mia. Compré sillas y sillones en un remate y los
restauré a mi gusto. Este espacio es realmente mio. Muy distin-
to ala casa museo donde vivo, donde todos los muebles, o casi
todos, son veneracion del pasado de mi familia politica. No me
molesta particularmente, pero no me pertenece del todo.

Mi escritorio es de vidrio y metal, solido y transparente
como me siento. Recorro los pocos-espacios como agradecien-
do cada metro cuadrado de esta satisfaceion tardia y preparo
mi café con un poco de leche para sentarme un momento, del
lado del paciente, a contar las hojas del @rbol de enfrente y re-
descubrir entre sus huecos las sombras de alumnos que juga-
ron una vez en ese ruidoso patio que protege. A veces me dejo
llevar e invento historias para esos fantasmas. Historias felices
que quise vivir, historias de angustias que necesito expiar.

Estoy entera. Respiro mi vida y ahi si, sale mi furiosa car-
cajada: j;.como es que estoy viva?! Esa risa visceral me define,
es mi sello, mi madre amaba mi risa... Y tras la carcajada me
llueve el alma y la dejo llover. No intento secar ese dolor tan
mio, lo protejo, lo arrullo... me convierto en madre de mi dolor,
como lo soy de los momentos de felicidad que he disefiado.

Soy psicologa. Eso ayuda. Me recibi siendo ya grande.
Aunque siempre supe lo que queria, mis accesos nunca fueron
directos. Papa no queria que estudie esa carrera, tal vez porque
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temia que lo diagnostique o que desarrolle herramientas que
me liberen de él. Papa queria que estudie un secretariado y lo
asista, cosa que tampoco hice pues, siempre fui algo rebelde.

Este estar entera de hoy me impulsa a una recapitulacion,
a un contarme para sanar, a un decir para soltar, a un llorar para
perdonar -aunque sé que algunas cosas no perdonaré y no me
lo reprocho-, a un parar para seguir, a un narrar para conocer-
me. Necesito saldar las cuentas viejas. Necesito contarme a
mi misma esta vida para reconstruirme, para unir los pedazos
que he ido dejando cual migas de Hansel para volver, cuando
sea el momento, a casa.

Me propuse esta manana de otono repasar mi vida de un
tiron, me perdonaré ser algo selectiva con mis recuerdos, pero
tengo solo unas cuantas horas antes de que mi primer pacien-
te toque la puerta y no quiero dejar inconcluso mi autorelato.

Antes de ir al inicio, declaro tener tres amorosos hijos, di-
ferentes entre si y cada uno muy especial, mis dos nietas, un
buen compafniero, una profesion que me enorgullece y una ca-
pacidad de seguir digna de mi propia admiracion, y no me son-
rojo al decirlo. Mi historia me'llevo a unhoy del que no reniego.
¢Soy todo lo feliz que pudiera? Por ahora evito preguntarlo...
pero, ;acaso alguienlo es?

Estoy casada con mi segundo marido hace casi veinticin-
co afos, él es un hombre bueno. Los trece afios que me lleva,
que eran tan atractivos cuando yo era muy joven, hoy me an-
gustian, pues me acercan a la posibilidad de una nueva pér-
dida. Aunque cuando lo pienso con calma, la vida es fragil e
incierta para todos. Mas alla de que estamos viviendo etapas
diferentes de la vida, es mi compafero leal. Yo me siento en
una época de generacion, de produccion y de actividad y él se
ha retirado ya de sus practicas profesionales y elije la calma.
Su caracter es poco expresivo y muy estructurado, su profe-
sion de ingeniero lo define. A su lado me siento segura.
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Yo me mantengo activa, bailo, me capacito, estudio para
atender a mis pacientes, participo en lo politico... soy un alma
inquieta y, seguramente, eso me ha salvado en el pasado y lo
hace hoy nuevamente.

Estar entera no significa estar plena, he tenido varias de-
presiones -seguramente por lealtad con mi madre que también
las tuvoy por las cuales estuvo medicada-. La depresion es lazo
familiar, cadena. Mi bisabuelo se habia suicidado, un secreto
familiar bien guardado del que luego hablaré. De él heredé, no
la idea de la muerte, sino una tozudez y una dignidad loables,
gue me mantienen atada a la vida, a pesar de los pesares...

Y si, también fui nuera de un embajador.
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EL INICIO

‘Mi nacimiento fue mi primera desgracia”.

Jean-Jacques Rousseau

No lo creo del todo, pero me resuena el mismo dolor.
Mama nunca fue una mujer con mucha salud, mi embarazo lo
padecio y el parto fue peor.

Naci ochomesina en la Capital, en una clinica privada de
Barrio Norte. Yo no estaba bien colocada y en lugar de hacer
una cesarea, me dieron vuelta dentro de ella. La desgarraron.
El trauma de nacer fue mas trauma pues del otro lado no me
esperaba la sonrisa edulcorada de una madre que al ver a su
bebé se olvida del sufrimiento, sino una tibia mueca por un do-
lor que no podia disimular, aunque estoy segura de que queria
hacerlo. Esa escena me la pinté yo con lo que fui escuchando.
Mama era buena e intentaba ser alegre, solo que a veces sufria
profundamente y esa pena traspasaba su mirada, por mas que
ella intentara muecas de sonrisa. Porque mama intentaba. Ella
lo hacia.

Claro que no recuerdo el momento de mi nacimiento, claro
gue me lo contaron, claro que yo no habia disefiado la manera
de llegar al mundo. Nadie en la familia tuvo el instinto de deco-
rar el recuerdo, simplemente me lo contaron.
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-iPobre tu madre! Lo que sufrié esa mujer cuando naciste...
-Ay, si... pobre. {Tan fragil y aguanto tanto dolor!
-La desgarraron... literalmente la rompieron por dentro.

-Si uno hubiera sabido que la iba a pasar tan mal... jqué
desgracial!

-Porque el embarazo también fue un desastre. {COmo no
va a estar enfermal

Hay frases que son dagas y en eso, mi familia era experta.

Naci chiquita pero no fragil, naci con 1,800 kilogramos que
pelearian por sobrevivir.

Llegué al seno de un mal matrimonio, si no hubiera sido
por el anuncio de mi llegada, mis padres se hubieran separado
0 al menos eso me instalaron en la conciencia, una segunda
gran culpa en un solo acto involuntario. Lo cierto es que nunca
sabremos el resultado real de los "y si...".

Tal vez esta situacion fue el germen del encono y reproche
que habia en la relacién de mi padre conmigo. Aparentemente
fui el ancla a una realidad que no deseaba. Pero asi como no
elegi mi tortuosa llegada, tampoco pedi nacer, como nadie lo
hace. Esta terrible verdad no la imaginé, si bien podia haberla
deducido sola con los afios, fue una tia la que pensd que era
bueno decirmelo sin atenuantes. Mi tia era una de esas per-
sonas que dicen “no soy mala, soy honesta” y van por ahi des-
truyendo con sus “verdades” por el solo hecho de disimular su
falta de vida, su imposibilidad de ser feliz. Hay quienes por no
sentirse tan unicos en su desdicha, van plantando penas en los
otros.

Fue en una siesta, las siestas en algunas familias tienen
algo siniestro. Mis padres se habian retirado a descansar, yo
estaba colaborando con la recogida de la mesa. Y ahi fue que
me llamd con un gesto casi amable y muy grandilocuente.
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-Mi querida... viste que tu tia nunca miente, que siempre
prefiere la verdad por dura que sea.

-Sitia, ya lo sé... ;qué pasa ahora?

-No, no es nada nuevo, solo que no quiero llevarme este
peso a la tumba.

-;Otro secreto familiar?

-Bueno... secreto, secreto no, pero seguro necesitas enten-
der porqué tu papa no te mira como a tu hermana.

-No, realmente no necesito saberlo, no quiero hablar de
eso...

-jQueridal La verdad libera...
-Te liberara a vas, que te moris por hablar...

-jQué injusta! Yo solo quiero que dejes de culpar a tu padre,
cuando fue tu madre la que lo “engancho¢’ con tu llegada. Si no
fuera por vos, él hubiera vivido su vida-mas feliz.

-Solo te sacaste las ganas de ser indiscreta, a mi no me
cambiaste la vida...

-iimpertinente! Tu padre tiene razon...
-iY mi mama también!

Le solté solo para enloquecerla de intriga y me fui rapi-
do, con la cara alta, como ofendida, pero estaba rota y me tiré
en mi cama a llorar muy en silencio. Desarrollé una habilidad
de llorar muy bajito, sigilosamente. Eso me define un poco, mi
llanto es mudo y mi carcajada estrepitosa.

Nunca pude enfrentar a mi padre con este tema, no quise,
senti que no valia la pena. Mi padre, entre otras cosas, era un
cobarde.

Papa era norteamericano. La conocié a mama a través de
la que seria mi madrina. El vino a traerle una carta del novio y
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en esa ocasion los presentaron. Hubo una simpatia inmediata,
comenzaron una relacion y se casaron en apenas seis meses,
tal vez fue la posguerra que instalé en el mundo la necesidad
de inmediatez. Mi madre era una mujer muy fina y mi padre
tenia la hombria de un militar. En algun punto era légica esa
primera atraccion, pero la precipitacion no dio lugar a averiguar
si el enamoramiento era amor... y no lo fue, al menos no uno
sano. De todas maneras, el tiempo nos ensefia a ser mas com-
pasivos con la realidad en la confrontacion con los suefios y a
entender que cada uno hace lo que puede. Tal vez, a sumanera
y por momentos, se quisieron.

Mama se enteraria a destiempo de algunas cualidades de
mi padre... una de las mas irritantes fue la de ser muy muijerie-
go. Para una hija es dificil decirlo. Entiendo la profunda amar-
gura de mama. Todas fantaseamos con amores sanos, plenos,
amorosos, tiernamente apasionados, protectores, complices...
pero entre las fantasias susurradas a la almohada en las oscu-
ras noches y la realidad que ronca del otro lado de la cama hay
un abismo tejido de lagrimas y suenos rotos. Mama lo descu-
brié demasiado pronto.

Papa habia estado en la Segunda Guerra Mundial. Como toda
guerra, dejo profundas huellas y en él se transformaron en violen-
cia, en perversion. Los frentes lo entrenaron para dafiar mirando a
los 0jos, luego ya no pudo empatizar con nadie, ya no habia culpa
que lo salve de su propia crueldad. Algo de €l se quedo en las ba-
tallas. No era ya un hombre pleno. Con cada enfrentamiento murio
un poco. Lo que me apena es sentir que en algun momento supo
vivir, porque eso es lo que le permitia aparentar. El sabia aparentar
muy bien. Era un gran simulador social.

Mi madre, por su lado, venia de familia inglesa y criolla. Mi
abuelo habia estudiado en Cambridge. Era un adelantado a su
€poca, tenia titulos de ingeniero agronomo y de administracion
de campos que nadie poseia en esos afios por aqui. Fue con
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esos titulos que asumio administrar importantes campos en la
Provincia de Buenos Aires.

Mi madre se crid en el campo con institutrices y maestras
que le daban clases en la casa, por lo que desarrolld una perso-
nalidad algo alegre, carifiosa, apegada y llena de vida por estar
cerca de sus padres. La vida la fue apagando de a poco, pero
hubo un tiempo en que fue plena y feliz. Descubrir esa chispa
interna en algunos gestos me daba la ternura y confianza nece-
sarias para enfrentarlo todo. Educacion secundaria mama no
hizo, en esa época era considerado innecesario para las muje-
res, ellas solo debian ser buenas hijas, esposas y madres.

Mi tio, en cambio, fue al colegio Saint George. Ese privi-
legio nunca le gusto. Hubiera preferido quedarse en el campo
con la familia. Pero asi como no habia espacio para mujeres
eruditas, tampoco o habfa para hombres apegados. Fue una
excelente persona a la que quise enormemente, era un hombre
amoroso y generoso en todo sentido. Era también mi padrinoy
en ello senti un gran alivio.

Mi abuela, en esa época, tenia veinte personas de servicio,
pero aun asi, teniendo quienes hicieran todo por ella, era muy di-
namica, muy vivaz, muy graciosa; muy criolla en contraposicion
con mi abuelo. El se divertia mucho con ella, ese era realmente
un buen matrimonio, se quisieron toda la vida. Siempre sofié con
tener una pareja asi. Los veia caminar de la mano por entre los
rosales que él habia plantado para ella'y los seguia, sigilosa, para
que algo de su amor se derrame en mi. Ellos sabian que los es-
piabay, de tanto en tanto, se daban vuelta de golpe y jugaban a
perseguirme, yo me dejaba atrapar y ellos me llenaban de besos
y cosquillas. Por momentos fui feliz, profundamente feliz.

Mi abuelo habia estado en la Primera Guerra Mundial. A
pesar de haber perdido a todos sus hombres mientras iba con
un subalterno a pedir refuerzos, la guerra no lo endurecio tan-
to como a mi padre. Ambos hablaban poco de la guerra, am-
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bos querian olvidar, pero en mi padre sembr¢ violencia y en mi
abuelo piedady aprecio por la vida. Mi abuelo, en cada ocasion,
valoraba a su adversario, en el terreno que fuese, en un nego-
cio, en una simple discusion politica. Mi padre, en cambio, cul-
tivo el gjercicio del odio y el resentimiento.

Mi bisabuelo, por parte de mi abuela, era esparol, noble
de origen. Estaba casado con la hija de una familia tradicional
argentina. Mi bisabuela murié muy joven, cuando mi abuela te-
nia 9 afnos. Mi bisabuelo se fundid y se fue a vivir a Alemania,
que antes de la Primera Guerra Mundial era mas barato que
aqui. Luego vivieron un tiempo en Paris. Mi abuela hablaba per-
fectamente aleman, inglés 'y francés. En Paris fue a Le Cordon
Bleu, la prestigiosa escuela de cocina, donde adquiri6 el arte
mas exquisito del mundo. Tal vez por eso los recuerdos de mi
abuela estan plagados de aromas sutiles y sabores exquisitos.

Mi abuela pertenecia a la alta sociedad portefa, visitaba
las mejores casas de la ciudad, se-.codeaba con familias influ-
yentes, vestia con rigurosa etiqueta y con la discrecion de la
época. Llevaba vestidos largos de grandes disefiadores a las
flestas mas elegantes e iba a los balnearios completamente
vestida, como se estilaba en esos afnos. Era una persona ex-
cepcional, tenia clase, pudo vivir en un campo con veinte per-
sonas de servicio y terminar sus dias en un departamento de
setenta metros cuadrados, en la ciudad, con la misma alegria,
energia, honra y ternura.

Mis abuelos maternos fueron figuras muy fuertes en mi
vida, habia una adoracion mutua. Por primera vez en la vida
tuve la sensacion de ser la preferida de alguien. Cuando fueron
grandes, yo los malcrié en la misma manera que ellos lo hicie-
ron conmigo cuando era chica y tanto lo necesitaba.

Ya de grande, me gustaba apoyar mi cabeza en la falda de
la abuelay ella me acariciaba suavemente mientras me canta-
ba una hermosa melodia de su infancia parisina.
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-Grandma, ¢ me hacés mimos?

-iClaro! Siempre vas a ser mi nieta adorada. Ven aca.
-Te quiero.

-Yo mas.

De la cocina llegaba el aroma a canela de la tarde. Esa es
la escena preferida de mi nostalgia. Si me quedo en ese recuer-
do, pronto comienzo a sentir sus caricias en mi pelo y sonrio
sin darme cuenta.

Mis dias de infancia con ellos eran muy felices, tenian
huerta, arboles frutales, saliamos a hacer las compras en bici-
cleta y mi abuela nos agasajaba con el mejor arroz con leche
gue se pueda imaginar.

Ambos murieron muy jovenes, no llegaron a los setenta
afos. Primero ella, de un infarto tras sufrir un tonto accidente
y luego él, de cancer de pancreas y demencia senil, dicen algu-
nos, yo creo que perdio la cabeza de tanto extrafiar a su.amor.
Mi abuelo queria tanto a su mujer que quiso reunirse pronto
con ella, pero también nos queria a nosotras de tal modo que
luchd contra su cuerpo varias horas para esperarnos y poder
despedirse. jUn caballero hasta ultimo momento!

-Grandpa, fuiste un hombre bueno, el mejor -llegué a decir-
le susurrando lagrimas en su oido.

-Me voy con tu abuela -suspiro.

Cuando pienso en infancia, prefiero pensar en ellos. Pero
es innegable también la parte de mi historia que sufriy me for-
ma. Soy el todo de mis partes. Amo tanto a la chica que llord
como a la que rio.
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