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HOY

“Hay tres cosas extremadamente duras: el acero, los 
diamantes y el conocerse a uno mismo”. 

Benjamin Franklin

Es verdad, es duro. Pero es necesario y gracias a ello estoy 
entera. 

Camino las tres cuadras que me separan de mi lugar en 
el mundo a paso relajado, con la sonrisa calma y la carcajada 
contenida. La frente en alto, como me enseñó la vida. Dicen 
que soy elegante y aún atraigo miradas, pero el orgullo de mi 
caminar viene de saberme la más temeraria de las sobrevivien-
tes, de una belleza que solo yo conozco, una belleza que nada 
tiene que ver con lo físico, sino con la posibilidad de reír sin 
límites, a pesar de los pesares. Soy más guerrera que princesa, 
aunque más de una vez debí calzar zapatos de cristal y no me 
arrepiento.

El sordo tronar de las llaves en la puerta son la contraseña 
de bienvenida. Sigue el ahogo del viejo ascensor con puertas 
tijeras y el breve recorrido silencioso hasta el ingreso a mi pa-
raíso. Hoy me di cuenta de que recorro ese trayecto sin respirar, 
como cuando uno se zambulle a una piscina y la adrenalina te 
lleva a hacer un metro y otro más antes de salir a la superficie. 
Abro esta segunda puerta y por fin respiro, por fin saco la cabe-
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za y abro, realmente, los ojos. Cada mañana tengo un segundo 
amanecer.   

Mi rincón preferido es chico y coqueto. Como gran parte 
de mi vida, se encuentra en el barrio más tradicional de Bue-
nos Aires. Sus paredes son claras. Sus formas, concretas. La 
agobiante claridad que se despliega cuando al fin levanto esa 
persiana de sólida madera, se calma en tramos de colores sua-
ves, gracias a unas pinturas exquisitas heredadas y delicados 
pero suntuosos tapizados de un buen gusto también en parte 
heredado, en parte entrenado. La concreción del buen gusto es 
absolutamente mía. Compré sillas y sillones en un remate y los 
restauré a mi gusto. Este espacio es realmente mío. Muy distin-
to a la casa museo donde vivo, donde todos los muebles, o casi 
todos, son veneración del pasado de mi familia política. No me 
molesta particularmente, pero no me pertenece del todo.

Mi escritorio es de vidrio y metal, sólido y transparente 
como me siento. Recorro los pocos espacios como agradecien-
do cada metro cuadrado de esta satisfacción tardía y preparo 
mi café con un poco de leche para sentarme un momento, del 
lado del paciente, a contar las hojas del árbol de enfrente y re-
descubrir entre sus huecos las sombras de alumnos que juga-
ron una vez en ese ruidoso patio que protege. A veces me dejo 
llevar e invento historias para esos fantasmas. Historias felices 
que quise vivir, historias de angustias que necesito expiar.

Estoy entera. Respiro mi vida y ahí sí, sale mi furiosa car-
cajada: ¡¿cómo es que estoy viva?! Esa risa visceral me define, 
es mi sello, mi madre amaba mi risa... Y tras la carcajada me 
llueve el alma y la dejo llover. No intento secar ese dolor tan 
mío, lo protejo, lo arrullo... me convierto en madre de mi dolor, 
como lo soy de los momentos de felicidad que he diseñado.

Soy psicóloga. Eso ayuda. Me recibí siendo ya grande. 
Aunque siempre supe lo que quería, mis accesos nunca fueron 
directos. Papá no quería que estudie esa carrera, tal vez porque 
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temía que lo diagnostique o que desarrolle herramientas que 
me liberen de él. Papá quería que estudie un secretariado y lo 
asista, cosa que tampoco hice pues, siempre fui algo rebelde.

Este estar entera de hoy me impulsa a una recapitulación, 
a un contarme para sanar, a un decir para soltar, a un llorar para 
perdonar -aunque sé que algunas cosas no perdonaré y no me 
lo reprocho-, a un parar para seguir, a un narrar para conocer-
me. Necesito saldar las cuentas viejas. Necesito contarme a 
mi misma esta vida para reconstruirme, para unir los pedazos 
que he ido dejando cual migas de Hansel para volver, cuando 
sea el momento, a casa. 

Me propuse esta mañana de otoño repasar mi vida de un 
tirón, me perdonaré ser algo selectiva con mis recuerdos, pero 
tengo solo unas cuantas horas antes de que mi primer pacien-
te toque la puerta y no quiero dejar inconcluso mi autorelato. 

Antes de ir al inicio, declaro tener tres amorosos hijos, di-
ferentes entre sí y cada uno muy especial, mis dos nietas, un 
buen compañero, una profesión que me enorgullece y una ca-
pacidad de seguir digna de mi propia admiración, y no me son-
rojo al decirlo. Mi historia me llevó a un hoy del que no reniego. 
¿Soy todo lo feliz que pudiera? Por ahora evito preguntarlo... 
pero, ¿acaso alguien lo es?

Estoy casada con mi segundo marido hace casi veinticin-
co años, él es un hombre bueno. Los trece años que me lleva, 
que eran tan atractivos cuando yo era muy joven, hoy me an-
gustian, pues me acercan a la posibilidad de una nueva pér-
dida. Aunque cuando lo pienso con calma, la vida es frágil e 
incierta para todos. Más allá de que estamos viviendo etapas 
diferentes de la vida, es mi compañero leal. Yo me siento en 
una época de generación, de producción y de actividad y él se 
ha retirado ya de sus prácticas profesionales y elije la calma. 
Su carácter es poco expresivo y muy estructurado, su profe-
sión de ingeniero lo define. A su lado me siento segura. 
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Yo me mantengo activa, bailo, me capacito, estudio para 
atender a mis pacientes, participo en lo político... soy un alma 
inquieta y, seguramente, eso me ha salvado en el pasado y lo 
hace hoy nuevamente.

Estar entera no significa estar plena, he tenido varias de-
presiones -seguramente por lealtad con mi madre que también 
las tuvo y por las cuales estuvo medicada-. La depresión es lazo 
familiar, cadena. Mi bisabuelo se había suicidado, un secreto 
familiar bien guardado del que luego hablaré. De él heredé, no 
la idea de la muerte, sino una tozudez y una dignidad loables, 
que me mantienen atada a la vida, a pesar de los pesares... 

Y sí, también fui nuera de un embajador.
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EL INICIO

“Mi nacimiento fue mi primera desgracia”. 

Jean-Jacques Rousseau

No lo creo del todo, pero me resuena el mismo dolor. 
Mamá nunca fue una mujer con mucha salud, mi embarazo lo 
padeció y el parto fue peor. 

Nací ochomesina en la Capital, en una clínica privada de 
Barrio Norte. Yo no estaba bien colocada y en lugar de hacer 
una cesárea, me dieron vuelta dentro de ella. La desgarraron. 
El trauma de nacer fue más trauma pues del otro lado no me 
esperaba la sonrisa edulcorada de una madre que al ver a su 
bebé se olvida del sufrimiento, sino una tibia mueca por un do-
lor que no podía disimular, aunque estoy segura de que quería 
hacerlo. Esa escena me la pinté yo con lo que fui escuchando. 
Mamá era buena e intentaba ser alegre, solo que a veces sufría 
profundamente y esa pena traspasaba su mirada, por más que 
ella intentara muecas de sonrisa. Porque mamá intentaba. Ella 
lo hacía. 

Claro que no recuerdo el momento de mi nacimiento, claro 
que me lo contaron, claro que yo no había diseñado la manera 
de llegar al mundo. Nadie en la familia tuvo el instinto de deco-
rar el recuerdo, simplemente me lo contaron. 



14

S A N D R A  B O C C I

-¡Pobre tu madre! Lo que sufrió esa mujer cuando naciste...

-Ay, si... pobre. ¡Tan frágil y aguantó tanto dolor! 

-La desgarraron... literalmente la rompieron por dentro.

-Si uno hubiera sabido que la iba a pasar tan mal... ¡qué 
desgracia! 

-Porque el embarazo también fue un desastre. ¡Cómo no 
va a estar enferma!

Hay frases que son dagas y en eso, mi familia era experta.  

Nací chiquita pero no frágil, nací con 1,800 kilogramos que 
pelearían por sobrevivir. 

Llegué al seno de un mal matrimonio, si no hubiera sido 
por el anuncio de mi llegada, mis padres se hubieran separado 
o al menos eso me instalaron en la conciencia, una segunda 
gran culpa en un solo acto involuntario. Lo cierto es que nunca 
sabremos el resultado real de los “y si...”. 

Tal vez esta situación fue el germen del encono y reproche 
que había en la relación de mi padre conmigo. Aparentemente 
fui el ancla a una realidad que no deseaba. Pero así como no 
elegí mi tortuosa llegada, tampoco pedí nacer, como nadie lo 
hace. Esta terrible verdad no la imaginé, si bien podía haberla 
deducido sola con los años, fue una tía la que pensó que era 
bueno decírmelo sin atenuantes. Mi tía era una de esas per-
sonas que dicen “no soy mala, soy honesta” y van por ahí des-
truyendo con sus “verdades” por el solo hecho de disimular su 
falta de vida, su imposibilidad de ser feliz. Hay quienes por no 
sentirse tan únicos en su desdicha, van plantando penas en los 
otros. 

Fue en una siesta, las siestas en algunas familias tienen 
algo siniestro. Mis padres se habían retirado a descansar, yo 
estaba colaborando con la recogida de la mesa. Y ahí fue que 
me llamó con un gesto casi amable y muy grandilocuente.
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-Mi querida... viste que tu tía nunca miente, que siempre 
prefiere la verdad por dura que sea.

-Si tía, ya lo sé... ¿qué pasa ahora?

-No, no es nada nuevo, solo que no quiero llevarme este 
peso a la tumba.

-¿Otro secreto familiar?

-Bueno... secreto, secreto no, pero seguro necesitás enten-
der porqué tu papá no te mira como a tu hermana. 

-No, realmente no necesito saberlo, no quiero hablar de 
eso...

-¡Querida! La verdad libera...

-Te liberará a vos, que te morís por hablar...

-¡Qué injusta! Yo solo quiero que dejes de culpar a tu padre, 
cuando fue tu madre la que lo “enganchó” con tu llegada. Si no 
fuera por vos, él hubiera vivido su vida más feliz.

-Solo te sacaste las ganas de ser indiscreta, a mi no me 
cambiaste la vida...

-¡Impertinente! Tu padre tiene razón... 

-¡Y mi mamá también!

Le solté solo para enloquecerla de intriga y me fui rápi-
do, con la cara alta, como ofendida, pero estaba rota y me tiré 
en mi cama a llorar muy en silencio. Desarrollé una habilidad 
de llorar muy bajito, sigilosamente. Eso me define un poco, mi 
llanto es mudo y mi carcajada estrepitosa.

Nunca pude enfrentar a mi padre con este tema, no quise, 
sentí que no valía la pena. Mi padre, entre otras cosas, era un 
cobarde. 

Papá era norteamericano. La conoció a mamá a través de 
la que sería mi madrina. Él vino a traerle una carta del novio y 
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en esa ocasión los presentaron. Hubo una simpatía inmediata, 
comenzaron una relación y se casaron en apenas seis meses, 
tal vez fue la posguerra que instaló en el mundo la necesidad 
de inmediatez. Mi madre era una mujer muy fina y mi padre 
tenía la hombría de un militar. En algún punto era lógica esa 
primera atracción, pero la precipitación no dio lugar a averiguar 
si el enamoramiento era amor... y no lo fue, al menos no uno 
sano. De todas maneras, el tiempo nos enseña a ser más com-
pasivos con la realidad en la confrontación con los sueños y a 
entender que cada uno hace lo que puede. Tal vez, a su manera 
y por momentos, se quisieron.

Mamá se enteraría a destiempo de algunas cualidades de 
mi padre... una de las más irritantes fue la de ser muy mujerie-
go. Para una hija es difícil decirlo. Entiendo la profunda amar-
gura de mamá. Todas fantaseamos con amores sanos, plenos, 
amorosos, tiernamente apasionados, protectores, cómplices... 
pero entre las fantasías susurradas a la almohada en las oscu-
ras noches y la realidad que ronca del otro lado de la cama hay 
un abismo tejido de lágrimas y sueños rotos. Mamá lo descu-
brió demasiado pronto. 

Papá había estado en la Segunda Guerra Mundial. Como toda 
guerra, dejó profundas huellas y en él se transformaron en violen-
cia,  en perversión. Los frentes lo entrenaron para dañar mirando a 
los ojos, luego ya no pudo empatizar con nadie, ya no había culpa 
que lo salve de su propia crueldad. Algo de él se quedó en las ba-
tallas. No era ya un hombre pleno. Con cada enfrentamiento murió 
un poco. Lo que me apena es sentir que en algún momento supo 
vivir, porque eso es lo que le permitía aparentar. Él sabía aparentar 
muy bien. Era un gran simulador social.

Mi madre, por su lado, venia de familia inglesa y criolla. Mi 
abuelo había estudiado en Cambridge. Era un adelantado a su 
época, tenía títulos de ingeniero agrónomo y de administración 
de campos que nadie poseía en esos años por aquí. Fue con 
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esos títulos que asumió administrar importantes campos en la 
Provincia de Buenos Aires.

Mi madre se crió en el campo con institutrices y maestras 
que le daban clases en la casa, por lo que desarrolló una perso-
nalidad algo alegre, cariñosa, apegada y llena de vida por estar 
cerca de sus padres. La vida la fue apagando de a poco, pero 
hubo un tiempo en que fue plena y feliz. Descubrir esa chispa 
interna en algunos gestos me daba la ternura y confianza nece-
sarias para enfrentarlo todo. Educación secundaria mamá no 
hizo, en esa época era considerado innecesario para las muje-
res, ellas solo debían ser buenas hijas, esposas y madres. 

Mi tío, en cambio, fue al colegio Saint George. Ese privi-
legio nunca le gustó. Hubiera preferido quedarse en el campo 
con la familia. Pero así como no había espacio para mujeres 
eruditas, tampoco lo había para hombres apegados. Fue una 
excelente persona a la que quise enormemente, era un hombre 
amoroso y generoso en todo sentido. Era también mi padrino y 
en ello sentí un gran alivio.

Mi abuela, en esa época, tenía veinte personas de servicio, 
pero aún así, teniendo quienes hicieran todo por ella, era muy di-
námica, muy vivaz, muy graciosa; muy criolla en contraposición 
con mi abuelo. Él se divertía mucho con ella, ese era realmente 
un buen matrimonio, se quisieron toda la vida. Siempre soñé con 
tener una pareja así. Los veía caminar de la mano por entre los 
rosales que él había plantado para ella y los seguía, sigilosa, para 
que algo de su amor se derrame en mí. Ellos sabían que los es-
piaba y, de tanto en tanto, se daban vuelta de golpe y jugaban a 
perseguirme, yo me dejaba atrapar y ellos me llenaban de besos 
y cosquillas. Por momentos fui feliz, profundamente feliz.

Mi abuelo había estado en la Primera Guerra Mundial. A 
pesar de haber perdido a todos sus hombres mientras iba con 
un subalterno a pedir refuerzos, la guerra no lo endureció tan-
to como a mi padre. Ambos hablaban poco de la guerra, am-
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bos querían olvidar, pero en mi padre sembró violencia y en mi 
abuelo piedad y aprecio por la vida. Mi abuelo, en cada ocasión, 
valoraba a su adversario, en el terreno que fuese, en un nego-
cio, en una simple discusión política. Mi padre, en cambio, cul-
tivó el ejercicio del odio y el resentimiento.

Mi bisabuelo, por parte de mi abuela, era español, noble 
de origen. Estaba casado con la hija de una familia tradicional 
argentina. Mi bisabuela murió muy joven, cuando mi abuela te-
nía 9 años. Mi bisabuelo se fundió y se fue a vivir a Alemania, 
que antes de la Primera Guerra Mundial era más barato que 
aquí. Luego vivieron un tiempo en Paris. Mi abuela hablaba per-
fectamente alemán, inglés y francés. En París fue a Le Cordon 
Bleu, la prestigiosa escuela de cocina, donde adquirió el arte 
más exquisito del mundo. Tal vez por eso los recuerdos de mi 
abuela están plagados de aromas sutiles y sabores exquisitos. 

Mi abuela pertenecía a la alta sociedad porteña, visitaba 
las mejores casas de la ciudad, se codeaba con familias influ-
yentes, vestía con rigurosa etiqueta y con la discreción de la 
época. Llevaba vestidos largos de grandes diseñadores a las 
fiestas más elegantes e iba a los balnearios completamente 
vestida, como se estilaba en esos años. Era una persona ex-
cepcional, tenía clase, pudo vivir en un campo con veinte per-
sonas de servicio y terminar sus días en un departamento de 
setenta metros cuadrados, en la ciudad, con la misma alegría, 
energía, honra y ternura. 

Mis abuelos maternos fueron figuras muy fuertes en mi 
vida, había una adoración mutua. Por primera vez en la vida 
tuve la sensación de ser la preferida de alguien. Cuando fueron 
grandes, yo los malcrié en la misma manera que ellos lo hicie-
ron conmigo cuando era chica y tanto lo necesitaba. 

Ya de grande, me gustaba apoyar mi cabeza en la falda de 
la abuela y ella me  acariciaba suavemente mientras me canta-
ba una hermosa melodía de su infancia parisina. 
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-Grandma, ¿me hacés mimos?

-¡Claro! Siempre vas a ser mi nieta adorada. Ven acá.

-Te quiero.

-Yo más.

De la cocina llegaba el aroma a canela de la tarde. Esa es 
la escena preferida de mi nostalgia. Si me quedo en ese recuer-
do, pronto comienzo a sentir sus caricias en mi pelo y sonrío 
sin darme cuenta.

Mis días de infancia con ellos eran muy felices, tenían 
huerta, árboles frutales, salíamos a hacer las compras en bici-
cleta y mi abuela nos agasajaba con el mejor arroz con leche 
que se pueda imaginar.

Ambos murieron muy jóvenes, no llegaron a los setenta 
años. Primero ella, de un infarto tras sufrir un tonto accidente  
y luego él, de cáncer de páncreas y demencia senil, dicen algu-
nos, yo creo que perdió la cabeza de tanto extrañar a su amor. 
Mi abuelo quería tanto a su mujer que quiso reunirse pronto 
con ella, pero también nos quería a nosotras de tal modo que 
luchó contra su cuerpo varias horas para esperarnos y poder 
despedirse. ¡Un caballero hasta último momento!

-Grandpa, fuiste un hombre bueno, el mejor -llegué a decir-
le susurrando lágrimas en su oído.

-Me voy con tu abuela -suspiró.

Cuando pienso en infancia, prefiero pensar en ellos. Pero 
es innegable también la parte de mi historia que sufrí y me for-
ma. Soy el todo de mis partes. Amo tanto a la chica que lloró 
como a la que rió.




