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afligidos y agobiados,
yo los aliviaré”.

Mateo 25: 28-29



A mi amado Blas, que es LUZ en las tinieblas de la vida.

A mi querida Amparo, la precursora,
que me dio un corazon nuevo para escuchar
lo que Blas venia a decirnos.

A Pedro, Simon y Santos,
los peregrinos fieles de la vida posible.
Los quiero infinitamente.
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INTRODUCCION

ste es el relato de mi vida y la de mi amada familia. Es

la historia del sufrimiento profundo que nos atravesoy

del renacimiento que ensayamos todos los dias desde el
mas hondo de los dolores: el de la muerte de dos de nuestros
hijos, Amparo y Blas. Es una historia de lucha implacable, de
la batalla sélida que dimos mi marido Pedro y yo, junto a Si-
mon y a Santos, los hijos que nos siguen acompanando en el
camino de este lado del mundo.

Queria escribir un libro, pero no sobre la muerte de mis hi-
jos, sino un libro sobre nuestra historia y sobre la senda de
transformacién hacia una vida nueva, pero sobre todo, hacia
una vida posible.

Muchas veces me atrevi a intentarlo. Pensaba que era algo que
podia hacer bien. Necesitaba ponerle palabras a nuestro ca-
mino, pero queria escribir con el corazon, para que otros pu-
dieran abrigar la alegria, la tristeza, las ganas de reir o incluso
de llorar a mares leyéndome, empatizando con algo de lo que
senti yo en el momento que me toco transitarlo.

Durante anos habia intentado concebir una buena historia,
una trama que valiera la pena ser contada. Nunca nada me
parecia lo suficientemente bueno o relevante. En general por-
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que me gusta escribir de mi misma. Y no es que mi vida fuera
especialmente interesante, sino que narrar lo que nos pasa es
terapéutico y tiene un efecto liberador que ademas es sana-
dor. Supongo sera por eso que escribir es una actividad que
nunca dejé de hacer, aunque solo quedara en la intimidad de
mis notas, llevando un pequeno diario o ensayando escuetas
oraciones en alguna libreta linda que llegara a mis manos.
Dependia del momento, dependia mucho de lo que estuvie-
ra pasandome.

Me di cuenta, unavez, que en general habia algo especialmen-
te creativo y fructifero en las etapas de dolor, en los ratos de
tristeza y en las noches que parecen largas o mas oscuras que
las demas. Sé mucho de esas noches, incluso antes de la histo-
ria que quiero contarles en este libro. No sé por qué. Quizas
Dios me haya ido preparando para el dolor, quizas Dios me
fuera moldeando y entrenando sin que yo lo supiera, a lo lar-
go de los primeros anos, incluso desde el principio de mi vida.

De modo que buscando una buena historia para contar, la
historia me encontré a mi. Nace desde lo mas profundo del
alma, desde las emociones mas intensas y en el estado mas
puro que pudiera sentir jamas. Se la ofrezco en estas paginas,
dandome la posibilidad de sanar también yo, escribiéndola y
siendo leida.

Descubri enseguida que escribir suponia una disciplina que
no tenia, porque las oraciones mas geniales, verdaderas y lle-
nas de sentido, aparecian siempre cuando no tenia lapizy pa-
pel a mano, mucho menos una computadora. En general se
trataba de momentos de mucha introspeccion y soledad o des-
pués de rezar, cuando las emociones y recuerdos venian a mi
en forma mas ordenada y apacible. Eran ratos en los que ca-
minaba por mi jardin o me hacia un rico café por la manana.
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Cuando el alma esta absolutamente destrozada, los pequenos
placeres de la vida son todo. Cada minisculo momento que
antes parecia trivial y mecanico, se transformaba en un peque-
no ritual de sanaciéon y de mucho aprendizaje también. Me
preguntaba cuantos cafés habia tomado en mi vida, calentitos
yal reparo de mi bella cocina, una manana helada de invierno
mientras todos mis hijos estaban a salvo en casa o en el colegio,
iy yo ni siquiera lo habia notado, mucho menos agradecido!
Seguramente diran que esto es propio de las personas que han
vivido situaciones traumaticas y que no se puede ir por la vida
pensando en la rica comida que acabamos.de comer, ni mirar
con el asombro de un nino el milagro que representa la vida
de nuestros hijos, pero se equivocan. Esto no solo deberia sa-
lirnos intuitivamente del corazon, sino que ademas es casi una
invitacion obligada a ponernos en sintonia con nuestra capa-
cidad de reconocery venerar todo lo que permite que nues-
tra existencia tenga sentido y esté tan llena de amor y de paz.

Escribi las primeras lineas sentada en mi cocina y me parece
tan acertado; porque de algin modo aqui empez6 todo, en
esta cocina. Aqui comenzo la historia que intento contarles lo
mas fielmente posible con este relato.





