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PRIMERA PARTE



pesar de todo, empaqué mis cosas con calma. Tenia
muchos libros; los meti en cuarenta cajas. Para embalar
mi ropa no tuve que hacer mucho esfuerzo ni gastar
mucho tiempo. Bastaron dos maletas. Estaba en mi
habitacién. Fue construida desde hace diez afos para
otros fines, pero terminé usandola con cierta indiferencia y algo de
apatia, casi casi por inercia. Aunque me gustaba mucho més la forma
en la que mis padres explicaban eso. Ellos decian que planearon todo
con calma, porque siempre supieron que yo regresaria a casa algun
dia y me procuraron un espacio, que aunque pequeno, destinado sélo
para mi. Yo recibi ese obsequio como un paracaidas. Ese cuarto fue
construido con pesados blocks de color gris y, tal vez debido al tono
triste de ese material, la habitacién motivaba muchas reflexiones.
Era un almacén de ideas y de momentos ominosos. Asi que mientras
acomodaba mis pertenencias pensaba en mi adolescencia, en mi in-
fancia y, en especial, en la torva ira que me animaba aquellos dias. Se
trataba de una habitacién austera, pero amable y muy calurosa. No
podia estar en mi cuarto después de las diez de la mafiana. El sol hacia
hervir las rectangulares laminas de asbesto. Daban la impresién de ser
la parrilla encendida de una estufa enorme. Al calor usual de treinta
y ocho grados, més la humedad, se sumaba el crujido del asbesto y
las sacudidas de las iguanas que se apareaban justo arriba de mi cama.
Pero todos esos inconvenientes se olvidaban gracias a que mi estancia
tenia una vista envidiable a la bahia. Desde la comodidad de mi cama



podia observar la bocana que se abria rumbo a las profundidades azu-
les del Pacifico. Vi desfilar las regatas de los veleros, los nubarrones
acercandose a la playa. Contemplé desde ese sitio embarcaciones de
todos los tamafios: buques de carga, yates, lanchas. Invertia horas
y horas contemplando el paisaje, trataba de vaciar mi memoria. El
ejercicio de mirar, en mi vida, ha tenido significativas revelaciones.
Atisbar el océano, sobre todo en las noches, me daba un motivo mads
para pensar en la diminuta existencia de un hombre como yo. Con-
templar el paisaje refrescaba mi 4nimo. Habia momentos en los que
sentia que el océano estaba hecho del mismo material que la noche.
El problema, como todo en mi vida, han sido los dias. Me inventaba
algunas actividades sencillas fuera de casa antes del mediodia. Me iba
caminando a la biblioteca del parque Papagayo. Tardaba una hora y
quince minutos en llegar. El trayecto era magnifico porque me in-
ternaba en las calles de barrios antiguos, en callejones empedrados
que descendian hasta la avenida Cuauhtémoc. Vivia en la primera
glorieta de la calle Victoria. Una colonia que tiene un solo ingreso
vehicular y multiples andadores que conectan con las zonas mis altas
del anfiteatro. Sobre el cerro de la colonia La Laja pretendieron erigir
una estatua monumental, llamada Cristo Rey de la Paz. En Acapulco
habia muchas colonias con estas caracteristicas: vista al mar y un
solo ingreso vehicular. El paisaje era la plusvalia de la parte alta del
puerto. También habia muchos problemas en sitios asi, porque esa
geografia era oro molido para los asaltantes, quienes bloqueaban la
Unica arteria vial con piedras y a punta de navajas, cuchillos o armas
cortas recogian dinero y alhajas de los automovilistas, casi siempre
taxistas y eventuales foraneos extraviados que se detenian ante las
rocas e intentaban quitarlas para continuar su camino. Llegamos a
este lugar en 1989. La Laja fue fundada por el lider socialista conocido
como “Rey Lopitos”. Mi adolescencia se nutrié de multiples hallazgos
violentos; senales, finalmente, de lo que vendria.

Durante mis primeros dias en el barrio fui testigo de un hallaz-

go sensible. Caminaba por la calle Victoria, justo a un lado de la



primaria Benito Judrez, més o menos a las 6:30 de la mafana. Iba
rumbo a las canchas de basquetbol. Noté un bulto en la esquina de
un lote baldio. Estaba recargado en uno de los pilares de la obra
negra. Desde la banqueta vi los mechones de cabello. Supuse, a lo
lejos, que era una muiieca. Me acerqué un poco. Yo iba a entrenar.
En aquel tiempo mi unica pasién era correr. Asi que trotaba du-
rante hora y media cada mafana. Siete dias de la semana. Ningun
descanso. Nada. Yo queria correr y correr me ayudaba. Asi que
me acerqué al bulto, rodeado por monticulos de grava; era una
adolescente envuelta en una sibana blanca. Pude intuir el cuerpo
desnudo; estaba maniatada con alambres. Senti miedo, pero no me
paralicé. Vi el rostro infantil de rasgos finos. La nariz respingada
y los ojos abiertos de color verde. Sus labios estaban inflamados y
de la frente cafan hilos de sangre seca. Sobre la cabeza sobrevola-
ban moscas. Di media vuelta. Empecé a correr por la calle. Tomé
la pendiente y bajé los andadores hasta las canchas de basquetbol.
Ya habia gente en las barras; se estiraban antes de comenzar con
la calistenia. Senti una ligera tranquilidad al ver las personas ahi
reunidas. Todos eran hombres jévenes, no mayores de treinta afios
ni menores de veinte. Los conocia de vista, pero no tenia amistad
con ellos. Me dieron el aplomo que necesitaba. Troté pensando
en el rostro de aquella jovencita. Alguien de menor edad que yo.
No fue el primer cadéver que habia visto en mi vida. En la colonia
Morelos, donde pasé los primeros diez afios de existencia, presencié
algunas cosas que me ayudaron a comprender las tremendas oleadas
de violencia sobre las que siempre navegué. Por ejemplo, el primer
muerto que vi fue un hombre delgado, cuya piel oscura contrastaba
con la camiseta blanca que portaba. El cuerpo yacia sobre el portén
negro de un predio ubicado a unos metros de nuestra casa. Tenia
una media en la cabeza; sus labios, abultados por la presién de
la prenda, también deformaban la nariz. En las manos llevaba un
arma, una pistola calibre.22. Mi padre iba conmigo; no me pidié

que cerrara los ojos o que viera hacia otra parte. Me dio permiso



de capturar todo con la mirada. Estuvimos ahi bastantes minutos.
Llegé la policia, después los peritos.

—;Quieres verle la cara? —me pregunt6 mi papa.

Afirmé con un movimiento de cabeza. Asi que rodeado por ve-
cinos que esperaban lo mismo que yo, uno de los policias le quitd
la media al cadéver.

—_¢Alguien conoce a este cabrén? —pregunt6 en voz alta.

Era un hombre maduro, de cuarenta afios, ojos grandes y cejas
pobladas. Tenia un orificio en la frente. Yo acababa de cumplir nueve
afios. El muerto no me dio pesadillas ni miedo; al verlo acepté que
uno puede morir en cualquier momento y me senti abochornado
al pensar que la gente también muere en la calle. El problema fue
después, cuando la muerte se revelé como un castigo para quien so-
brevive a sus amados. Pero de aquella otra experiencia en la Victoria,
recordaba que segui trotando. Fingi normalidad. Antes de terminar
mi rutina escuché que la gente hablaba ya del cuerpo de una mucha-
chita hallado en la obra negra. Hice mis estiramientos y empecé a
jalar aire y exhalar. Una y otra vez. Enfilé por el andador, de nueva
cuenta rumbo a la obra negra. Habia mucha gente. Ya estaban los
policias y los peritos trabajando. Esquivé la turbamulta y me fui a
casa. Tomé café antes de bafiarme. Platiqué con mi madre sobre el
barullo de la gente y los policias.

—Voy a preguntar qué pasé —dijo.

Me di un baiio. Volvi a pensar en esa muchacha, porque vi en su
piel rastros de violencia: marcas de golpes. Imaginé, sin duda, que
la habian violado. Mds tardé llegé mi mama con toda la historia.
La nifia era Merle Obregén, reportada como desaparecida desde
hace tres dias. Vivi6é en Costa Azul, un barrio de clase media alta,
lejos de aqui. La prensa, la radio y la television dieron cuenta de la
tragedia. Esa chica tenia padres extranjeros. El culpable fue un mi-
llonario apodado EI Chacal Brown, un tipejo que sali6 libre después
de confesar el crimen. Detuve toda esa maquinaria de recuerdos

cuando escuché que me hablaba mi padre.



—iHijo! —grit6—. jHijo!

Sali de mi cuarto.

—Quiero que me hagas un favor —agregé. Sacé la cartera de la
bolsa trasera de la bermuda. Extrajo algunos billetes—. Necesito que
me compres unas jeringas para mis vitaminas.

Tomé el dinero. Me converti de nuevo en su hijo. Sali de casa.
Bajé las cuarenta escaleras del andador Agapando. Recorri quinientos
metros y llegué a la farmacia. Pedi un paquete de jeringas. El habia
desarrollado una habilidad increible para aplicarse las inyecciones
de pie, en el muslo. Esperaba el vuelto cuando escuché las primeras
detonaciones de un arma de grueso calibre. Fueron siete; después
hubo una secuencia incalculable de balazos. Me tiré al piso. O1i el
motor acelerado de un auto que circulé por la avenida a toda velo-
cidad. Tanto dofia Tere, la duefia de la farmacia, como yo, tardamos
en levantarnos del piso.

—Hablale a mi hijo. Por favor, héblale a mi hijo —decia en voz
alta y me dio un teléfono celular. Le temblaban las manos. Yo conocia
a su hijo, jugué con él cuando era adolescente. Busque en la lista de
contactos a Jimmy. Hice la llamada y esperé que contestara.

—No, dona Tere —comenté—. Ahorita no contesta. Va a estar
bien Jimmy. Yo sé que va estar bien. Dele tiempo porque ahorita
todos estamos nerviosos.

—Verdad que si —contesto.

Entregué el teléfono. Ni siquiera conté el cambio. Volvia a casa
receloso; bastante asustado. Mi padre y mi madre estaban en la puerta
de la casa. Subi las escaleras y entramos.

D1 pelos y sefiales de lo ocurrido, de los disparos, de los acelerones
de autos que se oyeron.

—Fue un ruidal —aseguré—. Puro balazo. Minutos después
escuchamos la sirena de la ambulancia. Mi madre hizo una larga
llamada telefénica con mi tia Caro. Ofa que se reia, hacia bromas
y conversaba como una adolescente. Mi padre vio las noticias en

el televisor. Yo fui a mi cuarto. Volvi a escuchar disparos a lo lejos.



Provenian de la parte alta de la Victoria. Ahi no hay solucién. Lo
sabia desde 1989. Gobiernos pasaban y gobiernos venian, ese tramo
de Acapulco no le pertenecia a la republica mexicana. Era parte de
los narcotraficantes. Encendi mi radio de onda corta. Para mi fortuna
logré sintonizar una estaciéon cubana. Después encontré un programa
en inglés, emitido desde San Francisco y recibi la sefial de Puerto
Victoria, Canada. El calor aument6. Me quité la playera. Encendi el
ventilador y abri uno de los libros que tenia a la mano para conciliar
el suefo. Ni siquiera pude terminar la lectura de una pagina cuando
empecé a imaginarme cémo era mi vida antes, cuando yo era otro.
Mi padre fue taxista durante mucho tiempo; yo también. Algunas
tardes llegibamos a encontrarnos en la cafeteria La Italiana, frente
a la playa Las Hamacas, no en el muelle que ahora ocupa un restau-
rante lindisimo —ideal para quien disfruta el paisaje que ofrece la
bahia— sino a un lado. Afios atris, nosotros estibamos en el aire
acondicionado de La Italiana. El pedia un café expreso y una botella
de agua mineral. Yo solia encargar una soda italiana para refrescarme.
Nos saluddbamos como si fuéramos dos colegas; no padre e hijo. Dos
colegas. Nada mas. Dos taxistas que comparten el aire acondiciona-
do de un sitio con poca clientela. El pasaba a esa cafeteria dos veces
al dia. Yo estaba ahi en la noche. Leia algunos de los libros que me
daba mi madre. Esos viejos libros, muy cursis, por cierto, me daban
claves de mi futuro. En situaciones de mdxima tensién, no muchas,
pero las hubo en ese trabajo, solia repetir algunos de esos textos que
preservan un poco de magia. Frases de Martin Edén, de Jack London,
o Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano. Asi que en La Italiana
yo releia algunas lineas mientras mi padre se enteraba de las noticias
viejas de Italia, La Reppublica y Corriere della Sera llegaban con una
semana de retraso. Ponia especial atencién a las crénicas de degrada-
cién humana protagonizadas por la Cosa Nostra. Habia clientes fieles
a esa parroquia que presumia en las paredes escenas cotidianas de
Sicilia. En especifico, de Catania. Varios italianos habian elegido a

Acapulco como su hogar y ese lugar acogia historias de gente como



TERCERA PARTE






iHola!

Es domingo por la tarde. Llueve y tengo ganas de un moka caliente.
Hace frio. No mucho, pero frio a final de cuentas. Acd mi vida oscila
entre los 9 ylos 12 grados centigrados. Ya sabes, en el fondo, siempre
me gustd esta temperatura. Debo aceptarlo sin culpa. Me ha cam-
biado el humor, incluso mi forma de llevarme con la gente. Bueno,
el idioma no va muy bien, pero con el inglés me doy a entender y a
final de cuentas mi trabajo real son los nimeros. Sigo practicando
el idioma universal de las auditorias y me va mejor acd, me respetan,
me ayudan, me siento recompensada. Soy ttil y eso me satisface. Me
enorgullece sobrevivir a la violencia. Y a veces me viene un poco la
tristeza, ya sabes, uno quiere el bien para los lugares que ama.

Me comenté mi madre ayer que el agente de la inmobiliaria estd
cerrando el negocio y van a firmar hoy (tiempo de acd) el contrato
de venta con el nuevo duefio de esa casita en La Laja. Muy buena
noticia. Ya sabes que mi mami es bien comunicativa, asi que también
me hablé un poco de lo que ha pasado en la casa. jFantasmas otra vez!
Lo bueno es que ya estin mds tranquilos, jcierto? Pero vayamos a
lo importante, no sabes, de verdad, no sabes cuinto me alegra saber
que estamos, por fin, desligados de La Laja. Es un milagro.

Te agradezco mucho el apoyo y el dinero para que la casa nueva
pudiera ser nuestra. Ahora, guardemos esa inversién que nos dio

La Laja y hagamos algo en familia. Y recuerda, la casa de Privada
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De Las Gaviotas es nuestra, no mia, es nuestra. Yo tuve que salir
del puerto porque me asfixiaba, me deprimia, era imposible vivir
alld. Me ha pasado de todo, pero ya acd, mis bien, con la distancia
de por medio, sé que las cosas debieron ser asi. Todo ha pasado por
una razén que me supera y al mismo tiempo completa mi misién
de vida. Me siento mejor ahora. Es otro mundo. Me sorprende la
tranquilidad que tengo al salir de noche, la comodidad y la seguridad
del primer mundo me sorprende, jcémo me gustaria que pasara lo
mismo en nuestra ciudad! Algtn dia tendré que volver y, me temo,
no serd pronto. Le propuse a papd y mamad que vinieran a verme.
Esa es nuestra cosa en familia. s Te unes? Ellos estdn de acuerdo en el
viaje y me cuentan que tu prefieres quedarte alld. Dicen que ya estés
escribiendo! Me alegra la noticia y deseo de todo corazén que todas
las cosas por las que has pasado te ayuden a mejorar tu trabajo y tu
vida. Yo tengo esa confianza, porque seguramente habra un cambio
de rumbo, habra muchos ajustes, pero recuerda lo que te digo: Era
necesario que todo ocurriera. Es més, siendo honesta, siento que esto
que nos pasa, léeme bien, esto que nos pasa nosotros lo disefiamos
antes de venir a este planeta, lo asumimos desde antes de llegar a
esta Tierra, porque este hermoso lugar nos invitd a encarnar y sé
también, aunque no me lo creas, que la casa nos eligié. Mmm. No.
Estoy segura que la casa te eligié. Y es por un motivo que ain no
conocemos. Pero estd relacionado con tu vida y con tu momento
de vida, pero sobre todo, esté relacionado con tu oficio. Cierra tus
heridas, hermoso. Ciérralas y procura sanarte. Si decides no volver
hablar nunca de tu esposa, hazlo, si decides no escribir nunca, hazlo,
pero toma en cuenta que estamos ligados a Acapulco. Y Acapulco
también sabe ser carifiosa. La casa nueva es pacifica. Nosotros con-
formamos una familia. ;Estd claro?

Espero que puedas conocer esta ciudad, que aunque estd muy
lejos del mar, créeme, tiene un encanto que percibo, pero no logro
comunicar. Es como una sefiora bien conservada. Berna es una sefio-

ra gélida, pero maternal. He aprendido a quitarme el frio comiendo
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helado, he aprendido a vivir con poco sol y con mucha tranquilidad.
Estoy aprendiendo mucho de mi, mucho, de verdad.

Te escribo por placer, por amor, por distancia, te escribo para
que recuerdes algo que aun no sabes que vas a recordar. Te escribo
porque tu escribias. ;Para qué escribias? Esa respuesta sélo ta la
puedes dar. Anda, no seas flojo. {Hazlo!

Te abrazo muy duro.
Muy duro.

TG hermana de todas las vidas.

Pd.- La correspondencia de dofia Graciela, ;la recuerdas? Bueno,
tira todo de ella. Ya no es necesaria guardarla.

Pd2.- Gracias por la foto de mis padres en Pie de la Cuesta.

Pd3.- Ya que ellos estén acd, conmigo, te enviaremos nuestras
postales. Mientras tanto, ta escribe, escribe mucho.

Pd4.- Con el dinero que reciban de la venta de la casa, nuestros
padres estardn acd un mes o mas. Y, si puedes y te animas, acd puedes
terminar tu libro. ;Te gusta la idea? Yo respeto mucho tu decisién.
Las cosas a la fuerza y apresuradas, no, no funcionan.

Pd5.-Me dicen nuestros padres que encontraste algo con el de-
tector de metal, una cadena de oro con un dije muy lindo. No estd
mal. Nada mal. Esa virgen debe cuidarte.

Pdé.- Escribeme a este correo. El otro, obviamente, ya no lo

reviso. Beso.

159



LA RENDICION
FEDERICO VITE

se termind de imprimir en noviembre de 2025

en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno 162-1, Col. Granjas Esmeralda,

C.P. 09810, Ciudad de México.

El papel de los interiores es Bond ahuesado de 90g.
y el de la cubierta es Couché mate de 250g.

Se tiraron 1,500 ejemplares mas sobrantes para reposicion.



n dramaturgo regresa a vivir con sus padres para so-

brellevar el duelo por la esposa, pero resulta imposi-

ble estar tranquilo en un barrio erosionado por la de-
lincuencia. Tras un intento de extorsion, se mudan cerca de la
playa Caleta. Durante la primera noche descubren que el nuevo
domicilio tiene otros habitantes. Los espectros que ahi moran
estan interesados en representar la tragedia que los condujo
hasta ese lugar, encallado entre los riscos de La Quebrada, los
cascarones de los hoteles de cinco estrellas y una plaza de toros
derruida. La familia se adentra en el misterio de otros crimenes

vinculados a la brujeria; poco a poco entienden el motivo por el

que su nuevo hogar esta junto al mar.






