
FED
ERICO VITE

RENDICIÓN

Novela

Una novela sobre crimen y 

brujería que te mantendrá al 

fi lo de cada página. Un thriller 

psicológico que consigue unir la 

historia de una familia con la de 

los espectros que la persiguen.

LA



LA RENDICIÓN 
FEDERICO VITE



Almuzara México • Almuzara Nuevas Narrativas #3

La rendición
© 2025, Federico Vite

© 2025, LID Editorial Mexicana, SA de CV 
Bajo el sello editorial Almuzara México 
Homero 109, piso 14, oficina 1404,
colonia Chapultepec Morales, alcaldía Miguel Hidalgo,
C.P. 11570, Ciudad de México, México 
www.almuzaralibros.com

Primera edición impresa en México: noviembre de 2025 
ISBN: 978-970-96852-2-0

Primera edición en formato epub: noviembre de 2025 
ISBN: 978-970-96852-3-7

Dirección editorial: Nicolás Cuéllar Camarena
Dirección de arte: Raúl Aguayo Chávez

Reservados todos los derechos. Este libro no puede ser fotocopiado ni re-
producido total o parcialmente por ningún medio o método sin el permiso 
previo y por escrito de los titulares del copyright.

Impreso en México | Printed and made in Mexico



PRIMERA PARTE



7

A pesar de todo, empaqué mis cosas con calma. Tenía 
muchos libros; los metí en cuarenta cajas. Para embalar 
mi ropa no tuve que hacer mucho esfuerzo ni gastar 
mucho tiempo. Bastaron dos maletas. Estaba en mi 
habitación. Fue construida desde hace diez años para 

otros fines, pero terminé usándola con cierta indiferencia y algo de 
apatía, casi casi por inercia. Aunque me gustaba mucho más la forma 
en la que mis padres explicaban eso. Ellos decían que planearon todo 
con calma, porque siempre supieron que yo regresaría a casa algún 
día y me procuraron un espacio, que aunque pequeño, destinado sólo 
para mí. Yo recibí ese obsequio como un paracaídas. Ese cuarto fue 
construido con pesados blocks de color gris y, tal vez debido al tono 
triste de ese material, la habitación motivaba muchas reflexiones. 
Era un almacén de ideas y de momentos ominosos. Así que mientras 
acomodaba mis pertenencias pensaba en mi adolescencia, en mi in-
fancia y, en especial, en la torva ira que me animaba aquellos días. Se 
trataba de una habitación austera, pero amable y muy calurosa. No 
podía estar en mi cuarto después de las diez de la mañana. El sol hacía 
hervir las rectangulares láminas de asbesto. Daban la impresión de ser 
la parrilla encendida de una estufa enorme. Al calor usual de treinta 
y ocho grados, más la humedad, se sumaba el crujido del asbesto y 
las sacudidas de las iguanas que se apareaban justo arriba de mi cama. 
Pero todos esos inconvenientes se olvidaban gracias a que mi estancia 
tenía una vista envidiable a la bahía. Desde la comodidad de mi cama 
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podía observar la bocana que se abría rumbo a las profundidades azu-
les del Pacífico. Vi desfilar las regatas de los veleros, los nubarrones 
acercándose a la playa. Contemplé desde ese sitio embarcaciones de 
todos los tamaños: buques de carga, yates, lanchas. Invertía horas 
y horas contemplando el paisaje, trataba de vaciar mi memoria. El 
ejercicio de mirar, en mi vida, ha tenido significativas revelaciones. 
Atisbar el océano, sobre todo en las noches, me daba un motivo más 
para pensar en la diminuta existencia de un hombre como yo. Con-
templar el paisaje refrescaba mi ánimo. Había momentos en los que 
sentía que el océano estaba hecho del mismo material que la noche. 
El problema, como todo en mi vida, han sido los días. Me inventaba 
algunas actividades sencillas fuera de casa antes del mediodía. Me iba 
caminando a la biblioteca del parque Papagayo. Tardaba una hora y 
quince minutos en llegar. El trayecto era magnífico porque me in-
ternaba en las calles de barrios antiguos, en callejones empedrados 
que descendían hasta la avenida Cuauhtémoc. Vivía en la primera 
glorieta de la calle Victoria. Una colonia que tiene un solo ingreso 
vehicular y múltiples andadores que conectan con las zonas más altas 
del anfiteatro. Sobre el cerro de la colonia La Laja pretendieron erigir 
una estatua monumental, llamada Cristo Rey de la Paz. En Acapulco 
había muchas colonias con estas características: vista al mar y un 
solo ingreso vehicular. El paisaje era la plusvalía de la parte alta del 
puerto. También había muchos problemas en sitios así, porque esa 
geografía era oro molido para los asaltantes, quienes bloqueaban la 
única  arteria vial con piedras y a punta de navajas, cuchillos o armas 
cortas recogían dinero y alhajas de los automovilistas, casi siempre 
taxistas y eventuales foráneos extraviados que se detenían ante las 
rocas e intentaban quitarlas para continuar su camino. Llegamos a 
este lugar en 1989. La Laja fue fundada por el líder socialista conocido 
como “Rey Lopitos”. Mi adolescencia se nutrió de múltiples hallazgos 
violentos; señales, finalmente, de lo que vendría. 

Durante mis primeros días en el barrio fui testigo de un hallaz-
go sensible. Caminaba por la calle Victoria, justo a un lado de la 
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primaria Benito Juárez, más o menos a las 6:30 de la mañana. Iba 
rumbo a las canchas de basquetbol. Noté un bulto en la esquina de 
un lote baldío. Estaba recargado en uno de los pilares de la obra 
negra. Desde la banqueta vi los mechones de cabello. Supuse, a lo 
lejos, que era una muñeca. Me acerqué un poco. Yo iba a entrenar. 
En aquel tiempo mi única pasión era correr. Así que trotaba du-
rante hora y media cada mañana. Siete días de la semana. Ningún 
descanso. Nada. Yo quería correr y correr me ayudaba. Así que 
me acerqué al bulto, rodeado por montículos de grava; era una 
adolescente envuelta en una sábana blanca. Pude intuir el cuerpo 
desnudo; estaba maniatada con alambres. Sentí miedo, pero no me 
paralicé. Vi el rostro infantil de rasgos finos. La nariz respingada 
y los ojos abiertos de color verde. Sus labios estaban inflamados y 
de la frente caían hilos de sangre seca. Sobre la cabeza sobrevola-
ban moscas. Di media vuelta. Empecé a correr por la calle. Tomé 
la pendiente y bajé los andadores hasta las canchas de basquetbol. 
Ya había gente en las barras; se estiraban antes de comenzar con 
la calistenia. Sentí una ligera tranquilidad al ver las personas ahí 
reunidas. Todos eran hombres jóvenes, no mayores de treinta años 
ni menores de veinte. Los conocía de vista, pero no tenía amistad 
con ellos. Me dieron el aplomo que necesitaba. Troté pensando 
en el rostro de aquella jovencita. Alguien de menor edad que yo. 
No fue el primer cadáver que había visto en mi vida. En la colonia 
Morelos, donde pasé los primeros diez años de existencia, presencié 
algunas cosas que me ayudaron a comprender las tremendas oleadas 
de violencia sobre las que siempre navegué. Por ejemplo, el primer 
muerto que vi fue un hombre delgado, cuya piel oscura contrastaba 
con la camiseta blanca que portaba. El cuerpo yacía sobre el portón 
negro de un predio ubicado a unos metros de nuestra casa. Tenía 
una media en la cabeza; sus labios, abultados por la presión de 
la prenda, también deformaban la nariz. En las manos llevaba un 
arma, una pistola calibre.22. Mi padre iba conmigo; no me pidió 
que cerrara los ojos o que viera hacia otra parte. Me dio permiso 



10

de capturar todo con la mirada. Estuvimos ahí bastantes minutos. 
Llegó la policía, después los peritos. 

—¿Quieres verle la cara? —me preguntó mi papá. 
Afirmé con un movimiento de cabeza. Así que rodeado por ve-

cinos que esperaban lo mismo que yo, uno de los policías le quitó 
la media al cadáver.

—¿Alguien conoce a este cabrón? —preguntó en voz alta. 
Era un hombre maduro, de cuarenta años, ojos grandes y cejas 

pobladas. Tenía un orificio en la frente. Yo acababa de cumplir nueve 
años. El muerto no me dio pesadillas ni miedo; al verlo acepté que 
uno puede morir en cualquier momento y me sentí abochornado 
al pensar que la gente también muere en la calle. El problema fue 
después, cuando la muerte se reveló como un castigo para quien so-
brevive a sus amados. Pero de aquella otra experiencia en la Victoria, 
recordaba que seguí trotando. Fingí normalidad. Antes de terminar 
mi rutina escuché que la gente hablaba ya del cuerpo de una mucha-
chita hallado en la obra negra. Hice mis estiramientos y empecé a 
jalar aire y exhalar. Una y otra vez.  Enfilé por el andador, de nueva 
cuenta rumbo a la obra negra. Había mucha gente. Ya estaban los 
policías y los peritos trabajando. Esquivé la turbamulta y me fui a 
casa. Tomé café antes de bañarme. Platiqué con mi madre sobre el 
barullo de la gente y los policías. 

—Voy a preguntar qué pasó —dijo. 
Me di un baño. Volví a pensar en esa muchacha, porque vi en su 

piel rastros de violencia: marcas de golpes. Imaginé, sin duda, que 
la habían violado. Más tardé llegó mi mamá con toda la historia. 
La niña era Merle Obregón, reportada como desaparecida desde 
hace tres días. Vivió en Costa Azul, un barrio de clase media alta, 
lejos de aquí. La prensa, la radio y la televisión dieron cuenta de la 
tragedia. Esa chica tenía padres extranjeros. El culpable fue un mi-
llonario apodado El Chacal Brown, un tipejo que salió libre después 
de confesar el crimen. Detuve toda esa maquinaria de recuerdos 
cuando escuché que me hablaba mi padre. 
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—¡Hijo! —gritó—. ¡Hijo!
Salí de mi cuarto. 

—Quiero que me hagas un favor —agregó. Sacó la cartera de la 
bolsa trasera de la bermuda. Extrajo algunos billetes—. Necesito que 
me compres unas jeringas para mis vitaminas. 

Tomé el dinero. Me convertí de nuevo en su hijo. Salí de casa. 
Bajé las cuarenta escaleras del andador Agapando. Recorrí quinientos 
metros y llegué a la farmacia. Pedí un paquete de jeringas. Él había 
desarrollado una habilidad increíble para aplicarse las inyecciones 
de pie, en el muslo. Esperaba el vuelto cuando escuché las primeras 
detonaciones de un arma de grueso calibre. Fueron siete; después 
hubo una secuencia incalculable de balazos. Me tiré al piso. Oí el 
motor acelerado de un auto que circuló por la avenida a toda velo-
cidad. Tanto doña Tere, la dueña de la farmacia, como yo, tardamos 
en levantarnos del piso. 

—Háblale a mi hijo. Por favor, háblale a mi hijo —decía en voz 
alta y me dio un teléfono celular. Le temblaban las manos. Yo conocía 
a su hijo, jugué con él cuando era adolescente. Busque en la lista de 
contactos a Jimmy. Hice la llamada y esperé que contestara. 

—No, doña Tere —comenté—. Ahorita no contesta. Va a estar 
bien Jimmy. Yo sé que va estar bien. Dele tiempo porque ahorita 
todos estamos nerviosos. 

—Verdad que sí —contestó. 
Entregué el teléfono. Ni siquiera conté el cambio. Volvía a casa 

receloso; bastante asustado. Mi padre y mi madre estaban en la puerta 
de la casa. Subí las escaleras y entramos. 

Di pelos y señales de lo ocurrido, de los disparos, de los acelerones 
de autos que se oyeron.  

—Fue un  ruidal —aseguré—. Puro balazo. Minutos después 
escuchamos la sirena de la ambulancia. Mi madre hizo una larga 
llamada telefónica con mi tía Caro. Oía que se reía, hacía bromas 
y conversaba como una adolescente. Mi padre vio las noticias en 
el televisor. Yo fui a mi cuarto. Volví a escuchar disparos a lo lejos. 
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Provenían de la parte alta de la Victoria. Ahí no hay solución. Lo 
sabía desde 1989. Gobiernos pasaban y gobiernos venían, ese tramo 
de Acapulco no le pertenecía a la república mexicana. Era parte de 
los narcotraficantes. Encendí mi radio de onda corta. Para mi fortuna 
logré sintonizar una estación cubana. Después encontré un programa 
en inglés, emitido desde San Francisco y recibí la señal de Puerto 
Victoria, Canadá. El calor aumentó. Me quité la playera. Encendí el 
ventilador y abrí uno de los libros que tenía a la mano para conciliar 
el sueño. Ni siquiera pude terminar la lectura de una página cuando 
empecé a imaginarme cómo era mi vida antes, cuando yo era otro. 
Mi padre fue taxista durante mucho tiempo; yo también. Algunas 
tardes llegábamos a encontrarnos en la cafetería La Italiana, frente 
a la playa Las Hamacas, no en el muelle que ahora ocupa un restau-
rante lindísimo —ideal para quien disfruta el paisaje que ofrece la 
bahía— sino a un lado. Años atrás, nosotros estábamos en el aire 
acondicionado de La Italiana. Él pedía un café expreso y una botella 
de agua mineral. Yo solía encargar una soda italiana para refrescarme. 
Nos saludábamos como si fuéramos dos colegas; no padre e hijo. Dos 
colegas. Nada más. Dos taxistas que comparten el aire acondiciona-
do de un sitio con poca clientela. Él pasaba a esa cafetería dos veces 
al día. Yo estaba ahí en la noche. Leía algunos de los libros que me 
daba mi madre. Esos viejos libros, muy cursis, por cierto, me daban 
claves de mi futuro. En situaciones de máxima tensión, no muchas, 
pero las hubo en ese trabajo, solía repetir algunos de esos textos que 
preservan un poco de magia. Frases de Martín Edén, de Jack London, 
o Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano.  Así que en La Italiana 
yo releía algunas líneas mientras mi padre se enteraba de las noticias 
viejas de Italia, La Reppublica y Corriere della Sera llegaban con una 
semana de retraso. Ponía especial atención a las crónicas de degrada-
ción humana protagonizadas por la Cosa Nostra. Había clientes fieles 
a esa parroquia que presumía en las paredes escenas cotidianas de 
Sicilia. En específico, de Catania. Varios italianos habían elegido a 
Acapulco como su hogar y ese lugar acogía historias de gente como 
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¡Hola! 

Es domingo por la tarde. Llueve y tengo ganas de un moka caliente. 
Hace frío. No mucho, pero frío a final de cuentas. Acá mi vida oscila 
entre los 9 y los 12 grados centígrados. Ya sabes, en el fondo, siempre 
me gustó esta temperatura. Debo aceptarlo sin culpa. Me ha cam-
biado el humor, incluso mi forma de llevarme con la gente. Bueno, 
el idioma no va muy bien, pero con el inglés me doy a entender y a 
final de cuentas mi trabajo real son los números. Sigo practicando 
el idioma universal de las auditorías y me va mejor acá, me respetan, 
me ayudan, me siento recompensada. Soy útil y eso me satisface. Me 
enorgullece sobrevivir a la violencia. Y a veces me viene un poco la 
tristeza, ya sabes, uno quiere el bien para los lugares que ama.

Me comentó mi madre ayer que el agente de la inmobiliaria está 
cerrando el negocio y van a firmar hoy (tiempo de acá) el contrato 
de venta con el nuevo dueño de esa casita en La Laja. Muy buena 
noticia. Ya sabes que mi mami es bien comunicativa, así que también 
me habló un poco de lo que ha pasado en la casa. ¡Fantasmas otra vez! 
Lo bueno es que ya están más tranquilos, ¿cierto? Pero vayamos a 
lo importante, no sabes, de verdad, no sabes cuánto me alegra saber 
que estamos, por fin, desligados de La Laja. Es un milagro.  

Te agradezco mucho el apoyo y el dinero para que la casa nueva 
pudiera ser nuestra. Ahora, guardemos esa inversión que nos dio 
La Laja y hagamos algo en familia. Y recuerda, la casa de Privada 
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De Las Gaviotas es nuestra, no mía, es nuestra. Yo tuve que salir 
del puerto porque me asfixiaba, me deprimía, era imposible vivir 
allá. Me ha pasado de todo, pero ya acá, más bien, con la distancia 
de por medio, sé que las cosas debieron ser así. Todo ha pasado por 
una razón que me supera y al mismo tiempo completa mi misión 
de vida. Me siento mejor ahora. Es otro mundo. Me sorprende la 
tranquilidad que tengo al salir de noche, la comodidad y la seguridad 
del primer mundo me sorprende, ¡cómo me gustaría que pasara lo 
mismo en nuestra ciudad! Algún día tendré que volver y, me temo, 
no será pronto. Le propuse a papá y mamá que vinieran a verme. 
Esa es nuestra cosa en familia. ¿Te unes? Ellos están de acuerdo en el 
viaje y me cuentan que tú prefieres quedarte allá. ¡Dicen que ya estás 
escribiendo! Me alegra la noticia y deseo de todo corazón que todas 
las cosas por las que has pasado te ayuden a mejorar tu trabajo y tu 
vida. Yo tengo esa confianza, porque seguramente habrá un cambio 
de rumbo, habrá muchos ajustes, pero recuerda lo que te digo: Era 
necesario que todo ocurriera. Es más, siendo honesta, siento que esto 
que nos pasa, léeme bien, esto que nos pasa nosotros lo diseñamos 
antes de venir a este planeta, lo asumimos desde antes de llegar a 
esta Tierra, porque este hermoso lugar nos invitó a encarnar y sé 
también, aunque no me lo creas, que la casa nos eligió. Mmm. No. 
Estoy segura que la casa te eligió. Y es por un motivo que aún no 
conocemos. Pero está relacionado con tu vida y con tu momento 
de vida, pero sobre todo, está relacionado con tu oficio. Cierra tus 
heridas, hermoso. Ciérralas y procura sanarte. Si decides no volver 
hablar nunca de tu esposa, hazlo, si decides no escribir nunca, hazlo, 
pero toma en cuenta que estamos ligados a Acapulco. Y Acapulco 
también sabe ser cariñosa. La casa nueva es pacífica. Nosotros con-
formamos una familia. ¿Está claro? 

Espero que puedas conocer esta ciudad, que aunque está muy 
lejos del mar, créeme, tiene un encanto que percibo, pero no logro 
comunicar.  Es como una señora bien conservada. Berna es una seño-
ra gélida, pero maternal. He aprendido a quitarme el frío comiendo 



159

helado, he aprendido a vivir con poco sol y con mucha tranquilidad. 
Estoy aprendiendo mucho de mí, mucho, de verdad. 

Te escribo por placer, por amor, por distancia, te escribo para 
que recuerdes algo que aún no sabes que vas a recordar. Te escribo 
porque tú escribías. ¿Para qué escribías? Esa respuesta sólo tú la 
puedes dar. Anda, no seas flojo. ¡Hazlo!

 
 

Te abrazo muy duro.
		  Muy duro.

Tú hermana de todas las vidas.  

Pd.- La correspondencia de doña Graciela, ¿la recuerdas? Bueno, 
tira todo de ella. Ya no es necesaria guardarla. 

Pd2.- Gracias por la foto de mis padres en Pie de la Cuesta. 
Pd3.- Ya que ellos estén acá, conmigo, te enviaremos nuestras 

postales. Mientras tanto, tú escribe, escribe mucho.
Pd4.- Con el dinero que reciban de la venta de la casa, nuestros 

padres estarán acá un mes o más. Y, si puedes y te animas, acá puedes 
terminar tu libro. ¿Te gusta la idea? Yo respeto mucho tu decisión.  
Las cosas a la fuerza y apresuradas, no, no funcionan.  

Pd5.-Me dicen nuestros padres que encontraste algo con el de-
tector de metal, una cadena de oro con un dije muy lindo. No está 
mal. Nada mal. Esa virgen debe cuidarte.

Pd6.- Escríbeme a este correo. El otro, obviamente, ya no lo 
reviso. Beso.



LA RENDICIÓN
DE

FEDERICO VITE
se terminó de imprimir en noviembre de 2025

en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.

Centeno 162-1, Col. Granjas Esmeralda,

C.P. 09810, Ciudad de México.

El papel de los interiores es Bond ahuesado de 90g.

y el de la cubierta es Couché mate de 250g.

Se tiraron 1,500 ejemplares más sobrantes para reposición.



9 789709 685220ISBN: 978-970-96852-2-0

Novela

Un dramaturgo regresa a vivir con sus padres para so-

brellevar el duelo por la esposa, pero resulta imposi-

ble estar tranquilo en un barrio erosionado por la de-

lincuencia. Tras un intento de extorsión, se mudan cerca de la 

playa Caleta. Durante la primera noche descubren que el nuevo 

domicilio tiene otros habitantes. Los espectros que ahí moran 

están interesados en representar la tragedia que los condujo 

hasta ese lugar, encallado entre los riscos de La Quebrada, los 

cascarones de los hoteles de cinco estrellas y una plaza de toros 

derruida. La familia se adentra en el misterio de otros crímenes 

vinculados a la brujería; poco a poco entienden el motivo por el 

que su nuevo hogar está junto al mar.




