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CAPITULO I

LA SORPRESA DE
LA SENORA RACHEL LYNDE

LA SENORA RACHEL LYNDE vivia justo donde la calle principal de
Avonlea se hundia hacia una hondonada, bordeada con alisos y
pendientes de la reina y cruzada por un arroyo que nacia mas
arriba en los bosques de la vieja casa Cuthbert; tenia fama de ser
un arroyo intrincado que se precipitaba en la primera parte de
su curso a través de aquellos bosques, con oscuros secretos de re-
mansos y cascadas; sin embargo, cuando llegaba a la hondonada
de Lynde era un pequeno riachuelo silencioso y bien encauzado,
ya que ni siquiera un arroyo podria pasar por la puerta de la se-
nora Lynde sin el debido respeto por la decenciay el decoro; pro-
bablemente era consciente de que la senora Rachel estaba sen-
tada junto a su ventana, con un ojo atento a todo lo que pasara,
ya fuera un arroyo o unos ninos, y si notara algo extrano o fuera
de lugar no descansaria hasta haber fisgoneado completamente
todos los porqués de la cuestion.

Hay mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de ella, que
se ocupa de los asuntos de sus vecinos a fuerza de desatender
los suyos propios; pero la senora Rachel Lynde era una de esas
criaturas capaces que pueden ocuparse de sus propias preocupa-
cionesy, a la sazon, de las de otras personas. Era un ama de casa
notable; sus tareas siempre estaban hechas y bien hechas; dirigia



el circulo de costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era
el apoyo mas firme de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia, ade-
mas de auxiliar de las misiones extranjeras. Sin embargo, a pesar
de todo esto la senora Rachel disponia de tiempo de sobra para
sentarse durante horas junto a la ventana de su cocina, tejiendo
edredones de algodon —habia tejido dieciséis, seguin decian las
amas de casa de Avonlea con tono reverente— y mirando con
atencion la carretera principal que cruzaba la hondonada y se
enroscaba camino arriba mads alla de la empinada colina roja.
Puesto que Avonlea ocupaba una pequena peninsula triangular
que se adentraba en el Golfo de San Lorenzo, con agua en dos de
sus lados, cualquiera que entrara o saliera de la misma tenia que
transitar la carretera de la colina y someterse asi al ojo escrutador
de la senora Rachel.

Estaba sentada alli aquella tarde a primeros de junio. El sol en-
traba por la ventana, calido y brillante; el huerto de la pendiente
bajo la casa tenia un rubor nupcial blanco rosado y se oia el zum-
bido de una miriada de abejas. Thomas Lynde —un hombre pe-
queno y timido al que la gente de Avonlea llamaba «el marido de
Rachel Lynde»— estaba sembrando su ultima semilla de nabo en
el campo de la colina que habia mas alla del granero; y Matthew
Cuthbert debia haber estado sembrando la suya en el gran cam-
po de tierra rojiza junto al arroyo de mas alla de Tejas Verdes. La
senora Rachel sabia que debia estar haciendo eso porque le habia
oido decirle a Peter Morrison, la noche anterior, en la tienda de
William J. Blair en Carmody, que tenia la intencion de sembrar
sus semillas de nabo la tarde siguiente. Peter le habria pregunta-
do, claro estd, ya que Matthew Cuthbert nunca habia sido conoci-
do por brindar informacion sobre nada en toda su vida.

Y sin embargo aqui estaba el senor Cuthbert, a las tres y media
de la tarde de un dia de trabajo, conduciendo placidamente por
la hondonada y hacia la colina; ademas, llevaba su mejor traje, lo
que era una prueba evidente de que estaba saliendo de Avonlea;
iba con su calesa y la yegua alazana, lo que presagiaba que se diri-
gia a una distancia considerable. Entonces, ¢a donde iba Matthew
Cuthbert y por qué iba alli?
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Si hubiera sido cualquier otro hombre de Avonlea, la senora
Rachel, uniendo hdbilmente esto y aquello, podria haber tratado
de adivinar la respuesta a ambas preguntas. Pero Matthew salia
con tan poca frecuencia de su casa que tenia que ser algo apre-
miante e inusual lo que le movia; era el hombre mas timido del
mundo y odiaba tener que andar entre extranos o ir a cualquier
lugar donde tuviera que hablar. Matthew, vestido con su mejor
traje y conduciendo la calesa, era algo que no ocurria a menudo.
La senora Rachel, a pesar de todo lo que discurrié, no pudo sacar
nada en claro, y su tarde de disfrute se estropeo.

—Me pasaré por Tejas Verdes después del t€ y me enteraré por
Marilla de donde ha ido su hermano y para qué —concluyo6 final-
mente la digna senora—. El no va generalmente a la ciudad en
esta época del ano y nunca visita a nadie; si se hubiera quedado
sin semillas de nabo no se habria vestido elegantemente ni habria
cogido la calesa para ir a por mas; tampoco estaba conducien-
do tan rapido como para ir a por el médico. Sin embargo, algo
debe haber ocurrido desde anoche para hacerle actuar asi. Estoy
completamente perpleja, eso es lo que pasa, y no encontraré ni
un solo minuto de paz hasta que sepa lo que ha llevado hoy a
Matthew Cuthbert fuera de Avonlea.

En consecuencia, la senora Rachel parti6 después del té; no
tenia que ir muy lejos; la gran casa emparrada llena de rincones
y recovecos donde vivian los Cuthbert estaba escasamente a un
cuarto de milla por el camino de la hondonada de Lynde. Aun-
que el largo sendero aumentaba bastante la distancia. El padre
de Matthew Cuthbert, tan timido y silencioso como su hijo, cuan-
do fundo su casa se habia alejado tanto como pudo de sus seme-
jantes sin llegar a refugiarse en el bosque. Tejas Verdes habia sido
construido en el lugar mas apartado de su terreno, y alli seguia
desde entonces, apenas visible desde la carretera principal a lo
largo de la cual todas las otras casas de Avonlea estaban tan so-
cialmente situadas. La senora Rachel Lynde no consideraba que
vivir en un lugar como ese fuera realmente vivir.

—Es un simple estar, nada mas —decia mientras caminaba por
el sendero atravesado por profundos surcos, cubierto de hierba
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y rodeado por arbustos de rosas silvestres—. No me sorprende
que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo tan lejos y
solos. Los arboles no dan mucha compania, aunque quién sabe
si habria suficientes si la dieran. Yo prefiero ver gente. Aunque
parecen bastante satisfechos; pero supongo que es porque es-
tan acostumbrados. El cuerpo puede acostumbrarse a cualquier
cosa, incluso a que lo cuelguen, como decia un irlandés.

Con estos pensamientos la senora Rachel sali6 del sendero has-
ta el jardin trasero de Tejas Verdes. Era muy verde y estaba bien
cuidado y dispuesto, con grandes sauces patriarcales a un lado y
serios alamos en el otro. No habia ni un trozo de madera ni una
piedra a la vista, porque de ser asi la senora Rachel los habria vis-
to. Tenia la opinién de que Marilla Cuthbert barria aquel jardin
tan a menudo como barria su casa. Se podia comer en el suelo sin
necesidad de quitar la proverbial mota de polvo.

La senora Rachel llamé6 cortésmente a la puerta de la cocina
y entr6 cuando la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejas Verdes
era una habitacion alegre —o lo habria sido, de no estar tan do-
lorosamente limpia como para dar la impresion de ser un salén
sin uso—. Las ventanas estaban orientadas hacia el este y el oes-
te; a través de esta ultima, que miraba hacia el jardin trasero,
entraba la suave luz del sol de junio inundando toda la estancia;
sin embargo, la del este, por donde se veian las flores blancas de
los cerezos del huerto a la izquierda y los abedules esbeltos y os-
cilantes en la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una
marana de parras. Aqui se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se
sentaba, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que
le parecia demasiado danzarina e irresponsable para un mundo
que estaba destinado a ser tomado en serio; y ahi estaba sentada
ahora, tejiendo, con la mesa a su espalda preparada para la cena.

La senora Rachel, antes de haber cerrado completamente la
puerta, ya habia tomado nota mental de todo lo que habia en la
mesa. En ella estaban colocados tres platos, de modo que Marilla
debia estar esperando a alguien que vendria con Matthew para la
hora del té; pero los platos eran los de diario, y solo habia merme-
lada de manzana y un tnico tipo de pastel, de modo que la com-
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pania esperada no debia ser muy extraordinaria. Entonces, ¢a qué
venian el traje elegante de Matthew y la yegua alazana? La senora
Rachel casi se marea un poco con esta extrana incognita en la
tranquila y poco misteriosa Tejas Verdes.

—DBuenas tardes, Rachel —saludé Marilla enérgicamente—.
Hace una tarde preciosa, ¢no le parece? :No le apetece sentarse?
¢Como estan los suyos?

Algo que a falta de una definiciéon mds exacta podria llamar-
se amistad existia y siempre habia existido entre Marilla Cuth-
bert y la senora Rachel, a pesar de —o quiza a causa de— sus
diferencias.

Marilla era una mujer alta y delgada, con angulos y sin curvas;
su pelo oscuro mostraba algunas canas y siempre lo llevaba recogi-
do en un pequeno mono, con dos horquillas agresivamente clava-
das en €l. Tenia la apariencia de una mujer de experiencia limitada
y conciencia rigida, y asi era; pero parecia mostrar cierta promesa
alrededor de su boca que, de haber sido ligeramente desarrollada,
podria haber sido considerada indicativa de sentido del humor.

—Todos estamos muy bien —respondi6 la senora Rachel—.
Erayo la que temia que vosotros no lo estuvierais al ver a Matthew
marchandose hoy. Pensé que quizd iba al médico.

Marilla hizo una mueca de comprension. Habia estado espe-
rando a la senora Rachel; sabia que la vista de la extrana partida
de Matthew seria demasiado para la curiosidad de su vecina.

—Oh, no, estoy muy bien, aunque ayer tuve un terrible dolor
de cabeza —dijo—. Matthew fue a Bright River. Esperamos un
chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia que llega esta noche
en el tren.

La senora Rachel no se habria sorprendido mas si Marilla le
hubiera dicho que Matthew habia ido al Bright River a encontrar-
se con un canguro de Australia. De hecho se qued6 muda cinco
segundos. No era posible que Marilla estuviera burlandose de
ella, pero la senora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—¢Lo dice en serio? —pregunt6 cuando recupero la voz.

—Si, por supuesto —contesto, como si recoger chicos de or-
fanatos de Nueva Escocia fuera parte del trabajo habitual de pri-
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mavera en una granja bien administrada de Avonlea en lugar de
ser una innovacion inaudita.

La senora Rachel sinti6 que habia recibido una impresion
mental severa. Pensé con simbolos de exclamacion. jUn chico!
iDe entre toda la gente Marilla y Matthew Cuthbert adoptando
un nino! jDe un orfanato! ;Vaya por Dios, el mundo anda patas
arriba! {Nada mas podria sorprenderla después de esto! jNada!

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —le dijo en tono
de reproche.

Se habia hecho sin contar con su consejo y debia, por tanto,
rechazarse.

—Bueno, hemos estado pensandolo un tiempo; todo el invier-
no, de hecho —respondi6é Marilla—. La senora Alexander Spen-
cer estuvo aqui un dia antes de Navidad y nos dijo que iba a adop-
tar una ninita del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima
vive alli y la senora Spencer la ha visitado y sabe como funciona.
De manera que Matthew y yo lo hemos estado hablando desde
entonces. Pensamos acoger a un chico. Matthew estd ya entrado en
anos, tiene sesenta, como sabe, y ya no es tan activo como antes. Su
corazon le molesta bastante. Y usted esta al tanto de lo desesperan-
temente dificil que se ha vuelto contratar trabajadores. No se pue-
de conseguir a nadie salvo esos estipidos e imberbes muchachos
franceses; y en cuanto se consigue que se acostumbren a nuestra
forma de ser y les ensenas algo se marchan a las fabricas de con-
servas de langostas o a los Estados Unidos. Al principio Matthew
sugirié adoptar un chico britanico. Pero yo le dije tajantemente
que no. «Puede que estén muy bien, no digo que no lo estén, pero
no quiero un vagabundo de Londres», dije. <Itaeme al menos a un
oriundo de por aqui. Correremos un riesgo, no importa a quién
traigamos. Pero me sentiré mads tranquila y dormiré mas calmada
si adoptamos a un canadiense». Asi que al final decidimos pedirle
a la senora Spencer que escogiera uno para nosotros cuando fue-
ra a recoger a su ninita. Supimos la semana pasada que ella iba a
ir, asi que le mandamos decir mediante los parientes de Richard
Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y
bien parecido, de unos diez u once anos. Decidimos que esa seria
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la mejor edad, lo bastante mayor para prestar ayuda en las tareas
domeésticas y suficientemente pequeno como para ensenarle apro-
piadamente. Queremos darle un buen hogar y una educacién. Nos
lleg6 un telegrama de la senora Spencer, el cartero lo trajo desde
la estacion, diciendo que llegarian hoy en el tren de las cinco y
media. De modo que Matthew ha ido a Bright River a encontrarse
con él. La senora Spencer lo dejara alli, ya que ella ha de seguir
camino hasta la estaciéon de White Sands.

La senora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba;
se dispuso a decirlo ahora, una vez ajustada su actitud mental a la
sorprendente noticia.

—DBueno, Marilla, le diré claramente que creo que esta come-
tiendo un terrible error. Un error peligroso, eso es. Usted no sabe a
quién recibe. Esta trayendo un nino extrano a su casay a su hogar,
y no sabe una sola cosa sobre €l, ni cudl es su cardcter, ni qué clase
de padres tuvo, ni en qué puede convertirse. Fijese que solo la se-
mana pasada lei en el periédico que un hombre y su mujer, de la
zona oeste de laisla, acogieron a un chico de un orfanato que pren-
di6 fuego a la casa por la noche. Le prendi6 fuego a propésito, Ma-
rilla, y casi consigue quemarlos en sus propias camas. Y sé de otro
caso de un chico adoptado que acostumbraba a sorber los huevos.
No pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pe-
dido consejo sobre este asunto, cosa que no han hecho, Marilla, les
habria dicho que por favor no pensaran en hacer tal cosa, eso es.

Este consuelo al estilo de Job pareci6 no ofender ni alarmar a
Marilla. Sigui6 tejiendo sin interrumpirse.

—No niego que no haya algo de verdad en lo que dice, Rachel.
He tenido mis propios escrupulos. Pero Matthew estaba firmemen-
te decidido. Podia verlo, de modo que cedi. Es tan poco frecuente
que Matthew se decida por algo que cuando lo hace siempre siento
que es mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en practi-
camente todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos cuando
la gente tiene sus propios hijos, llegado el caso, no siempre salen
bien. Ademads, Nueva Escocia esta muy cerca de la isla. No es que
estemos adoptandolo de Inglaterra o de los Estados Unidos. El chi-
co no puede ser muy diferente de nosotros mismos.
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—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la senora Rachel
en un tono que mostraba claramente sus dolorosas dudas—.Pero
no diga que no le avisé si el chico quema Tejas Verdes o echa
estricnina en el pozo. O1i de un caso por New Brunswick donde
un nino de un orfanato hizo eso y toda la familia muri6 en una
agonia terrible. Solo que en ese caso era una nina.

—DBueno, nosotros no vamos a adoptar una nina —dijo Ma-
rilla, como si envenenar pozos fuera una tarea exclusivamente
femenina y no hubiera que temerlo en el caso de un chico—. Ni
se me ocurriria traer una nina para criarla. Me sorprende que la
senora Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaria en adop-
tar un orfanato entero si se le metiera en la cabeza.

La senora Rachel habria querido quedarse hasta que Matthew
regresara a casa con su huérfano importado. Pero al pensar que
quedaban al menos sus buenas dos horas antes de que llegaran,
decidi6 ir camino arriba hasta lo de Robert Bell y contarles las no-
ticias. Sin duda provocaria una sensacion insuperable y la senora
Rachel adoraba causar esa sensacion. De manera que partio, en
cierto modo para alivio de Marilla, pues ésta sinti6 sus dudas y te-
mores revivir bajo la influencia del pesimismo de la senora Rachel.

—iVaya, por todos los santos del cielo! —exclamo la senora
Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—. Realmente parece
que estuviera sonando. Bueno, lo siento mucho por ese pobre
chico, y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de
ninos y ellos van a esperar de €l que sea mads sabio y juicioso que
su propio abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa.
Resulta sorprendente pensar que haya un nino en Tejas Verdes;
nunca antes ha habido uno, ya que Matthew y Marilla ya eran ma-
yores cuando se construyo6 la casa nueva, si es que ellos realmen-
te fueron alguna vez ninos, algo dificil de creer cuando uno los
mira. No me gustaria estar en la piel de ese huérfano por nada
del mundo. Lo compadezco, eso es.

Eso les dijo la senora Rachel a los arbustos de rosas silvestres
de todo corazon; pero si hubiera podido ver al nino que estaba
esperando pacientemente en la estacion de Bright River en ese
mismo momento, su compasion habria sido atin mas profunda.
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CAPITULO 11

LA SORPRESA DE
MATTHEW CUTHBERT

MATTHEW CUTHBERT Y LA YEGUA ALAZANA cabalgaron cémoda-
mente ocho millas hacia Bright River. Era una carretera bonita que
corria a lo largo de acogedoras granjas, de vez en cuando bosque-
cillos de abetos balsimicos y una hondonada con ciruelos silvestres
llenos de flores diafanas. El aire era dulce con el aroma de muchos
huertos de manzanas y los prados que descendian en pendiente
hacia el horizonte de nieblas de color perla y violeta; mientras

los pajaritos cantaban como si fuera
el unico dia de verano en todo el ano.

Matthew disfrutaba de la conducciéon a su manera, excepto
en los momentos en los que se encontraba con alguna mujer y
tenia que saludarla con la cabeza —porque en la Isla del Principe
Eduardo se supone que tienes que saludar a todo el que te en-
cuentras en el camino, lo conozcas o no.

Matthew temia a todas las mujeres excepto a Marilla y a la
senora Rachel. Tenia la extrana sensacion de que esas misterio-
sas criaturas estaban secretamente riéndose de €l. Perfectamente
podia estar en lo cierto al pensar eso ya que era un personaje
de aspecto extrano, con una figura desgarbada y largo cabello
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gris que le llegaba hasta unos hombros encorvados, ademas de
la densa y suave barba castana que llevaba desde los veinte anos.
De hecho, ya a dicha edad se parecia bastante a como era a los
sesenta, aunque con algunas canas menos.

Cuando lleg6 a Bright River no habia senal de ningun tren;
penso que era demasiado pronto de modo que at6 su caballo en
el patio del pequeno Hotel Bright River y se dirigi6 a la estacion.
La larga plataforma estaba casi vacia; la Unica criatura vivien-
te que habia a la vista era una nina que estaba sentada en una
montana de grava en uno de los extremos. Matthew, que apenas
not6 que se trataba de una nina, caminé de lado pasandola tan
rapido como pudo sin mirarla. Si la hubiera mirado se habria
dado cuenta de la tensa rigidez y la expectacion en la actitud y
la expresion de la nina. Estaba sentada alli esperando algo o a
alguien vy, ya que sentarse y esperar era la tinica cosa que habia
que hacer, ella se sent6 y esper6é a mas no poder.

Matthew se encontré con el jefe de estacion cerrando la venta-
nilla de los billetes, preparandose para ir a casa para la cena, y le
preguntoé si el tren de las cinco y media tardaria en llegar.

—EI tren de las cinco y media ha llegado y se ha marchado
hace media hora —respondi6 el enérgico funcionario—. Pero ha
dejado un pasajero para usted, una nina. Estd sentada por alli, en
la grava. Le pedi que fuera a la sala de espera de las senoras, pero
me respondio6 gravemente que preferia quedarse fuera. «Hay mas
espacio para la imaginacién», dijo. Es todo un caso, diria yo.

—No estoy esperando una nina —dijo Matthew inexpresiva-
mente—. He venido a por un chico. Debe estar aqui. La senora
Alexander Spencer iba a traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estacion silbo.

—Supongo que hay algtn error —observo—. La senora Spen-
cer bajo del tren con esa nina y la dejé a mi cargo. Dijo que usted
y su hermana la estaban adoptando de un orfanato y que usted
vendria a recogerla en breve. Eso es todo lo que sé sobre esto y no
tengo ningun otro huérfano escondido por aqui.

—No lo entiendo —aseguro Matthew desamparado, desean-
do que Marilla estuviera por alli para enfrentarse a la situacion.
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—Bueno, mas vale que le pregunte a la nina —opin6 el jefe de
estacion despreocupadamente—. Me atreveria a decir que ella se
podra explicar, esa nina es bastante pizpireta, eso es seguro. Quiza
se quedaron sin chicos del tipo que ustedes querian.

Se marché alegremente, pues tenia hambre, y el pobre
Matthew se quedo para hacer lo que para él resultaba mas dificil
que buscar a un le6n en su guarida: caminar hacia una nina, una
nina extrana, una nina huérfana, y preguntarle por qué no era
un nino. Matthew gimi6 para sus adentros mientras daba la vuel-
tay se dirigia hacia ella arrastrando los pies por el andén.

La nina habia estado mirandolo desde que pasé a su lado y aho-
ra lo estaba escrutando. Matthew no la miraba y no se habria dado
cuenta de como era ella si lo hubiera hecho, pero un observador
normal habria visto esto: una nina de unos once anos, con un ves-
tido amarillo grisaceo de lana, muy corto, muy ajustado y muy feo.
Llevaba un destenido sombrero de marinero de color castano bajo
el que, extendiéndose sobre su espalda, salian dos trenzas de un
grueso y vivo cabello rojo. Su cara era pequena, blanca y delgada,
y con muchas pecas; su boca era grande y también sus ojos, que
parecian verdes o grises segun la luz y el estado de animo.

Eso para un observador ordinario; uno extraordinario podria
haber visto que la barbilla era muy pronunciada; que los gran-
des ojos estaban llenos de espiritu y vivacidad; que la boca era
de labios dulces y expresivos; que la frente era amplia y plena;
en suma, nuestro observador perspicaz podria haber concluido
que ningun alma vulgar habitaria el cuerpo de esta nina-mujer
perdida, de quien el timido Matthew Cuthbert estaba tan ridicu-
lamente temeroso.

No obstante, a Matthew le ahorraron el sufrimiento de hablar
primero, pues tan pronto como la nina dedujo que se dirigia ha-
cia ella, se levant6 agarrando con una delgada mano morena el
asa de una maleta de cartén desgastada y anticuada y extendién-
dole la otra.

—Supongo que usted es el senor Matthew Cuthbert de Tejas
Verdes —anunci6 con una voz particularmente clara y dulce—.
Estoy muy contenta de verle. Empezaba a temer que no vendria a
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por miy me estaba imaginando todas las cosas que podrian haber
ocurrido para impedirselo. Habia decidido que si usted no hubie-
ra venido a por mi esta noche habria ido a lo largo de ese camino
hasta aquel gran cerezo silvestre del recodo y me subiria a €l para
pasar la noche. No me daria ni pizca de miedo, ademas seria estu-
pendo dormir en un cerezo silvestre todo blanco por las flores a
laluz de la luna, ¢no cree? Uno podria imaginarse que vive en sa-
lones de marmol, ¢no le parece? Y estaba bastante segura de que
usted vendria a por mi por la manana si no lo hacia esta noche.

Matthew la cogi6 torpemente de su mano flacucha y enton-
ces, en ese momento, decidi6é lo que hacer. No podia decirle a
esta nina, con esos ojos brillantes, que habia habido un error; la
llevaria a casa y dejaria que Marilla lo hiciera. No podia dejar a
la nina en Bright River de ningiin modo, ni importaba qué error
se hubiera cometido, asi que todas las preguntas y explicaciones
podrian también aplazarse hasta que estuviera de vuelta en la
seguridad de Tejas Verdes.

—Lamento haber llegado tarde —susurré6 timidamente—. Ven
conmigo. El caballo esta en el patio del hotel. Dame tu maleta.

—Oh, yo puedo llevarla —respondi6 la nina alegremente—.
No pesa mucho. Tengo todas mis pertenencias en ella, pero no
es pesada. Y si no se lleva de una manera determinada el asa se
sale, asi que mejor la llevaré yo porque le he cogido el tranqui-
llo. Es una maleta de carton extremadamente vieja. Oh, estoy
muy contenta de que haya venido, incluso aunque hubiera estado
bien dormir en el cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo
trecho, ¢no? La senora Spencer dijo que eran ocho millas. Estoy
contenta porque me encanta ir en carruaje. Oh, parece tan ma-
ravilloso que vaya a vivir con ustedes y ser una mas de la familia.
Nunca he tenido una familia de verdad. Pero el orfanato fue lo
peor. Solo he estado en €l cuatro meses, pero ha sido suficiente.
Supongo que usted nunca fue un huérfano de un orfanato, de
modo que no puede entender como es. Es peor que cualquier
cosa que pueda imaginar. La senora Spencer me dijo que hago
muy mal al hablar asi, pero no lo hago con mala intencién. Es tan
facil ser malvado sin darse cuenta, ¢verdad? Eran buenas perso-
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nas, los del orfanato. Pero hay tan poco espacio para la imaginacion
en el orfanato, solamente con los otros huérfanos. Era de lo mas
interesante imaginarse cosas sobre ellos, imaginar que quiza la
chica que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde
que habia sido robada a sus padres durante su infancia por una
ninera cruel que muri6 antes de poder confesar. Solia quedarme
despierta por la noche e imaginar cosas como esas, porque no
tenia tiempo durante el dia. Supongo que por eso soy tan delga-
da. Soy terriblemente delgada, ¢verdad? No tengo carne en los
huesos. Me encanta imaginar que soy bonita y regordeta, con ho-
yuelos en los codos.

Con estas palabras la companera de Matthew dej6 de hablar,
en parte porque se habia quedado sin respiracién y en parte por-
que habian llegado a la calesa. No pronuncié ninguna otra pala-
bra hasta que dejaron el pueblo y estuvieron descendiendo por
una pendiente pronunciada de una pequena colina, parte de cuya
carretera habia sido cortada tan profundamente a través del suave
suelo que el borde, flanqueado con cerezos silvestres en flor y del-
gados abedules blancos, quedaba a varios pies sobre sus cabezas.

La nina sac6 la mano y arranco una rama de ciruelo silvestre
que rozaba el costado de la calesa.

—¢No es precioso? ¢En qué le hace pensar ese arbol que so-
bresale por el borde, todo blanco y diafano? —pregunto.

—Pues no sé —contest6 Matthew.

—Pues en una novia, por supuesto, una novia toda de blanco
con un bonito velo vaporoso. Nunca he visto una, pero me puedo
imaginar como seria. No tengo esperanza de ser nunca una no-
via. Soy tan felicha que nadie querrd casarse conmigo, a menos
que fuera un misionero extranjero. Supongo que un misionero
extranjero tal vez no seria muy peculiar. Pero si espero algin dia
poder tener un vestido blanco. Esa es mi maxima esperanza de
Jelicidad terrenal. Adoro la ropa bonita. Y nunca he tenido un vesti-
do bonito en toda mi vida, al menos que lo pueda recordar, pero
por supuesto es lo maximo que se puede esperar, ¢no? Y enton-
ces me imagino que estoy vestida de forma deslumbrante. Esta
manana cuando dejé el orfanato me senti avergonzada porque
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tenia que llevar puesto este vestido de lana horrible y viejo. Todos
los huérfanos tenian que llevarlo puesto, ya sabe. Un comerciante
de Hopetown dono el pasado invierno trescientas yardas de tela
al orfanato. Algunos dijeron que fue porque no podia venderla,
pero yo mas bien creo que fue por bondad de corazénm, ¢no le
parece? Cuando subimos al tren me senti como si todo el mundo
estuviera mirandome vy sintiendo lastima de mi. Pero empecé a
sonar e imaginarme que llevaba puesto el mas hermoso vestido
de palida seda azul, porque cuando estas imaginando es mejor
hacerlo con algo que valga la pena, y un gran sombrero todo de
flores y plumas, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla y botas.
Me senti animada inmediatamente y disfruté el viaje a la isla todo
lo que pude. No me mareé ni un poco en el barco. Tampoco la
senora Spencer, aunque ella normalmente se marea. Me dijo que
no tuvo tiempo para marearse procurando que no me cayera por
la borda. Dijo que nunca vio a nadie que me ganara a ser inquieta.
Pero si se libr6é de marearse es una suerte que yo fuera inquieta,
¢no? Y yo queria ver todo lo que hay que ver en un barco, por-
que no sabia si alguna vez tendré otra oportunidad. Oh, jhay un
monton mas de cerezos silvestres en flor! Esta isla es el lugar mas
florido del mundo. Ya me encanta y estoy muy contenta porque
voy a vivir aqui. Siempre he oido que la Isla del Principe Eduardo
era el lugar mas bonito del mundo y solia imaginarme que vivia
aqui, pero en realidad nunca esperé que asi fuera. Es estupen-
do cuando tus imaginaciones se convierten en realidad, ¢verdad?
Pero esos caminos rojos son tan graciosos. Cuando subimos al
tren en Charlottetown y los caminos rojizos empezaron a pasar le
pregunté a la senora Spencer por qué tenian ese color y ella me
dijo que no lo sabia y que por amor de Dios no le hiciera mas pre-
guntas. Me dijo que yo debia haberle preguntado al menos mil.
Supongo que era verdad, pero ¢como se puede saber acerca de las
cosas si no se hacen preguntas? ;Y qué hace rojos esos caminos?

—Bueno, no lo sé —respondié Matthew.

—Bueno, esa es una de las cosas que hay que averiguar algu-
na vez. ¢(No es espléndido pensar en todas las cosas que hay que
averiguar? Simplemente me hace sentir feliz de estar viva, es un
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mundo tan interesante. No seria ni la mitad de interesante si lo
supiéramos todo sobre todas las cosas, ¢verdad? No habria sitio
para la imaginacion, ;verdad? Pero, ;estoy hablando demasiado?
La gente siempre me dice que hablo demasiado. ¢Le gustaria que
no hablara? Si dice que si me callaré. Puedo parar cuando me lo
propongo, aunque es dificil.

Matthew, para su propia sorpresa, estaba disfrutando. Como la
mayoria de las personas calladas, a €l le gustaban las personas ha-
bladoras cuando estas estaban dispuestas a hablar por los dos y no
esperaban de €l que participara en la conversacion. Pero nunca
habia sonado con disfrutar de la compania de una nina pequena.
Las mujeres eran bastante malas, pero las ninas pequenas eran
peores. Detestaba la manera que tenian de pasarlo timidamente,
con miradas de soslayo, como si esperaran de €l que se las tragara
de un bocado si se atrevian a pronunciar una palabra. Esa era el
tipo de nina pequena bien educada de Avonlea. Sin embargo esta
«brujita» con pecas era muy diferente, y aunque encontraba algo
dificil, con su lenta inteligencia, mantener el ritmo de los rapidos
procesos mentales de la nina, pens6 que «le gustaba su chachara».
De modo que murmur6 tan timido como de costumbre:

—Oh, puedes hablar tanto como quieras. No me importa.

—Estoy muy contenta. Sé que usted y yo nos vamos a llevar
bien. Menudo alivio poder hablar cuando uno quiere y que no te
digan que los ninos deben verse pero no oirse. Me lo han dicho un
millon de veces. Y la gente se rie de mi porque uso palabras difi-
ciles. Pero si uno tiene grandes ideas debe usar grandes palabras
para expresarlas, ¢no es verdad?

—Bueno, eso parece razonable —afirmé Matthew.

—La senora Spencer dijo que mi lengua debe estar sujeta por
el medio. Pero no es asi, estd firmemente fijada por un extremo.
La senora Spencer me conté que su casa se llama Tejas Verdes.
Le pregunté todo sobre ella. Y me dijo que hay arboles por todos
lados. Eso me puso todavia mas contenta. Me encantan los ar-
boles. Y no habia ninguno en absoluto en el orfanato, solo unos
pocos troncos diminutos en la parte delantera con unas jaulitas
blanqueadas alrededor de ellos. Yo solia decirles, «oh, jpobres
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arbolitos! Si estuvierais en un gran bosque con otros arboles al-
rededor y pequenas florecillas y musgos creciendo sobre vuestras
raices y un arroyo no muy lejos y pajaros cantando en vuestras
ramas, podriais crecer, ¢verdad? Pero no podéis donde estais.
Sé exactamente como os sentis, arbolitos». Me dio pena dejarlos
atrds esta manana. Uno se siente muy unido a cosas como esas,
¢verdad? ¢Hay algun arroyo cerca de Tejas Verdes? Me olvidé de
preguntarselo a la senora Spencer.

—DBueno, si, hay uno justo al lado de la casa.

—iEstupendo! Siempre ha sido uno de mis suenos vivir cerca
de un arroyo. Aunque nunca pensé que lo haria. Los suenos no se
hacen realidad a menudo, ¢verdad? ;No seria estupendo si se hi-
cieran siempre realidad? Pero justo ahora me siento muy feliz casi
plenamente. No puedo sentirme completamente feliz del todo
porque... bueno, ¢de qué color diria usted que es esto?

Ella tir6 de una de sus largas y brillantes trenzas y se la mostré
a Matthew sobre su delgado hombro. El no estaba acostumbrado
a decidir sobre los tonos de los mechones de las damas, pero en
este caso no podia haber mucha duda.

—Es rojo, ¢no?

La nina dejo caer la trenza con un suspiro que parecia venir
desde los dedos de sus pies exhalando toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —contest6é con resignacion—. Ahora ya puede
ver por qué no puedo ser completamente feliz. Ningun pelirrojo
puede serlo. No me importan demasiado las otras cosas, las pecas
y los ojos verdes y ser flacucha. Puedo imaginar que no las tengo.
Puedo imaginarme que tengo un cutis rosado y unos preciosos
ojos violeta. Pero no puedo imaginarme sin el pelo rojo. Y mira
que lo intento. Pienso, «ahora mi pelo es de un negro espléndido,
negro como las plumas de un cuervo». Pero todo el tiempo sé que
es rojo y eso me parte el corazon. Sera mi pena para toda la vida.
Lef una vez de una nina en una novela que tenia una pena para
toda la vida pero no era el pelo rojo. Su pelo era puro oro que
caia desde su frente de alabastro. :Qué es una frente de alabastro?
Nunca pude averiguarlo. ;:Puede decirmelo?

—Me temo que no —se lament6 Matthew que estaba empe-
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zando a sentirse un poco mareado. Como aquella vez, en su im-
prudente juventud, cuando otro chico le habia convencido para
subir al tiovivo en un picnic.

—No importa, fuera lo que fuese debe haber sido algo bonito
porque ella era divinamente hermosa. ¢Se ha imaginado alguna
vez como debe ser sentirse divinamente hermosa?

—Bueno, no, nunca me lo he imaginado —confes6 Matthew
ingenuamente.

—Yo si, a menudo. ;Qué seria usted si tuviera la posibilidad:
divinamente hermoso, asombrosamente inteligente o angelical-
mente bueno?

—Bueno, yo... no lo sé exactamente.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha
importancia ya que no es probable que vaya a serlo nunca. Es se-
guro que no seré nunca angelicalmente buena. La senora Spencer
dice... {Oh, senor Cuthbert! {Senor Cuthbert! ;Senor Cuthbert!

Evidentemente eso no era lo que la senora Spencer habia di-
cho; ni la nina se habia caido del carro, ni Matthew habia hecho
nada extraordinario. Simplemente habian rodeado una curva de
la carretera y se encontraron en la «Avenida».

La «Avenida», llamada asi por la gente de Newbridge, era un
trecho de carretera de unas cuatrocientas o quinientas yardas,
completamente cubierta por las enormes copas de unos manza-
nos plantados hacia anos por un viejo granjero excéntrico. Sobre
la cabeza habia un tupido follaje pleno de flores blancas y fra-
gantes. Debajo de las ramas el aire estaba lleno del pturpura del
atardecer y, a lo lejos, el destello del cielo crepuscular brillaba
como un gran rosetéon al final del pasillo de una catedral.

Su belleza pareci6 dejar a la nina enmudecida. Se recost6 en
la calesa, sus diminutas manos entrelazadas en el regazo y su cara
embelesada ante el blanco esplendor. Incluso cuando habian pa-
sado y estaban descendiendo la larga pendiente hacia Newbridge,
ni se movio ni hablo. Todavia con la cara extasiada la nina mir6
fijamente a lo lejos, hacia la puesta de sol en el oeste, con ojos que
parecian contemplar visiones cruzando aquel brillante fondo. To-
davia en silencio atravesaron Newbridge, un desbordante puebli-
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to donde los perros les ladraron y los ninos pequenos les gritaron
y caras curiosas les miraron a través de las ventanas. Condujeron
tres millas mds y la nina seguia sin hablar. Podia quedarse callada,
era evidente, con tanta energia como cuando hablaba.

—DMe imagino que estaras bastante cansada y hambrienta —
se aventuro a decir Matthew, achacando el largo silencio a la tni-
ca razoén que se le ocurrio—. Pero no tenemos que ir muy lejos,
solo una milla mas.

Ella sali6 de su ensimismamiento con un profundo suspiro
y lo mir6 con la mirada sonadora de un alma que habia estado
vagando muy lejos, como guiada por una estrella.

—Oh, senor Cuthbert —susurr6— ese lugar por el que vini-
mos, el camino blanco, ;qué era?

—Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Matthew
tras unos momentos de profunda reflexion—. Es un lugar muy
bonito.

—¢Bonito? Oh, bonito no parece la palabra mas adecuada.
Tampoco hermoso. No son suficientes. Oh, era maravilloso, ma-
ravilloso. Es la primera cosa que he visto que no podria ser me-
jorada por la imaginacion. Me alegra el corazén —se puso una
mano en el pecho— me produjo un extrano dolor y, sin embar-
go, era un dolor placentero. ¢Ha tenido usted un dolor como ese,
senor Cuthbert?

—Bueno, ahora no puedo recordar haberlo tenido nunca.

—Yo lo tengo un montén de veces, siempre que veo algo esplén-
didamente hermoso. No deben llamar a ese precioso lugar la Aveni-
da. No hay significado en un nombre como ese. Deberian llamar-
lo... déjeme pensar... el «<Camino Blanco de las Delicias». :No es
un bello nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre
de un lugar o de una persona siempre me imagino uno nuevo y
siempre me refiero a ellos asi. Habia una nina en el orfanato que
se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba
como Rosalia De Vere. Otros pueden llamar a ese paraje la Aveni-
da, pero yo siempre la llamaré el Camino Blanco de las Delicias.
¢Es verdad que solo queda una milla mas para llegar a casa? Estoy
contenta y triste. Triste porque este paseo ha sido muy agradable
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y siempre me da pena cuando las cosas agradables terminan. Algo
mas agradable puede venir después, pero nunca puedes estar se-
guro. Y muy a menudo ocurre lo contrario. Bueno, al menos esa
ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llega-
mos a casa. Usted vera, nunca he tenido un hogar real desde que
tengo memoria. Me da ese dolor placentero otra vez solo el pensar
de llegar a un verdadero hogar. jOh!, ¢no es precioso?

Habian llegado a la cuesta de una colina. Debajo de ellos ha-
bia una laguna que parecia casi un rio, de larga y sinuosa que era.
Un puente la cruzaba por la mitad, y desde alli hasta su extremo
inferior, donde un cinturén de ambar de colinas arenosas la se-
paraba del lejano golfo azul oscuro, el agua era una sinfonia de
preciosos tonos cambiantes —las sombras mas espirituales de co-
lor azafran y rosado y verde etéreo, con otros tonos elusivos para
los cuales no hay nombre—. Mas alla del puente la laguna corria
hasta una arboleda de abetos y arces y se extendia reflejando sus
oscuras sombras cambiantes. Aqui y alld un ciruelo silvestre so-
bresalia de la ribera como una nina vestida de blanco, de pun-
tillas, contemplando su propio reflejo. Desde el extremo de la
laguna llegaba el claro y tristemente dulce coro de las ranas. En
una pendiente lejana habia una casita gris asomando entre los
manzanos de un huerto y, aunque todavia no estaba muy oscuro,
en una de sus ventanas brillaba una luz.

—LEsa es la laguna de Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... déjeme
pensar... el «<Lago de las Aguas Refulgentes». Si, ese es el nombre
correcto. Lo sé por la emocion. Cuando acierto en un nombre
que encaja exactamente me produce esa emocion. ¢Le producen
a veces alguna emocion las cosas?

Matthew rumio:

—Bueno, si. Siempre me estremezco cuando veo las orugas
blancas comiéndose los pepinos. Odio verlas.

—Oh, no creo que esa sea la misma clase de emocioén, ¢no
cree usted? No parece que haya mucha relaciéon entre orugasy
lagos de aguas refulgentes, ¢no? Pero, ;por qué la llaman la lagu-
na de Barry?
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—Creo que porque el senor Barry vive alli, en aquella casa.
La Pendiente del Huerto es el nombre de su casa. Si no fuera por
aquel gran matorral, detras de ella podrias ver Tejas Verdes. Pero
tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de
modo que esta a una media milla.

—¢Tiene el senor Barry hijas pequenas? Bueno, no demasiado
pequenas, mas o menos de mi edad...

—Tiene una de alrededor de once anos. Se llama Diana.

—Oh! —exclam6 con una larga aspiracion—. jEs un nombre
encantador!

—DBueno, no lo sé. Me parece que hay algo terriblemente pa-
gano en €l. Me habria gustado mas Jane o Mary, o algiin nombre
sensato por el estilo. Pero cuando ella naci6 habia un maestro
hospedado aqui y le dieron a elegir el nombre y la llamoé Diana.

—QOjala hubiera habido un maestro como €l cuando yo naci.
Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos. Siempre me da
miedo cruzar puentes. No puedo evitar imaginarme que quiza,
justo cuando vamos por la mitad, le dé por cerrarse como una
navaja y nos muerda. Asi que cerraré los ojos. Pero siempre tengo
que abrirlos cuando creo que estamos llegando cerca del medio.
Porque, vera usted, si el puente se desploma quiero verlo desplo-
marse. Menudo ruido haria. Me encanta la parte del retumbo.
¢No es espléndida la cantidad de cosas que hay que nos gustan en
este mundo? Ya estd, ya hemos pasado. Ahora miraré hacia atras.
Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre
les digo buenas noches a las cosas que me encantan, tal y como
hago con la gente. Creo que les gusta. Ese agua parece como si
me estuviera sonriendo.

Cuando habian conducido hasta la colina lejana, mas alla de
la esquina, Matthew dijo:

—Estamos muy cerca de casa ya. Eso de alli es Tejas Verdes...

—Oh, no me lo diga —le interrumpi6 sin aliento, cogiéndole
el brazo a medio alzar y cerrando los ojos para asi no ver hacia
dénde apuntaba su gesto—. Déjeme adivinar. Estoy segura de
que lo adivinaré.

Abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Estaban en la cima de una
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colina. Hacia un rato que el sol se habia puesto, pero el paisaje
todavia era claro con el suave resplandor del anochecer. Hacia el
oeste la aguja oscura de una iglesia se elevaba contra el cielo co-
lor caléndula. Mas abajo habia un pequeno valle, y mas alla, una
larga y suave pendiente con granjas bien dispuestas dispersas a lo
largo de ella. Los ojos de la nina se movian de una a otra entusias-
mados y anhelantes. Finalmente se posaron en una a lo lejos, ala
izquierda, lejos de la carretera, tenuemente blanca, con arboles
en flor en el crepusculo de los bosques circundantes. Sobre ella,
en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina
brillaba como una lampara de guia y promesas.

—LEsa es, ¢a que si? —exclamo ella senalando con el dedo.

Matthew golpe6 suavemente con las riendas en la grupa de la
yegua.

—Bueno, lo has adivinado! Pero creo que la senora Spencer
te la describi6, de modo que podias hacerlo.

—No, no lo hizo, de verdad que no. Todo lo que dijo bien po-
dia haber sido sobre la mayoria de las otras casas. No tenia ni idea
de como era. Pero tan pronto como la vi senti que era mi hogar.
Oh, parece como si estuviera en un sueno. ¢Sabe?, mi brazo debe
estar amoratado desde el codo hasta el hombro de las veces que
me he pellizcado hoy. Cada poco rato un sentimiento horrible y
enfermizo me venia y estaba temerosa de que todo fuera un sue-
no. Entonces me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pron-
to recordaba que incluso suponiendo que fuera solo un sueno,
mejor seria seguir sonando tanto como fuera posible; asi que dejé
de pellizcarme. Pero es real y estamos ya cerca de casa.

Con un suspiro de éxtasis se quedo en silencio. Matthew se
agito incémodo. Se sinti6 contento de que fuera Marilla y no €l
quien tuviera que decirle a esta nina abandonada del mundo que
el hogar que ansiaba no iba a ser el suyo después de todo. Cruza-
ron la hondonada de Lynde, donde ya estaba muy oscuro, pero
no tanto como para que la senora Rachel no pudiera verlos desde
su ventana privilegiada, y subieron la colina hasta el largo sende-
ro de Tejas Verdes. Para cuando llegaron a la casa, Matthew se
estaba viniendo abajo ante la cercana revelacion, con una sensa-
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ciéon que no comprendia. No era por Marilla o por si mismo, ni
por las molestias que se producirian por aquel error, sino por la
desilusion de la nina. Cuando pensé6 que esa luz extasiada se bo-
rraria de sus ojos tuvo la sensacion incomoda de que iba a asistir
al asesinato de algo, un sentimiento parecido al que le invadia
cuando tenia que matar un cordero o un ternero o cualquier
otra criatura inocente.

El patio estaba muy oscuro cuando entraron en €l, y las hojas
de los arboles crujian sedosamente alrededor.

—LEscuche a los arboles hablando entre suenos —susurro la
nina mientras €l la bajaba—. ;Menudos suenos hermosos deben
tener!

Entonces, agarrando fuertemente la maleta de cartéon que
contenia «todas sus posesiones terrenales», le siguié dentro de
la casa.
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