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CAPÍTULO I

LA SORPRESA DE
LA SEÑORA RACHEL LYNDE

La señora Rachel Lynde vivía justo donde la calle principal de 
Avonlea se hundía hacia una hondonada, bordeada con alisos y 
pendientes de la reina y cruzada por un arroyo que nacía más 
arriba en los bosques de la vieja casa Cuthbert; tenía fama de ser 
un arroyo intrincado que se precipitaba en la primera parte de 
su curso a través de aquellos bosques, con oscuros secretos de re-
mansos y cascadas; sin embargo, cuando llegaba a la hondonada 
de Lynde era un pequeño riachuelo silencioso y bien encauzado, 
ya que ni siquiera un arroyo podría pasar por la puerta de la se-
ñora Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro; pro-
bablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sen-
tada junto a su ventana, con un ojo atento a todo lo que pasara, 
ya fuera un arroyo o unos niños, y si notara algo extraño o fuera 
de lugar no descansaría hasta haber fi sgoneado completamente 
todos los porqués de la cuestión.

Hay mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de ella, que 
se ocupa de los asuntos de sus vecinos a fuerza de desatender 
los suyos propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas 
criaturas capaces que pueden ocuparse de sus propias preocupa-
ciones y, a la sazón, de las de otras personas. Era un ama de casa 
notable; sus tareas siempre estaban hechas y bien hechas; dirigía 
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el círculo de costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era 
el apoyo más fi rme de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia, ade-
más de auxiliar de las misiones extranjeras. Sin embargo, a pesar 
de todo esto la señora Rachel disponía de tiempo de sobra para 
sentarse durante horas junto a la ventana de su cocina, tejiendo 
edredones de algodón —había tejido dieciséis, según decían las 
amas de casa de Avonlea con tono reverente— y mirando con 
atención la carretera principal que cruzaba la hondonada y se 
enroscaba camino arriba más allá de la empinada colina roja. 
Puesto que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular 
que se adentraba en el Golfo de San Lorenzo, con agua en dos de 
sus lados, cualquiera que entrara o saliera de la misma tenía que 
transitar la carretera de la colina y someterse así al ojo escrutador 
de la señora Rachel.

Estaba sentada allí aquella tarde a primeros de junio. El sol en-
traba por la ventana, cálido y brillante; el huerto de la pendiente 
bajo la casa tenía un rubor nupcial blanco rosado y se oía el zum-
bido de una miríada de abejas. Thomas Lynde —un hombre pe-
queño y tímido al que la gente de Avonlea llamaba «el marido de 
Rachel Lynde»— estaba sembrando su última semilla de nabo en 
el campo de la colina que había más allá del granero; y Matthew 
Cuthbert debía haber estado sembrando la suya en el gran cam-
po de tierra rojiza junto al arroyo de más allá de Tejas Verdes. La 
señora Rachel sabía que debía estar haciendo eso porque le había 
oído decirle a Peter Morrison, la noche anterior, en la tienda de 
William J. Blair en Carmody, que tenía la intención de sembrar 
sus semillas de nabo la tarde siguiente. Peter le habría pregunta-
do, claro está, ya que Matthew Cuthbert nunca había sido conoci-
do por brindar información sobre nada en toda su vida.

Y sin embargo aquí estaba el señor Cuthbert, a las tres y media 
de la tarde de un día de trabajo, conduciendo plácidamente por 
la hondonada y hacia la colina; además, llevaba su mejor traje, lo 
que era una prueba evidente de que estaba saliendo de Avonlea; 
iba con su calesa y la yegua alazana, lo que presagiaba que se diri-
gía a una distancia considerable. Entonces, ¿a dónde iba Matthew 
Cuthbert y por qué iba allí?
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Si hubiera sido cualquier otro hombre de Avonlea, la señora 
Rachel, uniendo hábilmente esto y aquello, podría haber tratado 
de adivinar la respuesta a ambas preguntas. Pero Matthew salía 
con tan poca frecuencia de su casa que tenía que ser algo apre-
miante e inusual lo que le movía; era el hombre más tímido del 
mundo y odiaba tener que andar entre extraños o ir a cualquier 
lugar donde tuviera que hablar. Matthew, vestido con su mejor 
traje y conduciendo la calesa, era algo que no ocurría a menudo. 
La señora Rachel, a pesar de todo lo que discurrió, no pudo sacar 
nada en claro, y su tarde de disfrute se estropeó.

—Me pasaré por Tejas Verdes después del té y me enteraré por 
Marilla de dónde ha ido su hermano y para qué —concluyó fi nal-
mente la digna señora—. Él no va generalmente a la ciudad en 
esta época del año y nunca visita a nadie; si se hubiera quedado 
sin semillas de nabo no se habría vestido elegantemente ni habría 
cogido la calesa para ir a por más; tampoco estaba conducien-
do tan rápido como para ir a por el médico. Sin embargo, algo 
debe haber ocurrido desde anoche para hacerle actuar así. Estoy 
completamente perpleja, eso es lo que pasa, y no encontraré ni 
un solo minuto de paz hasta que sepa lo que ha llevado hoy a 
Matthew Cuthbert fuera de Avonlea.

En consecuencia, la señora Rachel partió después del té; no 
tenía que ir muy lejos; la gran casa emparrada llena de rincones 
y recovecos donde vivían los Cuthbert estaba escasamente a un 
cuarto de milla por el camino de la hondonada de Lynde. Aun-
que el largo sendero aumentaba bastante la distancia. El padre 
de Matthew Cuthbert, tan tímido y silencioso como su hijo, cuan-
do fundó su casa se había alejado tanto como pudo de sus seme-
jantes sin llegar a refugiarse en el bosque. Tejas Verdes había sido 
construido en el lugar más apartado de su terreno, y allí seguía 
desde entonces, apenas visible desde la carretera principal a lo 
largo de la cual todas las otras casas de Avonlea estaban tan so-
cialmente situadas. La señora Rachel Lynde no consideraba que 
vivir en un lugar como ese fuera realmente vivir. 

—Es un simple estar, nada más —decía mientras caminaba por 
el sendero atravesado por profundos surcos, cubierto de hierba 
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y rodeado por arbustos de rosas silvestres—. No me sorprende 
que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo tan lejos y 
solos. Los árboles no dan mucha compañía, aunque quién sabe 
si habría sufi cientes si la dieran. Yo prefi ero ver gente. Aunque 
parecen bastante satisfechos; pero supongo que es porque es-
tán acostumbrados. El cuerpo puede acostumbrarse a cualquier 
cosa, incluso a que lo cuelguen, como decía un irlandés.

Con estos pensamientos la señora Rachel salió del sendero has-
ta el jardín trasero de Tejas Verdes. Era muy verde y estaba bien 
cuidado y dispuesto, con grandes sauces patriarcales a un lado y 
serios álamos en el otro. No había ni un trozo de madera ni una 
piedra a la vista, porque de ser así la señora Rachel los habría vis-
to. Tenía la opinión de que Marilla Cuthbert barría aquel jardín 
tan a menudo como barría su casa. Se podía comer en el suelo sin 
necesidad de quitar la proverbial mota de polvo. 

La señora Rachel llamó cortésmente a la puerta de la cocina 
y entró cuando la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejas Verdes 
era una habitación alegre —o lo habría sido, de no estar tan do-
lorosamente limpia como para dar la impresión de ser un salón 
sin uso—. Las ventanas estaban orientadas hacia el este y el oes-
te; a través de esta última, que miraba hacia el jardín trasero, 
entraba la suave luz del sol de junio inundando toda la estancia; 
sin embargo, la del este, por donde se veían las fl ores blancas de 
los cerezos del huerto a la izquierda y los abedules esbeltos y os-
cilantes en la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una 
maraña de parras. Aquí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se 
sentaba, siempre ligeramente desconfi ada de la luz del sol, que 
le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un mundo 
que estaba destinado a ser tomado en serio; y ahí estaba sentada 
ahora, tejiendo, con la mesa a su espalda preparada para la cena.

La señora Rachel, antes de haber cerrado completamente la 
puerta, ya había tomado nota mental de todo lo que había en la 
mesa. En ella estaban colocados tres platos, de modo que Marilla 
debía estar esperando a alguien que vendría con Matthew para la 
hora del té; pero los platos eran los de diario, y solo había merme-
lada de manzana y un único tipo de pastel, de modo que la com-
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pañía esperada no debía ser muy extraordinaria. Entonces, ¿a qué 
venían el traje elegante de Matthew y la yegua alazana? La señora 
Rachel casi se marea un poco con esta extraña incógnita en la 
tranquila y poco misteriosa Tejas Verdes.

—Buenas tardes, Rachel —saludó Marilla enérgicamente—. 
Hace una tarde preciosa, ¿no le parece? ¿No le apetece sentarse? 
¿Cómo están los suyos?

Algo que a falta de una defi nición más exacta podría llamar-
se amistad existía y siempre había existido entre Marilla Cuth-
bert y la señora Rachel, a pesar de —o quizá a causa de— sus 
diferencias.

Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos y sin curvas; 
su pelo oscuro mostraba algunas canas y siempre lo llevaba recogi-
do en un pequeño moño, con dos horquillas agresivamente clava-
das en él. Tenía la apariencia de una mujer de experiencia limitada 
y conciencia rígida, y así era; pero parecía mostrar cierta promesa 
alrededor de su boca que, de haber sido ligeramente desarrollada, 
podría haber sido considerada indicativa de sentido del humor.

—Todos estamos muy bien —respondió la señora Rachel—. 
Era yo la que temía que vosotros no lo estuvierais al ver a Matthew 
marchándose hoy. Pensé que quizá iba al médico.

Marilla hizo una mueca de comprensión. Había estado espe-
rando a la señora Rachel; sabía que la vista de la extraña partida 
de Matthew sería demasiado para la curiosidad de su vecina.

—Oh, no, estoy muy bien, aunque ayer tuve un terrible dolor 
de cabeza —dijo—. Matthew fue a Bright River. Esperamos un 
chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia que llega esta noche 
en el tren.

La señora Rachel no se habría sorprendido más si Marilla le 
hubiera dicho que Matthew había ido al Bright River a encontrar-
se con un canguro de Australia. De hecho se quedó muda cinco 
segundos. No era posible que Marilla estuviera burlándose de 
ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—¿Lo dice en serio? —preguntó cuando recuperó la voz.
—Sí, por supuesto —contestó, como si recoger chicos de or-

fanatos de Nueva Escocia fuera parte del trabajo habitual de pri-
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mavera en una granja bien administrada de Avonlea en lugar de 
ser una innovación inaudita.

La señora Rachel sintió que había recibido una impresión 
mental severa. Pensó con símbolos de exclamación. ¡Un chico! 
¡De entre toda la gente Marilla y Matthew Cuthbert adoptando 
un niño! ¡De un orfanato! ¡Vaya por Dios, el mundo anda patas 
arriba! ¡Nada más podría sorprenderla después de esto! ¡Nada!

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —le dijo en tono 
de reproche.

Se había hecho sin contar con su consejo y debía, por tanto, 
rechazarse.

—Bueno, hemos estado pensándolo un tiempo; todo el invier-
no, de hecho —respondió Marilla—. La señora Alexander Spen-
cer estuvo aquí un día antes de Navidad y nos dijo que iba a adop-
tar una niñita del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima 
vive allí y la señora Spencer la ha visitado y sabe cómo funciona. 
De manera que Matthew y yo lo hemos estado hablando desde 
entonces. Pensamos acoger a un chico. Matthew está ya entrado en 
años, tiene sesenta, como sabe, y ya no es tan activo como antes. Su 
corazón le molesta bastante. Y usted está al tanto de lo desesperan-
temente difícil que se ha vuelto contratar trabajadores. No se pue-
de conseguir a nadie salvo esos estúpidos e imberbes muchachos 
franceses; y en cuanto se consigue que se acostumbren a nuestra 
forma de ser y les enseñas algo se marchan a las fábricas de con-
servas de langostas o a los Estados Unidos. Al principio Matthew 
sugirió adoptar un chico británico. Pero yo le dije tajantemente 
que no. «Puede que estén muy bien, no digo que no lo estén, pero 
no quiero un vagabundo de Londres», dije. «Tráeme al menos a un 
oriundo de por aquí. Correremos un riesgo, no importa a quién 
traigamos. Pero me sentiré más tranquila y dormiré más calmada 
si adoptamos a un canadiense». Así que al fi nal decidimos pedirle 
a la señora Spencer que escogiera uno para nosotros cuando fue-
ra a recoger a su niñita. Supimos la semana pasada que ella iba a 
ir, así que le mandamos decir mediante los parientes de Richard 
Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y 
bien parecido, de unos diez u once años. Decidimos que esa sería 
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la mejor edad, lo bastante mayor para prestar ayuda en las tareas 
domésticas y sufi cientemente pequeño como para enseñarle apro-
piadamente. Queremos darle un buen hogar y una educación. Nos 
llegó un telegrama de la señora Spencer, el cartero lo trajo desde 
la estación, diciendo que llegarían hoy en el tren de las cinco y 
media. De modo que Matthew ha ido a Bright River a encontrarse 
con él. La señora Spencer lo dejará allí, ya que ella ha de seguir 
camino hasta la estación de White Sands.

La señora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; 
se dispuso a decirlo ahora, una vez ajustada su actitud mental a la 
sorprendente noticia. 

—Bueno, Marilla, le diré claramente que creo que está come-
tiendo un terrible error. Un error peligroso, eso es. Usted no sabe a 
quién recibe. Está trayendo un niño extraño a su casa y a su hogar, 
y no sabe una sola cosa sobre él, ni cuál es su carácter, ni qué clase 
de padres tuvo, ni en qué puede convertirse. Fíjese que solo la se-
mana pasada leí en el periódico que un hombre y su mujer, de la 
zona oeste de la isla, acogieron a un chico de un orfanato que pren-
dió fuego a la casa por la noche. Le prendió fuego a propósito, Ma-
rilla, y casi consigue quemarlos en sus propias camas. Y sé de otro 
caso de un chico adoptado que acostumbraba a sorber los huevos. 
No pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pe-
dido consejo sobre este asunto, cosa que no han hecho, Marilla, les 
habría dicho que por favor no pensaran en hacer tal cosa, eso es.

Este consuelo al estilo de Job pareció no ofender ni alarmar a 
Marilla. Siguió tejiendo sin interrumpirse.

—No niego que no haya algo de verdad en lo que dice, Rachel. 
He tenido mis propios escrúpulos. Pero Matthew estaba fi rmemen-
te decidido. Podía verlo, de modo que cedí. Es tan poco frecuente 
que Matthew se decida por algo que cuando lo hace siempre siento 
que es mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en prácti-
camente todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos cuando 
la gente tiene sus propios hijos, llegado el caso, no siempre salen 
bien. Además, Nueva Escocia está muy cerca de la isla. No es que 
estemos adoptándolo de Inglaterra o de los Estados Unidos. El chi-
co no puede ser muy diferente de nosotros mismos.



16

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel 
en un tono que mostraba claramente sus dolorosas dudas—.Pero 
no diga que no le avisé si el chico quema Tejas Verdes o echa 
estricnina en el pozo. Oí de un caso por New Brunswick donde 
un niño de un orfanato hizo eso y toda la familia murió en una 
agonía terrible. Solo que en ese caso era una niña.

—Bueno, nosotros no vamos a adoptar una niña —dijo Ma-
rilla, como si envenenar pozos fuera una tarea exclusivamente 
femenina y no hubiera que temerlo en el caso de un chico—. Ni 
se me ocurriría traer una niña para criarla. Me sorprende que la 
señora Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaría en adop-
tar un orfanato entero si se le metiera en la cabeza.

La señora Rachel habría querido quedarse hasta que Matthew 
regresara a casa con su huérfano importado. Pero al pensar que 
quedaban al menos sus buenas dos horas antes de que llegaran, 
decidió ir camino arriba hasta lo de Robert Bell y contarles las no-
ticias. Sin duda provocaría una sensación insuperable y la señora 
Rachel adoraba causar esa sensación. De manera que partió, en 
cierto modo para alivio de Marilla, pues ésta sintió sus dudas y te-
mores revivir bajo la infl uencia del pesimismo de la señora Rachel. 

—¡Vaya, por todos los santos del cielo! —exclamó la señora 
Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—. Realmente parece 
que estuviera soñando. Bueno, lo siento mucho por ese pobre 
chico, y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de 
niños y ellos van a esperar de él que sea más sabio y juicioso que 
su propio abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa. 
Resulta sorprendente pensar que haya un niño en Tejas Verdes; 
nunca antes ha habido uno, ya que Matthew y Marilla ya eran ma-
yores cuando se construyó la casa nueva, si es que ellos realmen-
te fueron alguna vez niños, algo difícil de creer cuando uno los 
mira. No me gustaría estar en la piel de ese huérfano por nada 
del mundo. Lo compadezco, eso es.

Eso les dijo la señora Rachel a los arbustos de rosas silvestres 
de todo corazón; pero si hubiera podido ver al niño que estaba 
esperando pacientemente en la estación de Bright River en ese 
mismo momento, su compasión habría sido aún más profunda.
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CAPÍTULO II

LA SORPRESA DE
MATTHEW CUTHBERT

Matthew Cuthbert y la yegua alazana cabalgaron cómoda-
mente ocho millas hacia Bright River. Era una carretera bonita que 
corría a lo largo de acogedoras granjas, de vez en cuando bosque-
cillos de abetos balsámicos y una hondonada con ciruelos silvestres 
llenos de fl ores diáfanas. El aire era dulce con el aroma de muchos 
huertos de manzanas y los prados que descendían en pendiente 
hacia el horizonte de nieblas de color perla y violeta; mientras

los pajaritos cantaban como si fuera
el único día de verano en todo el año.

Matthew disfrutaba de la conducción a su manera, excepto 
en los momentos en los que se encontraba con alguna mujer y 
tenía que saludarla con la cabeza —porque en la Isla del Príncipe 
Eduardo se supone que tienes que saludar a todo el que te en-
cuentras en el camino, lo conozcas o no.

Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la 
señora Rachel. Tenía la extraña sensación de que esas misterio-
sas criaturas estaban secretamente riéndose de él. Perfectamente 
podía estar en lo cierto al pensar eso ya que era un personaje 
de aspecto extraño, con una fi gura desgarbada y largo cabello 
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gris que le llegaba hasta unos hombros encorvados, además de 
la densa y suave barba castaña que llevaba desde los veinte años. 
De hecho, ya a dicha edad se parecía bastante a como era a los 
sesenta, aunque con algunas canas menos.

Cuando llegó a Bright River no había señal de ningún tren; 
pensó que era demasiado pronto de modo que ató su caballo en 
el patio del pequeño Hotel Bright River y se dirigió a la estación. 
La larga plataforma estaba casi vacía; la única criatura vivien-
te que había a la vista era una niña que estaba sentada en una 
montaña de grava en uno de los extremos. Matthew, que apenas 
notó que se trataba de una niña, caminó de lado pasándola tan 
rápido como pudo sin mirarla. Si la hubiera mirado se habría 
dado cuenta de la tensa rigidez y la expectación en la actitud y 
la expresión de la niña. Estaba sentada allí esperando algo o a 
alguien y, ya que sentarse y esperar era la única cosa que había 
que hacer, ella se sentó y esperó a más no poder.

Matthew se encontró con el jefe de estación cerrando la venta-
nilla de los billetes, preparándose para ir a casa para la cena, y le 
preguntó si el tren de las cinco y media tardaría en llegar.

—El tren de las cinco y media ha llegado y se ha marchado 
hace media hora —respondió el enérgico funcionario—. Pero ha 
dejado un pasajero para usted, una niña. Está sentada por allí, en 
la grava. Le pedí que fuera a la sala de espera de las señoras, pero 
me respondió gravemente que prefería quedarse fuera. «Hay más 
espacio para la imaginación», dijo. Es todo un caso, diría yo.

—No estoy esperando una niña —dijo Matthew inexpresiva-
mente—. He venido a por un chico. Debe estar aquí. La señora 
Alexander Spencer iba a traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estación silbó.
—Supongo que hay algún error —observó—. La señora Spen-

cer bajó del tren con esa niña y la dejó a mi cargo. Dijo que usted 
y su hermana la estaban adoptando de un orfanato y que usted 
vendría a recogerla en breve. Eso es todo lo que sé sobre esto y no 
tengo ningún otro huérfano escondido por aquí.

—No lo entiendo —aseguró Matthew desamparado, desean-
do que Marilla estuviera por allí para enfrentarse a la situación.
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—Bueno, más vale que le pregunte a la niña —opinó el jefe de 
estación despreocupadamente—. Me atrevería a decir que ella se 
podrá explicar, esa niña es bastante pizpireta, eso es seguro. Quizá 
se quedaron sin chicos del tipo que ustedes querían.

Se marchó alegremente, pues tenía hambre, y el pobre 
Matthew se quedó para hacer lo que para él resultaba más difícil 
que buscar a un león en su guarida: caminar hacia una niña, una 
niña extraña, una niña huérfana, y preguntarle por qué no era 
un niño. Matthew gimió para sus adentros mientras daba la vuel-
ta y se dirigía hacia ella arrastrando los pies por el andén.

La niña había estado mirándolo desde que pasó a su lado y aho-
ra lo estaba escrutando. Matthew no la miraba y no se habría dado 
cuenta de cómo era ella si lo hubiera hecho, pero un observador 
normal habría visto esto: una niña de unos once años, con un ves-
tido amarillo grisáceo de lana, muy corto, muy ajustado y muy feo. 
Llevaba un desteñido sombrero de marinero de color castaño bajo 
el que, extendiéndose sobre su espalda, salían dos trenzas de un 
grueso y vivo cabello rojo. Su cara era pequeña, blanca y delgada, 
y con muchas pecas; su boca era grande y también sus ojos, que 
parecían verdes o grises según la luz y el estado de ánimo.

Eso para un observador ordinario; uno extraordinario podría 
haber visto que la barbilla era muy pronunciada; que los gran-
des ojos estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca era 
de labios dulces y expresivos; que la frente era amplia y plena; 
en suma, nuestro observador perspicaz podría haber concluido 
que ningún alma vulgar habitaría el cuerpo de esta niña-mujer 
perdida, de quien el tímido Matthew Cuthbert estaba tan ridícu-
lamente temeroso.

No obstante, a Matthew le ahorraron el sufrimiento de hablar 
primero, pues tan pronto como la niña dedujo que se dirigía ha-
cia ella, se levantó agarrando con una delgada mano morena el 
asa de una maleta de cartón desgastada y anticuada y extendién-
dole la otra.

—Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert de Tejas 
Verdes —anunció con una voz particularmente clara y dulce—. 
Estoy muy contenta de verle. Empezaba a temer que no vendría a 
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por mí y me estaba imaginando todas las cosas que podrían haber 
ocurrido para impedírselo. Había decidido que si usted no hubie-
ra venido a por mí esta noche habría ido a lo largo de ese camino 
hasta aquel gran cerezo silvestre del recodo y me subiría a él para 
pasar la noche. No me daría ni pizca de miedo, además sería estu-
pendo dormir en un cerezo silvestre todo blanco por las fl ores a 
la luz de la luna, ¿no cree? Uno podría imaginarse que vive en sa-
lones de mármol, ¿no le parece? Y estaba bastante segura de que 
usted vendría a por mí por la mañana si no lo hacía esta noche.

Matthew la cogió torpemente de su mano fl acucha y enton-
ces, en ese momento, decidió lo que hacer. No podía decirle a 
esta niña, con esos ojos brillantes, que había habido un error; la 
llevaría a casa y dejaría que Marilla lo hiciera. No podía dejar a 
la niña en Bright River de ningún modo, ni importaba qué error 
se hubiera cometido, así que todas las preguntas y explicaciones 
podrían también aplazarse hasta que estuviera de vuelta en la 
seguridad de Tejas Verdes.

—Lamento haber llegado tarde —susurró tímidamente—. Ven 
conmigo. El caballo está en el patio del hotel. Dame tu maleta.

—Oh, yo puedo llevarla —respondió la niña alegremente—. 
No pesa mucho. Tengo todas mis pertenencias en ella, pero no 
es pesada. Y si no se lleva de una manera determinada el asa se 
sale, así que mejor la llevaré yo porque le he cogido el tranqui-
llo. Es una maleta de cartón extremadamente vieja. Oh, estoy 
muy contenta de que haya venido, incluso aunque hubiera estado 
bien dormir en el cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo 
trecho, ¿no? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Estoy 
contenta porque me encanta ir en carruaje. Oh, parece tan ma-
ravilloso que vaya a vivir con ustedes y ser una más de la familia. 
Nunca he tenido una familia de verdad. Pero el orfanato fue lo 
peor. Solo he estado en él cuatro meses, pero ha sido sufi ciente. 
Supongo que usted nunca fue un huérfano de un orfanato, de 
modo que no puede entender cómo es. Es peor que cualquier 
cosa que pueda imaginar. La señora Spencer me dijo que hago 
muy mal al hablar así, pero no lo hago con mala intención. Es tan 
fácil ser malvado sin darse cuenta, ¿verdad? Eran buenas perso-
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nas, los del orfanato. Pero hay tan poco espacio para la imaginación 
en el orfanato, solamente con los otros huérfanos. Era de lo más 
interesante imaginarse cosas sobre ellos, imaginar que quizá la 
chica que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde 
que había sido robada a sus padres durante su infancia por una 
niñera cruel que murió antes de poder confesar. Solía quedarme 
despierta por la noche e imaginar cosas como esas, porque no 
tenía tiempo durante el día. Supongo que por eso soy tan delga-
da. Soy terriblemente delgada, ¿verdad? No tengo carne en los 
huesos. Me encanta imaginar que soy bonita y regordeta, con ho-
yuelos en los codos.

Con estas palabras la compañera de Matthew dejó de hablar, 
en parte porque se había quedado sin respiración y en parte por-
que habían llegado a la calesa. No pronunció ninguna otra pala-
bra hasta que dejaron el pueblo y estuvieron descendiendo por 
una pendiente pronunciada de una pequeña colina, parte de cuya 
carretera había sido cortada tan profundamente a través del suave 
suelo que el borde, fl anqueado con cerezos silvestres en fl or y del-
gados abedules blancos, quedaba a varios pies sobre sus cabezas.

La niña sacó la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre 
que rozaba el costado de la calesa.

—¿No es precioso? ¿En qué le hace pensar ese árbol que so-
bresale por el borde, todo blanco y diáfano? —preguntó.

—Pues no sé —contestó Matthew.
—Pues en una novia, por supuesto, una novia toda de blanco 

con un bonito velo vaporoso. Nunca he visto una, pero me puedo 
imaginar cómo sería. No tengo esperanza de ser nunca una no-
via. Soy tan feúcha que nadie querrá casarse conmigo, a menos 
que fuera un misionero extranjero. Supongo que un misionero 
extranjero tal vez no sería muy peculiar. Pero sí espero algún día 
poder tener un vestido blanco. Esa es mi máxima esperanza de 
felicidad terrenal. Adoro la ropa bonita. Y nunca he tenido un vesti-
do bonito en toda mi vida, al menos que lo pueda recordar, pero 
por supuesto es lo máximo que se puede esperar, ¿no? Y enton-
ces me imagino que estoy vestida de forma deslumbrante. Esta 
mañana cuando dejé el orfanato me sentí avergonzada porque 
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tenía que llevar puesto este vestido de lana horrible y viejo. Todos 
los huérfanos tenían que llevarlo puesto, ya sabe. Un comerciante 
de Hopetown donó el pasado invierno trescientas yardas de tela 
al orfanato. Algunos dijeron que fue porque no podía venderla, 
pero yo más bien creo que fue por bondad de corazón, ¿no le 
parece? Cuando subimos al tren me sentí como si todo el mundo 
estuviera mirándome y sintiendo lástima de mí. Pero empecé a 
soñar e imaginarme que llevaba puesto el más hermoso vestido 
de pálida seda azul, porque cuando estás imaginando es mejor 
hacerlo con algo que valga la pena, y un gran sombrero todo de 
fl ores y plumas, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla y botas. 
Me sentí animada inmediatamente y disfruté el viaje a la isla todo 
lo que pude. No me mareé ni un poco en el barco. Tampoco la 
señora Spencer, aunque ella normalmente se marea. Me dijo que 
no tuvo tiempo para marearse procurando que no me cayera por 
la borda. Dijo que nunca vio a nadie que me ganara a ser inquieta. 
Pero si se libró de marearse es una suerte que yo fuera inquieta, 
¿no? Y yo quería ver todo lo que hay que ver en un barco, por-
que no sabía si alguna vez tendré otra oportunidad. Oh, ¡hay un 
montón más de cerezos silvestres en fl or! Esta isla es el lugar más 
fl orido del mundo. Ya me encanta y estoy muy contenta porque 
voy a vivir aquí. Siempre he oído que la Isla del Príncipe Eduardo 
era el lugar más bonito del mundo y solía imaginarme que vivía 
aquí, pero en realidad nunca esperé que así fuera. Es estupen-
do cuando tus imaginaciones se convierten en realidad, ¿verdad? 
Pero esos caminos rojos son tan graciosos. Cuando subimos al 
tren en Charlottetown y los caminos rojizos empezaron a pasar le 
pregunté a la señora Spencer por qué tenían ese color y ella me 
dijo que no lo sabía y que por amor de Dios no le hiciera más pre-
guntas. Me dijo que yo debía haberle preguntado al menos mil. 
Supongo que era verdad, pero ¿cómo se puede saber acerca de las 
cosas si no se hacen preguntas? ¿Y qué hace rojos esos caminos?

—Bueno, no lo sé —respondió Matthew.
—Bueno, esa es una de las cosas que hay que averiguar algu-

na vez. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas que hay que 
averiguar? Simplemente me hace sentir feliz de estar viva, es un 
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mundo tan interesante. No sería ni la mitad de interesante si lo 
supiéramos todo sobre todas las cosas, ¿verdad? No habría sitio 
para la imaginación, ¿verdad? Pero, ¿estoy hablando demasiado? 
La gente siempre me dice que hablo demasiado. ¿Le gustaría que 
no hablara? Si dice que sí me callaré. Puedo parar cuando me lo 
propongo, aunque es difícil.

Matthew, para su propia sorpresa, estaba disfrutando. Como la 
mayoría de las personas calladas, a él le gustaban las personas ha-
bladoras cuando estas estaban dispuestas a hablar por los dos y no 
esperaban de él que participara en la conversación. Pero nunca 
había soñado con disfrutar de la compañía de una niña pequeña. 
Las mujeres eran bastante malas, pero las niñas pequeñas eran 
peores. Detestaba la manera que tenían de pasarlo tímidamente, 
con miradas de soslayo, como si esperaran de él que se las tragara 
de un bocado si se atrevían a pronunciar una palabra. Esa era el 
tipo de niña pequeña bien educada de Avonlea. Sin embargo esta 
«brujita» con pecas era muy diferente, y aunque encontraba algo 
difícil, con su lenta inteligencia, mantener el ritmo de los rápidos 
procesos mentales de la niña, pensó que «le gustaba su cháchara». 
De modo que murmuró tan tímido como de costumbre: 

—Oh, puedes hablar tanto como quieras. No me importa.
—Estoy muy contenta. Sé que usted y yo nos vamos a llevar 

bien. Menudo alivio poder hablar cuando uno quiere y que no te 
digan que los niños deben verse pero no oírse. Me lo han dicho un 
millón de veces. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras difí-
ciles. Pero si uno tiene grandes ideas debe usar grandes palabras 
para expresarlas, ¿no es verdad?

—Bueno, eso parece razonable —afi rmó Matthew.
—La señora Spencer dijo que mi lengua debe estar sujeta por 

el medio. Pero no es así, está fi rmemente fi jada por un extremo. 
La señora Spencer me contó que su casa se llama Tejas Verdes. 
Le pregunté todo sobre ella. Y me dijo que hay árboles por todos 
lados. Eso me puso todavía más contenta. Me encantan los ár-
boles. Y no había ninguno en absoluto en el orfanato, solo unos 
pocos troncos diminutos en la parte delantera con unas jaulitas 
blanqueadas alrededor de ellos. Yo solía decirles, «oh, ¡pobres 
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arbolitos! Si estuvierais en un gran bosque con otros árboles al-
rededor y pequeñas fl orecillas y musgos creciendo sobre vuestras 
raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en vuestras 
ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero no podéis donde estáis. 
Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos». Me dio pena dejarlos 
atrás esta mañana. Uno se siente muy unido a cosas como esas, 
¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Me olvidé de 
preguntárselo a la señora Spencer.

—Bueno, sí, hay uno justo al lado de la casa.
—¡Estupendo! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca 

de un arroyo. Aunque nunca pensé que lo haría. Los sueños no se 
hacen realidad a menudo, ¿verdad? ¿No sería estupendo si se hi-
cieran siempre realidad? Pero justo ahora me siento muy feliz casi 
plenamente. No puedo sentirme completamente feliz del todo 
porque… bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

Ella tiró de una de sus largas y brillantes trenzas y se la mostró 
a Matthew sobre su delgado hombro. Él no estaba acostumbrado 
a decidir sobre los tonos de los mechones de las damas, pero en 
este caso no podía haber mucha duda.

—Es rojo, ¿no?
La niña dejó caer la trenza con un suspiro que parecía venir 

desde los dedos de sus pies exhalando toda la tristeza del mundo.
—Sí, es rojo —contestó con resignación—. Ahora ya puede 

ver por qué no puedo ser completamente feliz. Ningún pelirrojo 
puede serlo. No me importan demasiado las otras cosas, las pecas 
y los ojos verdes y ser fl acucha. Puedo imaginar que no las tengo. 
Puedo imaginarme que tengo un cutis rosado y unos preciosos 
ojos violeta. Pero no puedo imaginarme sin el pelo rojo. Y mira 
que lo intento. Pienso, «ahora mi pelo es de un negro espléndido, 
negro como las plumas de un cuervo». Pero todo el tiempo sé que 
es rojo y eso me parte el corazón. Será mi pena para toda la vida. 
Leí una vez de una niña en una novela que tenía una pena para 
toda la vida pero no era el pelo rojo. Su pelo era puro oro que 
caía desde su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? 
Nunca pude averiguarlo. ¿Puede decírmelo?

—Me temo que no —se lamentó Matthew que estaba empe-
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zando a sentirse un poco mareado. Como aquella vez, en su im-
prudente juventud, cuando otro chico le había convencido para 
subir al tiovivo en un picnic. 

—No importa, fuera lo que fuese debe haber sido algo bonito 
porque ella era divinamente hermosa. ¿Se ha imaginado alguna 
vez cómo debe ser sentirse divinamente hermosa?

—Bueno, no, nunca me lo he imaginado —confesó Matthew 
ingenuamente.

—Yo sí, a menudo. ¿Qué sería usted si tuviera la posibilidad: 
divinamente hermoso, asombrosamente inteligente o angelical-
mente bueno?

—Bueno, yo… no lo sé exactamente.
—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha 

importancia ya que no es probable que vaya a serlo nunca. Es se-
guro que no seré nunca angelicalmente buena. La señora Spencer 
dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Señor Cuthbert! ¡Señor Cuthbert!

Evidentemente eso no era lo que la señora Spencer había di-
cho; ni la niña se había caído del carro, ni Matthew había hecho 
nada extraordinario. Simplemente habían rodeado una curva de 
la carretera y se encontraron en la «Avenida».

La «Avenida», llamada así por la gente de Newbridge, era un 
trecho de carretera de unas cuatrocientas o quinientas yardas, 
completamente cubierta por las enormes copas de unos manza-
nos plantados hacía años por un viejo granjero excéntrico. Sobre 
la cabeza había un tupido follaje pleno de fl ores blancas y fra-
gantes. Debajo de las ramas el aire estaba lleno del púrpura del 
atardecer y, a lo lejos, el destello del cielo crepuscular brillaba 
como un gran rosetón al fi nal del pasillo de una catedral.

Su belleza pareció dejar a la niña enmudecida. Se recostó en 
la calesa, sus diminutas manos entrelazadas en el regazo y su cara 
embelesada ante el blanco esplendor. Incluso cuando habían pa-
sado y estaban descendiendo la larga pendiente hacia Newbridge, 
ni se movió ni habló. Todavía con la cara extasiada la niña miró 
fi jamente a lo lejos, hacia la puesta de sol en el oeste, con ojos que 
parecían contemplar visiones cruzando aquel brillante fondo. To-
davía en silencio atravesaron Newbridge, un desbordante puebli-
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to donde los perros les ladraron y los niños pequeños les gritaron 
y caras curiosas les miraron a través de las ventanas. Condujeron 
tres millas más y la niña seguía sin hablar. Podía quedarse callada, 
era evidente, con tanta energía como cuando hablaba.

—Me imagino que estarás bastante cansada y hambrienta —
se aventuró a decir Matthew, achacando el largo silencio a la úni-
ca razón que se le ocurrió—. Pero no tenemos que ir muy lejos, 
solo una milla más.

Ella salió de su ensimismamiento con un profundo suspiro 
y lo miró con la mirada soñadora de un alma que había estado 
vagando muy lejos, como guiada por una estrella.

—Oh, señor Cuthbert —susurró— ese lugar por el que vini-
mos, el camino blanco, ¿qué era?

—Bueno, supongo que te refi eres a la Avenida —dijo Matthew 
tras unos momentos de profunda refl exión—. Es un lugar muy 
bonito.

—¿Bonito? Oh, bonito no parece la palabra más adecuada. 
Tampoco hermoso. No son sufi cientes. Oh, era maravilloso, ma-
ravilloso. Es la primera cosa que he visto que no podría ser me-
jorada por la imaginación. Me alegra el corazón —se puso una 
mano en el pecho— me produjo un extraño dolor y, sin embar-
go, era un dolor placentero. ¿Ha tenido usted un dolor como ese, 
señor Cuthbert?

—Bueno, ahora no puedo recordar haberlo tenido nunca.
—Yo lo tengo un montón de veces, siempre que veo algo esplén-

didamente hermoso. No deben llamar a ese precioso lugar la Aveni-
da. No hay signifi cado en un nombre como ese. Deberían llamar-
lo… déjeme pensar… el «Camino Blanco de las Delicias». ¿No es 
un bello nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre 
de un lugar o de una persona siempre me imagino uno nuevo y 
siempre me refi ero a ellos así. Había una niña en el orfanato que 
se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba 
como Rosalía De Vere. Otros pueden llamar a ese paraje la Aveni-
da, pero yo siempre la llamaré el Camino Blanco de las Delicias. 
¿Es verdad que solo queda una milla más para llegar a casa? Estoy 
contenta y triste. Triste porque este paseo ha sido muy agradable 
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y siempre me da pena cuando las cosas agradables terminan. Algo 
más agradable puede venir después, pero nunca puedes estar se-
guro. Y muy a menudo ocurre lo contrario. Bueno, al menos esa 
ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llega-
mos a casa. Usted verá, nunca he tenido un hogar real desde que 
tengo memoria. Me da ese dolor placentero otra vez solo el pensar 
de llegar a un verdadero hogar. ¡Oh!, ¿no es precioso?

Habían llegado a la cuesta de una colina. Debajo de ellos ha-
bía una laguna que parecía casi un río, de larga y sinuosa que era. 
Un puente la cruzaba por la mitad, y desde allí hasta su extremo 
inferior, donde un cinturón de ámbar de colinas arenosas la se-
paraba del lejano golfo azul oscuro, el agua era una sinfonía de 
preciosos tonos cambiantes —las sombras más espirituales de co-
lor azafrán y rosado y verde etéreo, con otros tonos elusivos para 
los cuales no hay nombre—. Más allá del puente la laguna corría 
hasta una arboleda de abetos y arces y se extendía refl ejando sus 
oscuras sombras cambiantes. Aquí y allá un ciruelo silvestre so-
bresalía de la ribera como una niña vestida de blanco, de pun-
tillas, contemplando su propio refl ejo. Desde el extremo de la 
laguna llegaba el claro y tristemente dulce coro de las ranas. En 
una pendiente lejana había una casita gris asomando entre los 
manzanos de un huerto y, aunque todavía no estaba muy oscuro, 
en una de sus ventanas brillaba una luz.

—Esa es la laguna de Barry —dijo Matthew.
—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré… déjeme 

pensar… el «Lago de las Aguas Refulgentes». Sí, ese es el nombre 
correcto. Lo sé por la emoción. Cuando acierto en un nombre 
que encaja exactamente me produce esa emoción. ¿Le producen 
a veces alguna emoción las cosas?

Matthew rumió:
—Bueno, sí. Siempre me estremezco cuando veo las orugas 

blancas comiéndose los pepinos. Odio verlas.
—Oh, no creo que esa sea la misma clase de emoción, ¿no 

cree usted? No parece que haya mucha relación entre orugas y 
lagos de aguas refulgentes, ¿no? Pero, ¿por qué la llaman la lagu-
na de Barry?
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—Creo que porque el señor Barry vive allí, en aquella casa. 
La Pendiente del Huerto es el nombre de su casa. Si no fuera por 
aquel gran matorral, detrás de ella podrías ver Tejas Verdes. Pero 
tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de 
modo que está a una media milla.

—¿Tiene el señor Barry hijas pequeñas? Bueno, no demasiado 
pequeñas, más o menos de mi edad…

—Tiene una de alrededor de once años. Se llama Diana.
—¡Oh! —exclamó con una larga aspiración—. ¡Es un nombre 

encantador!
—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo terriblemente pa-

gano en él. Me habría gustado más Jane o Mary, o algún nombre 
sensato por el estilo. Pero cuando ella nació había un maestro 
hospedado aquí y le dieron a elegir el nombre y la llamó Diana.

—Ojalá hubiera habido un maestro como él cuando yo nací. 
Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos. Siempre me da 
miedo cruzar puentes. No puedo evitar imaginarme que quizá, 
justo cuando vamos por la mitad, le dé por cerrarse como una 
navaja y nos muerda. Así que cerraré los ojos. Pero siempre tengo 
que abrirlos cuando creo que estamos llegando cerca del medio. 
Porque, verá usted, si el puente se desploma quiero verlo desplo-
marse. Menudo ruido haría. Me encanta la parte del retumbo. 
¿No es espléndida la cantidad de cosas que hay que nos gustan en 
este mundo? Ya está, ya hemos pasado. Ahora miraré hacia atrás. 
Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre 
les digo buenas noches a las cosas que me encantan, tal y como 
hago con la gente. Creo que les gusta. Ese agua parece como si 
me estuviera sonriendo.

Cuando habían conducido hasta la colina lejana, más allá de 
la esquina, Matthew dijo: 

—Estamos muy cerca de casa ya. Eso de allí es Tejas Verdes…
—Oh, no me lo diga —le interrumpió sin aliento, cogiéndole 

el brazo a medio alzar y cerrando los ojos para así no ver hacia 
dónde apuntaba su gesto—. Déjeme adivinar. Estoy segura de 
que lo adivinaré.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cima de una 
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colina. Hacía un rato que el sol se había puesto, pero el paisaje 
todavía era claro con el suave resplandor del anochecer. Hacia el 
oeste la aguja oscura de una iglesia se elevaba contra el cielo co-
lor caléndula. Más abajo había un pequeño valle, y más allá, una 
larga y suave pendiente con granjas bien dispuestas dispersas a lo 
largo de ella. Los ojos de la niña se movían de una a otra entusias-
mados y anhelantes. Finalmente se posaron en una a lo lejos, a la 
izquierda, lejos de la carretera, tenuemente blanca, con árboles 
en fl or en el crepúsculo de los bosques circundantes. Sobre ella, 
en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina 
brillaba como una lámpara de guía y promesas.

—Esa es, ¿a que sí? —exclamó ella señalando con el dedo.
Matthew golpeó suavemente con las riendas en la grupa de la 

yegua.
—Bueno, ¡lo has adivinado! Pero creo que la señora Spencer 

te la describió, de modo que podías hacerlo.
—No, no lo hizo, de verdad que no. Todo lo que dijo bien po-

día haber sido sobre la mayoría de las otras casas. No tenía ni idea 
de cómo era. Pero tan pronto como la vi sentí que era mi hogar. 
Oh, parece como si estuviera en un sueño. ¿Sabe?, mi brazo debe 
estar amoratado desde el codo hasta el hombro de las veces que 
me he pellizcado hoy. Cada poco rato un sentimiento horrible y 
enfermizo me venía y estaba temerosa de que todo fuera un sue-
ño. Entonces me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pron-
to recordaba que incluso suponiendo que fuera solo un sueño, 
mejor sería seguir soñando tanto como fuera posible; así que dejé 
de pellizcarme. Pero es real y estamos ya cerca de casa.

Con un suspiro de éxtasis se quedó en silencio. Matthew se 
agitó incómodo. Se sintió contento de que fuera Marilla y no él 
quien tuviera que decirle a esta niña abandonada del mundo que 
el hogar que ansiaba no iba a ser el suyo después de todo. Cruza-
ron la hondonada de Lynde, donde ya estaba muy oscuro, pero 
no tanto como para que la señora Rachel no pudiera verlos desde 
su ventana privilegiada, y subieron la colina hasta el largo sende-
ro de Tejas Verdes. Para cuando llegaron a la casa, Matthew se 
estaba viniendo abajo ante la cercana revelación, con una sensa-
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ción que no comprendía. No era por Marilla o por sí mismo, ni 
por las molestias que se producirían por aquel error, sino por la 
desilusión de la niña. Cuando pensó que esa luz extasiada se bo-
rraría de sus ojos tuvo la sensación incómoda de que iba a asistir 
al asesinato de algo, un sentimiento parecido al que le invadía 
cuando tenía que matar un cordero o un ternero o cualquier 
otra criatura inocente.

El patio estaba muy oscuro cuando entraron en él, y las hojas 
de los árboles crujían sedosamente alrededor.

—Escuche a los árboles hablando entre sueños —susurró la 
niña mientras él la bajaba—. ¡Menudos sueños hermosos deben 
tener!

Entonces, agarrando fuertemente la maleta de cartón que 
contenía «todas sus posesiones terrenales», le siguió dentro de 
la casa.


