Cierta primavera, mucho antes de dirigir mi primer largome-
traje, tuve que acudir a un funeral en un municipio rural. El
difunto era alglin pariente mio; puede que fuera un univer-
sitario o una persona mayor. Me trae sin cuidado. Para ir al
evento, viajé primero en avidn, después en coche de linea vy,
finalmente, fui caminando y llegué justo en el momento en
el que sacaban el féretro de la iglesia para ponerlo bajo tierra.

Pasé todo el viaje de ida leyendo el relato de E/ extran-
jero, de Albert Camus. Ni en el avién ni en el autobus des-
pegué la vista del libro, sino que me adentré en el destino
de ese desdichado oficinista argelino-francés. Era la segunda
vez que lo lefa. Habia conocido las narraciones de Camus ya
en la edad del pavo, aunque entonces no lo habia entendido
en absoluto. Habia experimentado el libro, sobre todo, como
un relato de suspense con un final claro, pero bastante ines-
perado. Tampoco estaba seguro de entender la obra en todos
sus niveles filoséficos en ese momento, pero recuerdo pensar
mientras lefa que, si alguna vez llegara a ser director de cine,
me gustaria dirigir precisamente una historia de este tipo.

Ya en aquellos anos solia tener la sensacién de que podria
combinar los mundos de la imagen, el sonido y la musica con
todos sus detalles de un modo que se saliera de lo normal.
Esa sensacién era tan clara y tan secreta en mi interior que no
la comparti con nadie. Durante afios habia acudido a cientos
de proyecciones de peliculas en distintos cines y clubes de
cine; aun sin ningdn tipo de formacién, crefa ser capaz de
dirigir una pelicula, si la ocasién se presentara. Especial-
mente, si creciera en mi una historia que me creara la nece-
sidad de dirigirla. £/ extranjero era ese tipo de obra.



Esa creencia manifestaba el tipo de persona que era en
esa fase de mi vida: una persona hecha a si misma. Tenia
mis propios pensamientos, mis propias creencias y mi
propia linea de razonamiento sobre todo aquello que vefan
mis ojos, todo lo que ofan mis oidos, todo lo que sentia y
percibia con mi cuerpo y mis sentidos. Al mismo tiempo,
sabfa que me faltaba una lengua real para expresar esos sen-
timientos. Puede que eso fuera lo que me hizo empezar a
creer que, justo mediante una pelicula, podria expresarme
en mi lengua. Por eso también acepté completamente mi
situacién en la vida. Me excluia de forma consciente de las
cosas y de las personas, recluyéndome en mi propio mundo
privado en el que hablaba una lengua que crefa dominar yo
solo, como tnico habitante de esa realidad en la que vivia.

Mientras estaba de pie frente a la tumba de mi familiar
desconocido, con un gran nimero de acompafantes en un
rincdn, senti que la lengua general que se utilizaba en ese
evento era la lengua de los sumisos. El pdrroco repetia frases
que se sabfa memoria, y las personas utilizaban, con sus
gestos y expresiones, la lengua que les correspondia utilizar
en un evento asi para ser aprobados por la sociedad. Los
asistentes de mayor edad —que parecian ser mds devotos,
a juzgar por su expresion ante las palabras del parroco—
también parecian unos hipdcritas porque, al menos para
algunos de ellos, el difunto tenia que ser un completo des-
conocido. Yo crefa que uno iba a los funerales, sobre todo,
conmovido por algo intimo.

Ver a mi familiar en el entierro no significaba nada para
mi, puesto que nunca habia creido en los lazos de sangre.
Mis primos, mis primos segundos y mis familiares atin m4s
lejanos: todos eran caras completamente desconocidas para
mi y me causaban total indiferencia sobre la faz de la tierra.
Nunca los habia conocido ni habfa visto a ninguno de ellos
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después de los eventos obligatorios de mi tierna infancia,
por lo que ahora tampoco reconoci a ninguno. Solo estaba
alli en representacién de mi padre, que no habia podido
asistir al funeral. Me habia dado instrucciones para el viaje
envidndome una invitacién al funeral con una sola frase:
«Deja la corona con las demds y vete».

Durante todo el inicio del entierro observé el frente de
luto como si fueran el micelio de alguna planta, por el que
subfan diversos ojos, narices y pares de orejas, que habian
sido despejados de toda maleza. Muchos asistentes suje-
taban sus arreglos florales contra su vestido de fiesta, de un
modo que me recordaba, en palabras de Albert Camus, a la
tregua melancdlica. El propio difunto ya estaba fuera de la
guerra a la que habia asistido en vida; ahora los presentes
estaban momentineamente fuera de sus propias guerras
y escuchaban al pdrroco, quien repetia lo mejor que sabia
las mismas palabras que dirfa al dia siguiente sobre otra
persona. Pronto nos irfamos de alli y todos los presentes
volverfan a su propia batalla de supervivencia, a su propia
cércel melancélica. En las ramas de las coniferas, los trinos
de los pajarillos hacian eco a mis pensamientos. Por encima
de las copas de los drboles pasaba la gélida luz de mayo.

Cuando el féretro estaba ya en la tumba y la gente
empez6 a depositar las coronas y las flores sobre las ramas de
abeto que la cubrian, fijé la atencién en cierta persona que
estaba sentada tan apartada de los demds como yo. Se encon-
traba detrds del resto de la gente, en el lado contrario al que
yo estaba, por lo que al principio me parecié haber visto tan
solo su silueta. Fijé la atencién en esa persona porque miraba
el final del entierro desde un lado, como si fuera un objeto
invisible en algin lugar fuera del cementerio.

Cuando el pédrroco empez6 a dar la mano a los parientes
cercanos y a las primeras personas que abandonaban el lugar,
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me trasladé a un segundo plano, muy a la derecha, para ver
mejor a esa persona. Ahora distingui que se trataba de una mu-
jer, quizd algo mayor que yo y completamente extranjera. En
toda su esencia y forma de estar presente sin estar presente, no
encajaba, de ninguna manera, en la imagen general del funeral.

La mujer estaba de pie a un lado del grupo de gente,
varios metros por detrds de los dltimos visitantes, como si
hubiera acabado alli por casualidad y ya no fuera capaz de
irse. Sin embargo, parecia que habia ido expresamente a la
ceremonia. Llevaba el cabello negro de longitud media atado
en una trenza lateral. Con una mano sujetaba la correa de su
bolso de mano; la otra mano la tenia dentro del bolsillo del
abrigo. Por debajo del dobladillo del abrigo se distinguia un
vestido rojizo de terciopelo con pliegues. Cuando la mujer
sacé la mano del bolsillo y se rozé el pémulo, su muneca dejé
ver un aro cuyo material no pude distinguir en la distancia.

Senti que se me formaba un nudo en el estémago y
empezaba a cubrirme de sudor; en ese momento, la mujer
empezd a moverse al lado de la gente hacia la tumba. Avan-
zaba con paso firme, como una persona que toma todas las
decisiones en su vida. Finalmente, se qued6 de pie al lado
de la tumba, inmévil, sin depositar nada sobre las ramas; se
limit6 a mirar hacia abajo, como si el dolor la presionase en
esa posicién y la dejase paralizada en el sitio. Finalmente,
esta mujer que parecfa mulata se enderezé vy, sin dejar de
mirar al frente, regresé con calma a su sitio; entonces, se
quedd mirando fijamente al horizonte del cementerio.

Todo esto lo observé por detrds, sin distinguir la cara de
la mujer en ningtin momento. Solo vefa su estrecha figura,
su cabello negro y su perfil. Tampoco tuve tiempo de mds,
ya que varias miradas alrededor de la tumba se dirigieron
hacia mi: algunos parientes del difunto me habian recono-
cido. Era mi turno de acercarme al féretro.
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