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1.

Cierta primavera, mucho antes de dirigir mi primer largome-
traje, tuve que acudir a un funeral en un municipio rural. El 
difunto era algún pariente mío; puede que fuera un univer-
sitario o una persona mayor. Me trae sin cuidado. Para ir al 
evento, viajé primero en avión, después en coche de línea y, 
finalmente, fui caminando y llegué justo en el momento en 
el que sacaban el féretro de la iglesia para ponerlo bajo tierra.

Pasé todo el viaje de ida leyendo el relato de El extran-
jero, de Albert Camus. Ni en el avión ni en el autobús des-
pegué la vista del libro, sino que me adentré en el destino 
de ese desdichado oficinista argelino-francés. Era la segunda 
vez que lo leía. Había conocido las narraciones de Camus ya 
en la edad del pavo, aunque entonces no lo había entendido 
en absoluto. Había experimentado el libro, sobre todo, como 
un relato de suspense con un final claro, pero bastante ines-
perado. Tampoco estaba seguro de entender la obra en todos 
sus niveles filosóficos en ese momento, pero recuerdo pensar 
mientras leía que, si alguna vez llegara a ser director de cine, 
me gustaría dirigir precisamente una historia de este tipo.

Ya en aquellos años solía tener la sensación de que podría 
combinar los mundos de la imagen, el sonido y la música con 
todos sus detalles de un modo que se saliera de lo normal. 
Esa sensación era tan clara y tan secreta en mi interior que no 
la compartí con nadie. Durante años había acudido a cientos 
de proyecciones de películas en distintos cines y clubes de 
cine; aun sin ningún tipo de formación, creía ser capaz de 
dirigir una película, si la ocasión se presentara. Especial-
mente, si creciera en mí una historia que me creara la nece-
sidad de dirigirla. El extranjero era ese tipo de obra.
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Esa creencia manifestaba el tipo de persona que era en 
esa fase de mi vida: una persona hecha a sí misma. Tenía 
mis propios pensamientos, mis propias creencias y mi 
propia línea de razonamiento sobre todo aquello que veían 
mis ojos, todo lo que oían mis oídos, todo lo que sentía y 
percibía con mi cuerpo y mis sentidos. Al mismo tiempo, 
sabía que me faltaba una lengua real para expresar esos sen-
timientos. Puede que eso fuera lo que me hizo empezar a 
creer que, justo mediante una película, podría expresarme 
en mi lengua. Por eso también acepté completamente mi 
situación en la vida. Me excluía de forma consciente de las 
cosas y de las personas, recluyéndome en mi propio mundo 
privado en el que hablaba una lengua que creía dominar yo 
solo, como único habitante de esa realidad en la que vivía.

Mientras estaba de pie frente a la tumba de mi familiar 
desconocido, con un gran número de acompañantes en un 
rincón, sentí que la lengua general que se utilizaba en ese 
evento era la lengua de los sumisos. El párroco repetía frases 
que se sabía memoria, y las personas utilizaban, con sus 
gestos y expresiones, la lengua que les correspondía utilizar 
en un evento así para ser aprobados por la sociedad. Los 
asistentes de mayor edad —que parecían ser más devotos, 
a juzgar por su expresión ante las palabras del párroco— 
también parecían unos hipócritas porque, al menos para 
algunos de ellos, el difunto tenía que ser un completo des-
conocido. Yo creía que uno iba a los funerales, sobre todo, 
conmovido por algo íntimo.

Ver a mi familiar en el entierro no significaba nada para 
mí, puesto que nunca había creído en los lazos de sangre. 
Mis primos, mis primos segundos y mis familiares aún más 
lejanos: todos eran caras completamente desconocidas para 
mí y me causaban total indiferencia sobre la faz de la tierra. 
Nunca los había conocido ni había visto a ninguno de ellos 
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después de los eventos obligatorios de mi tierna infancia, 
por lo que ahora tampoco reconocí a ninguno. Solo estaba 
allí en representación de mi padre, que no había podido 
asistir al funeral. Me había dado instrucciones para el viaje 
enviándome una invitación al funeral con una sola frase: 
«Deja la corona con las demás y vete».

Durante todo el inicio del entierro observé el frente de 
luto como si fueran el micelio de alguna planta, por el que 
subían diversos ojos, narices y pares de orejas, que habían 
sido despejados de toda maleza. Muchos asistentes suje-
taban sus arreglos florales contra su vestido de fiesta, de un 
modo que me recordaba, en palabras de Albert Camus, a la 
tregua melancólica. El propio difunto ya estaba fuera de la 
guerra a la que había asistido en vida; ahora los presentes 
estaban momentáneamente fuera de sus propias guerras 
y escuchaban al párroco, quien repetía lo mejor que sabía 
las mismas palabras que diría al día siguiente sobre otra 
persona. Pronto nos iríamos de allí y todos los presentes 
volverían a su propia batalla de supervivencia, a su propia 
cárcel melancólica. En las ramas de las coníferas, los trinos 
de los pajarillos hacían eco a mis pensamientos. Por encima 
de las copas de los árboles pasaba la gélida luz de mayo.

Cuando el féretro estaba ya en la tumba y la gente 
empezó a depositar las coronas y las flores sobre las ramas de 
abeto que la cubrían, fijé la atención en cierta persona que 
estaba sentada tan apartada de los demás como yo. Se encon-
traba detrás del resto de la gente, en el lado contrario al que 
yo estaba, por lo que al principio me pareció haber visto tan 
solo su silueta. Fijé la atención en esa persona porque miraba 
el final del entierro desde un lado, como si fuera un objeto 
invisible en algún lugar fuera del cementerio.

Cuando el párroco empezó a dar la mano a los parientes 
cercanos y a las primeras personas que abandonaban el lugar, 
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me trasladé a un segundo plano, muy a la derecha, para ver 
mejor a esa persona. Ahora distinguí que se trataba de una mu-
jer, quizá algo mayor que yo y completamente extranjera. En 
toda su esencia y forma de estar presente sin estar presente, no 
encajaba, de ninguna manera, en la imagen general del funeral.

La mujer estaba de pie a un lado del grupo de gente, 
varios metros por detrás de los últimos visitantes, como si 
hubiera acabado allí por casualidad y ya no fuera capaz de 
irse. Sin embargo, parecía que había ido expresamente a la 
ceremonia. Llevaba el cabello negro de longitud media atado 
en una trenza lateral. Con una mano sujetaba la correa de su 
bolso de mano; la otra mano la tenía dentro del bolsillo del 
abrigo. Por debajo del dobladillo del abrigo se distinguía un 
vestido rojizo de terciopelo con pliegues. Cuando la mujer 
sacó la mano del bolsillo y se rozó el pómulo, su muñeca dejó 
ver un aro cuyo material no pude distinguir en la distancia.

Sentí que se me formaba un nudo en el estómago y 
empezaba a cubrirme de sudor; en ese momento, la mujer 
empezó a moverse al lado de la gente hacia la tumba. Avan-
zaba con paso firme, como una persona que toma todas las 
decisiones en su vida. Finalmente, se quedó de pie al lado 
de la tumba, inmóvil, sin depositar nada sobre las ramas; se 
limitó a mirar hacia abajo, como si el dolor la presionase en 
esa posición y la dejase paralizada en el sitio. Finalmente, 
esta mujer que parecía mulata se enderezó y, sin dejar de 
mirar al frente, regresó con calma a su sitio; entonces, se 
quedó mirando fijamente al horizonte del cementerio.

Todo esto lo observé por detrás, sin distinguir la cara de 
la mujer en ningún momento. Solo veía su estrecha figura, 
su cabello negro y su perfil. Tampoco tuve tiempo de más, 
ya que varias miradas alrededor de la tumba se dirigieron 
hacia mí: algunos parientes del difunto me habían recono-
cido. Era mi turno de acercarme al féretro.
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