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A la frase anteriormente citada 

podríamos añadir que no solo es el medio 

de transporte más civilizado, sino que es 

el mejor diseñado, el cenit de la invención 

humana. Dejando de lado los mínimos 

avances que han sido adaptados a su diseño 

a lo largo de los tiempos, es una máquina 

imposible de mejorar. Resulta un medio de 

transporte mucho más eficiente que aquel 

con el que nacemos.

La bicicleta no nació de la noche a la 

mañana, pero hay acuerdo en que las primeras 

fueron una evolución de los «caballitos de 

madera» que aparecieron en la Europa 

de principios del siglo diecinueve, que a su 

vez estaban inspirados en la laufmaschine 

(máquina andante) que inventó Karl Drais en 

Alemania, y que apenas era un cuadro de 

madera que incluía un asiento y ruedas, al que 

el «ciclista» impulsaba con sus propios pies; 

siempre era mejor que caminar. Esto inspiró 

a ingenieros de toda Europa a evolucionar la 

idea, por decirlo de alguna manera, y a lo largo 

del siglo XIX la bicicleta comenzó a adquirir una 

forma más familiar, incorporando el manillar 

direccionable, los frenos y el sillín, hasta 

llegar al componente de mayor eficiencia de 

todos, unos pedales sobre unas bielas. Los 

neumáticos hicieron más cómodas las ruedas, 

y el liviano acero reemplazó al hierro forjado. 

Pasó de ser una curiosidad a convertirse 

en punta de lanza de la ingeniería, y de ahí 

pasó a ser un nuevo medio de transporte 

verdaderamente democrático. 

Durante un par de delirantes –y por 

fortuna breves– décadas, los diseñadores 

de bicicletas respondieron a la demanda de 

una velocidad superior montando ruedas 
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«�La bicicleta es el medio de transporte más civilizado 
conocido por el ser humano. Mientras que otros 
métodos de transporte se vuelven cada día más 
dantescos, solo la bicicleta mantiene su pureza».
Iris Murdoch, en The Red and the Green

Página anterior

El gran Fausto Coppi, 

«Il Campionissimo», 

corona el Col du 

Galibier durante el Tour 

de Francia de 1952. 

Fue uno de los ciclistas 

con mayor talento 

natural que haya visto 

este deporte.

Contraria

El italiano Ottavio 

Bottecchia se acerca 

al belga Lucien 

Buysse durante el 

Tour de Francia de 

1925. Bottecchia sería 

el vencedor, pero 

moriría dos años más 

tarde en extrañas 

circunstancias.

de mayor tamaño. Si nos atenemos a la 

mecánica el concepto era exitoso, y durante 

la era de los velocípedos el ciclismo se 

convirtió en un pasatiempo mucho más 

veloz y peligroso. La configuración de rueda 

pequeña junto a rueda grande con que 

contaban estas bicicletas (conocidas también 

como «ordinarias», para mayor confusión) 

era necesaria porque la fuerza pasaba 

directamente de las bielas al buje de la rueda 

sin necesidad de cadena que transmitiera 

dicha fuerza. Se experimentó con otros 

diseños, como el triciclo y el cuatriciclo, que 

se movía gracias a grandes palancas. No fue 

hasta que surgió la idea de que una cadena 

conectara dos anillas dentadas situadas 

en las bielas de los pedales y el buje que se 

adoptó el acertado nombre de «bicicleta de 

seguridad», volviendo a tener ambas ruedas 

el mismo diámetro una vez más. ¡Había 

regresado la cordura! 

La bicicleta moderna no queda tan 

lejos de sus venerables ancestros del 

siglo veinte, por mucha fibra de carbono, 

aerodinámica mejorada y alta tecnología 

con la que cuente. Los pioneros de las 

carreras de principios del siglo XX serían 
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que uno se esperaría, y muchas más 

sustancias prohibidas también. Siendo una 

ocupación que presume de ofrecerle a sus 

participantes aire puro, beneficios para la 

salud y alegrías para el ánimo, demasiados 

ciclistas has recurrido a la ayuda de la 

química para afrontar la exigencia de un 

largo y duro esfuerzo sobre una bicicleta. 

A pesar de que la mayoría de las 

personas que se suben a un sillín lo 

hacen por puro placer, diversión o simple 

necesidad, las bicicletas se han usado 

desde su propia invención para satisfacer 

nuestras ansias competitivas. Sería 

imposible contar la historia del ciclismo de 

carretera sin ahondar en la competición. La 

práctica deportiva se ha convertido en la 

manera más popular de usar una bicicleta. 

Mientras que los primeros ciclistas ilustres 

eran pioneros, excéntricos o inventores, 

desde hace mucho tiempo los ciclistas 

más notables han sido deportistas. Pero 

todo ciclista es un héroe, en su justa 

medida. Tomen el ejemplo de George Nellis, 

reportero de Nueva York que alcanzó la 

Costa Oeste en 1887 sobre un velocípedo 

porque dicha costa estaba allí y... porque 

podía hacerlo. O miren a Maurice Garin, que 

venció la primera edición del Tour de Francia 

en 1903, pero al que arrebataron su segunda 

victoria un año después porque tomó un 

tren para acortar una etapa. O piensen en 

Eddy Merckx, el mejor ciclista que el mundo 

haya visto jamás; o en Marguerite Wilson, 

quien pulverizó récords sobre todo tipo de 

bicicletas en la Inglaterra de los años 40; o 

Nicole Cooke, incapaz de aceptar que no 

se tomase a las mujeres que montaban en 

bicicleta tan en serio como se tomaba a los 

hombres. 

Este libro narra una historia alternativa 

del ciclismo en ruta, y lo hace a través de 

aquellas personas que lo convirtieron en lo 

que es hoy en día. Porque quien de verdad 

hace grande al ciclismo es la gente. Sin nadie 

que las monte, las bicicletas no son más que 

frías piezas inanes ensambladas entre sí. Son 

los ciclistas quienes les insuflan vida. Pero 

este libro no busca ser un salón de la fama, 

ni un compendio de estrellas deportivas. 

Algunos de los ciclistas que aquí aparecen 

son vencedores, otros son genios, y otros son 

grandes estrellas. Pero también tienen su 

hueco personas normales y corrientes que 

alguna vez acometieron proezas sobre una 

bicicleta. Como todos podemos conseguir 

con solo subirnos a una y escaparnos.

capaces de manejar las bicicletas de hoy en 

día sin precisar apenas instrucción. Pero, 

aunque la ratio de progreso haya decaído 

durante los últimos cien años, la forma de 

usarla sí que se ha diversificado, haciendo 

mucho más interesante, si cabe, su historia. 

Hay bicicletas pensadas para los 

difíciles senderos de la montaña, otras 

para hacer trucos, las hay plegables y 

otras no hacen más que dar vueltas sin 

parar en los velódromos. Incluso algunas 

sufren cierta crisis de identidad y reciben 

el nombre de híbridas. Pero la forma más 

pura de montarlas es sobre una carretera. 

Desde la puerta de casa de cada uno de 

ustedes las carreteras se expanden en 

todas direcciones. Atraviesan campos y 

bosques, corren junto a ríos y océanos. 

Tienen tramos llanos y tramos de montaña; y 

curvas, también. No cierran cuando llueve 

y siguen en el mismo lugar cuando luce el 

sol. Según el dicho «las carreteras no se 

hicieron para los coches», cuando parecía 

que los ferrocarriles ganaban la batalla para 

transportarnos de un lugar a otro, fueron 

los ciclistas quienes lucharon por contar 

con mejores superficies que atravesaran 

sus campos. Hoy en día, tanto aquellos que 

las usan para ir y venir del trabajo, como 

los cicloturistas o los profesionales, todos, 

reciben el nombre de ciclistas.

La repetitiva idiosincrasia del acto de 

girar los pedales le concede a la mente 

la posibilidad de liberarse, haciendo 

de la bicicleta el lugar perfecto en el que 

concentrarse, o simplemente olvidarse 

de todo. La bicicleta posibilita viajar de 

manera asequible tanto lejos como cerca. 

Es el anhelo de aquellos individualistas 

que desean alejarse del resto del mundo, 

o de aquellos más sociables que buscan 

compañía sobre dos ruedas. El comediante 

escocés Billy Connolly decía que los ciclistas 

son «misántropos sociales». Durante 

décadas, el ciclismo ha acogido en su seno 

a gran cantidad de anacoretas deseosos de 

aislarse aún más. 

La historia del ciclismo no queda 

circunscrita solo al transporte. Está ligada 

a los derechos civiles, al movimiento 

sufragista, a la guerra y a la paz, a la 

felicidad y al sufrimiento, a la naturaleza, 

a la política, el amor y el odio, a la vida y 

la muerte. Muchas más muertes de las 
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Contraria

Henri Pélissier 

asciende los Alpes 

entre Grenoble y 

Ginebra en el Tour 

de Francia de 1914. 

Llegaría en segunda 

posición en esa 

decimoprimera 

etapa que cubría  

325 kms, y segundo 

en la general.

Izquierda

Típica salida de 

un club británico 

en 1948. Desde el 

nacimiento de la 

bicicleta, los clubes 

locales han facilitado 

la sociabilidad,  

el ejercicio y la 

sensación de 

libertad.

Página siguiente

El pelotón moderno 

asciende al Col du 

Galibier durante la 

decimoséptima etapa 

del Tour de Francia 

de 2008. El español 

Carlos Sastre, quien 

acabaría venciendo en 

esa edición del Tour, se 

adjudicaría la etapa. 
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Kirkpatrick Macmillan
1812-1878

«�[Su velocípedo] parecía precisar de un esfuerzo mayor 
que la recompensa que otorgaba gracias al aumento 
de velocidad. Este invento no conseguirá desbancar al 
ferrocarril».
Glasgow Argus, junio de 1842

Para ser una máquina con una base 

tan sencilla, el origen de la bicicleta estuvo 

repleto de frustraciones. Cualquier persona 

de comienzos de la época victoriana con 

un mínimo de ingenio podía construir todas 

sus piezas básicas; y aún así, los primeros 

velocípedos resultaban extraños en el 

mejor de los casos y ridículos en el peor: 

artilugios que había que empujar, poco 

más que una silla sobre ruedas, o jaulas 

sobredimensionadas de metal forjado con 

ruedas. Muchos de los primeros vehículos 

de tracción humana eran franceses 

(puede que esta sea la razón por la que 

los franceses sienten tal pasión por las 

bicicletas hoy en día), pero parecían 

ignorar a propósito esos principios físicos y 

mecánicos básicos que hacen de la bicicleta 

moderna una pieza de ingeniería tan sencilla.

Kirkpatrick Macmillan era un herrero 

escocés del pueblo de Courthill, 

Dumfriesshire, y alrededor de 1840, 

desconociendo aparentemente las primeras 

versiones que ya se veían en Europa, 

construyó la primera máquina de dos ruedas 

que podía ser propulsada sin apoyar los pies 

sobre la tierra. La máquina de Macmillan 

tenía el cuadro y las ruedas de madera, igual 

que una carreta. La impulsaban dos pedales 

en bielas alternas que se conectaban al buje 

trasero. 

Subido a su ingenio recorrió los 110 kms  

que lo separaban de Glasgow, seguramente 

la mayor distancia cubierta hasta entonces 
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sobre un artilugio semejante y atropelló 

a un niño que salió de entre una multitud 

de curiosos y mirones. Puede que la 

ausencia de un freno causara el incidente. 

Macmillan fue llevado ante el juez y 

condenado, pero el mismísimo sheriff 

corrió con la multa de cinco chelines 

impuesta, a condición de que le permitiera 

probar aquella creación extraordinaria. 

Por supuesto, era una bicicleta. O eso 

cuenta la historia. Como otros inventos, la 

bicicleta ha ido evolucionando hasta llegar 

a su forma definitiva. A otros hombres 

imaginativos les habría encantado que se los 

considerase los artífices de esta creación tan 

maravillosa. Paul de Vivie, periodista francés 

especializado en ciclismo, escribió que 

«cuando una idea flota en el ambiente, acaba 

germinando en muchas mentes».

Históricamente se ha considerado a los 

escoceses como un pueblo ingenioso, y 

gustan de reclamar la autoría de grandes 

inventos, así que otorguémosle a Macmillan 

el  beneficio de la duda y añadamos su 

velocípedo a una lista, acompañado de la 

llanta neumática de John Boyd Dunlop, las 

mejoras en la superficie de los caminos de 

John Loudon McAdams en la década de 1810, 

y la jeringuilla hipodérmica de Alexander 

Wood, para bien y para mal, los tres 

acabarían teniendo una profunda influencia 

en la historia del ciclismo.
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Arriba

Ilustración de la 

Historia de la nación 

británica, Volumen IV, 

por Walter Hutchinson, 

1923, ilustrando 

la evolución de la 

bicicleta a lo largo del 

siglo diecinueve.

Página anterior

El herrero y 

constructor de 

bicicletas aficionado 

Kirkpatrick Macmillan 

junto a sus hijos, Mary 

y John, en 1860.
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La bicicleta Kirkpatrick, 1839

Bicicleta Kangaroo, 1885

Bicicleta Phantom, 1869 Biciclette, 1879

Diciclo Otto, 1881 Rudge, 1884

Arriba

Reproducción 

victoriana tardía 

de una bicicleta 

Kirkpatrick, propiedad 

del Museo de la 

Ciencia de Londres.  

Se parece a una 

bicicleta, y también 

parece bastante 

incómoda y difícil de 

montar. 

Contraria

Courthill Smithy en el 

pequeño pueblo del 

sudoeste escocés 

en el que Kirkpatrick 

Macmillan inventó su 

bicicleta, 1945.
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Mark Twain
1835-1910

«��Compre una bicicleta. Si sobrevive, jamás se arrepentirá».
Mark Twain

como virar un vapor de ruedas. Necesitó 

doce horas de aprendizaje hasta que se 

sintió con la seguridad necesaria como para 

montar solo. Y tras esas horas, necesitaría 

muchas más de ir dando tumbos, golpearse, 

irse contra el suelo, resoplar y perder el 

resuello hasta llegar a ser medianamente 

competente. Si hay una inversión que 

considera fundamental para el novato es 

acudir a un maestro; y adquirir «extracto de 

Pond» –una cura para heridas y hematomas–. 

En la América de 1880 Twain 

representaba a una minoría con los arrestos 

suficientes como para adoptar el velocípedo, 

y abogar por los beneficios que ofrecía. La 

mayoría de la población los consideraba 

extremadamente peligrosos, una moda 

pasajera con la que divertirse al contemplarla 

desde una distancia prudencial. Durante 

los últimos doscientos años, los Estados 

Unidos han sido testigos de varios auges y 

declives en la popularidad de la bicicleta y el 

ciclismo. Tal vez si ese ensayo hubiera visto 

la luz antes, habría contribuido a uno más. 

Pero, por muy anticuada que pueda sonar 

la descripción que Twain hace de su vieja 

bicicleta, lo que siempre será relevante es la 

libertad de la que disfrutan aquellos que salen 

a la carretera, y lo excitante de la combinación 

de la velocidad y el esfuerzo.  «Comencé a 

salir a solas, en busca de aventuras», escribe. 

«Pero lo cierto es que no hay que buscarlas  

− eso es poco más que una frase hecha −, 

son ellas quienes le encuentran a uno».

Arriba

Mark Twain, 1865, en 

un medio de transporte 

más relajado del que 

adoptaría más tarde 

cuando se compró 

un velocípedo. 

Por desgracia 

se desconoce 

la existencia de 

imágenes de Twain y 

su bicicleta. 

Puede que el primer medio de transporte 

que ustedes asociarían con el legendario 

escritor de Missouri sea el vapor de ruedas, 

pero resulta menos conocido el hecho 

de que Mark Twain abrazó la bicicleta en 

el crepúsculo de su vida, convirtiéndose 

en todo un apasionado defensor de los 

beneficios que aporta. Sin embargo, y de 

acuerdo a su naturaleza sardónica, tampoco 

negaba los peligros e inconvenientes que 

acarreaba. Porque eran máquinas muy 

peligrosas. Twain adquirió su bicicleta a 

comienzos de la década de 1880, cuando 

el velocípedo era el vehículo de moda. En 

un ensayo publicado de manera póstuma, 

Domando el biciclo, nos da una idea de lo 

poco apropiada que es la expresión «es 

como montar en bicicleta». Solo subirse a 

estos artilugios era todo un reto. 

«Se hace así: utilizan su pie derecho para 

impulsarse desde detrás de la máquina 

mientras apoyan el otro sobre el estribo, 

sujetando con sus manos el timón. En el 

momento oportuno, se alzan sobre el estribo 

extendiendo la pierna izquierda, elevan la 

otra en un movimiento circular sin radio 

definido, apoyan el estómago contra la parte 

trasera del sillín, y acto seguido se estrellan 

contra el suelo. Será por el lado izquierdo, 

será por el derecho, pero lo que es seguro es 

que se estrellarán».

Al decir «timón», Twain se refiere al 

«manillar», pero lo cierto es que consigue que 

manejar una bicicleta parezca tan complicado 
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