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INntroduccion

Pagina anterior

El gran Fausto Coppi,
«|l Campionissimo»,
coronael Col du
Galibier durante el Tour
de Franciade 1952.
Fue uno de los ciclistas
con mayor talento
natural que haya visto
este deporte.

Contraria

Elitaliano Ottavio
Bottecchia se acerca
al belga Lucien
Buysse durante el
Tour de Franciade
1925. Bottecchia seria
el vencedor, pero
moriria dos afios mas
tarde en extrafnas
circunstancias.

«La bicicleta es el medio de transporte mas civilizado
conocido por el ser humano. Mientras que otros
meétodos de transporte se vuelven cada dia mas
dantescos, solo la bicicleta mantiene su purezas.

Iris Murdoch, en The Red and the Green

Alafrase anteriormente citada
podriamos afadir que no solo es el medio
de transporte mas civilizado, sino que es
el mejor disefiado, el cenit de la invencion
humana. Dejando de lado los minimos
avances que han sido adaptados a su disefio
alolargo de los tiempos, es una maquina
imposible de mejorar. Resulta un medio de
transporte mucho mas eficiente que aquel
con el que nacemos.

Labicicletanonaci¢ delanoche ala
manana, pero hay acuerdo en que las primeras
fueron una evolucion de los «caballitos de
madera» que aparecieron en la Europa
de principios del siglo diecinueve, que a su
vez estaban inspirados en la laufmaschine
(maquina andante) que invento Karl Drais en
Alemania, y que apenas era un cuadro de
madera que incluia un asiento y ruedas, al que

el «ciclista» impulsaba con sus propios pies;
siempre era mejor que caminar. Esto inspird
aingenieros de toda Europa a evolucionar la
idea, por decirlo de algunamanera, y alo largo
del siglo XIX la bicicleta comenzé a adquirir una
forma mas familiar, incorporando el manillar
direccionable, los frenos y el sillin, hasta
llegar al componente de mayor eficiencia de
todos, unos pedales sobre unas bielas. Los
neumaticos hicieron mas comodas las ruedas,
y el liviano acero reemplazé al hierro forjado.
Paso de ser una curiosidad a convertirse
en punta de lanza de laingenieria, y de ahi
paso a ser un nuevo medio de transporte
verdaderamente democratico.

Durante un par de delirantes —y por
fortuna breves— décadas, los disefadores
de bicicletas respondieron ala demanda de
una velocidad superior montando ruedas

de mayor tamanfo. Sinos atenemos ala
mecanica el concepto era exitoso, y durante
la era de los velocipedos el ciclismo se
convirtié en un pasatiempo mucho mas

veloz y peligroso. La configuracion de rueda
pequenajunto arueda grande con que
contaban estas bicicletas (conocidas también
como «ordinarias», para mayor confusion)
eranecesaria porque la fuerza pasaba

directamente de las bielas al buje de larueda

sin necesidad de cadena que transmitiera
dicha fuerza. Se experimentd con otros
disefios, como el triciclo y el cuatriciclo, que
se movia gracias a grandes palancas. No fue
hasta que surgio laidea de que una cadena
conectara dos anillas dentadas situadas

en las bielas de los pedales y el buje que se
adopto el acertado nombre de «bicicleta de

seguridad», volviendo a tener ambas ruedas
el mismo diametro una vez mas. jHabia
regresado la cordural

La bicicleta moderna no queda tan
lejos de sus venerables ancestros del
siglo veinte, por mucha fibra de carbono,
aerodinamica mejorada y alta tecnologia
con la que cuente. Los pioneros de las
carreras de principios del siglo XX serian
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capaces de manejar las bicicletas de hoy en
dia sin precisar apenas instruccioén. Pero,
aunque la ratio de progreso haya decaido
durante los ultimos cien afos, la forma de
usarla sf que se ha diversificado, haciendo
mucho mas interesante, si cabe, su historia.

Hay bicicletas pensadas para los
dificiles senderos de la montana, otras
para hacer trucos, las hay plegables 'y
otras no hacen mas que dar vueltas sin
parar en los velédromos. Incluso algunas
sufren cierta crisis de identidad y reciben
el nombre de hibridas. Pero la forma mas
pura de montarlas es sobre una carretera.
Desde la puerta de casa de cada uno de
ustedes las carreteras se expanden en
todas direcciones. Atraviesan camposy
bosques, corren junto a rios y océanos.

i

Tienen tramos llanos y tramos de montafna; y
curvas, también. No cierran cuando llueve
y siguen en el mismo lugar cuando luce el
sol. Segun el dicho «las carreteras no se
hicieron para los coches», cuando parecia
que los ferrocarriles ganaban la batalla para
transportarnos de un lugar a otro, fueron

los ciclistas quienes lucharon por contar
con mejores superficies que atravesaran
sus campos. Hoy en dia, tanto aquellos que
las usan parairy venir del trabajo, como

los cicloturistas o los profesionales, todos,
reciben el nombre de ciclistas.

La repetitiva idiosincrasia del acto de
girar los pedales le concede alamente
la posibilidad de liberarse, haciendo
de la bicicleta el lugar perfecto en el que
concentrarse, o simplemente olvidarse

de todo. La bicicleta posibilita viajar de
manera asequible tanto lejos como cerca.
Es el anhelo de aquellos individualistas

que desean alejarse del resto del mundo,

o de aquellos mas sociables que buscan
compafiia sobre dos ruedas. El comediante
escocés Billy Connolly decia que los ciclistas
son «misantropos sociales». Durante
décadas, el ciclismo ha acogido en su seno
a gran cantidad de anacoretas deseosos de

aislarse aln mas.

La historia del ciclismo no queda
circunscrita solo al transporte. Estéa ligada
alos derechos civiles, al movimiento
sufragista, alaguerrayalapaz, ala
felicidad y al sufrimiento, a la naturaleza,
alapolitica, elamory el odio, alaviday
lamuerte. Muchas mas muertes de las

que uno se esperaria, y muchas mas
sustancias prohibidas también. Siendo una
ocupacién que presume de ofrecerle a sus
participantes aire puro, beneficios parala
salud y alegrias para el animo, demasiados
ciclistas has recurrido a la ayuda de la
quimica para afrontar la exigencia de un
largo y duro esfuerzo sobre una bicicleta.

A pesar de que la mayoria de las
personas que se suben a un sillin lo
hacen por puro placer, diversion o simple
necesidad, las bicicletas se han usado
desde su propia invencién para satisfacer
nuestras ansias competitivas. Seria
imposible contar la historia del ciclismo de
carretera sin ahondar en la competicion. La
practica deportiva se ha convertido en la
manera mas popular de usar una bicicleta.

Mientras que los primeros ciclistas ilustres

eran pioneros, excéntricos o inventores,
desde hace mucho tiempo los ciclistas

mas notables han sido deportistas. Pero
todo ciclista es un héroe, en sujusta
medida. Tomen el ejemplo de George Nellis,
reportero de Nueva York que alcanzé la
Costa Oeste en 1887 sobre un velocipedo
porque dicha costa estaba alliy... porque
podia hacerlo. O miren a Maurice Garin, que
vencio la primera edicion del Tour de Francia
en 19083, pero al que arrebataron su segunda
victoria un afio después porque tomo un
tren para acortar una etapa. O piensen en
Eddy Merckx, el mejor ciclista que el mundo
haya visto jamés; o en Marguerite Wilson,
quien pulverizé récords sobre todo tipo de
bicicletas enla Inglaterra de los anos 40; o
Nicole Cooke, incapaz de aceptar que no

se tomase alas mujeres que montaban en

bicicleta tan en serio como se tomaba a los
hombres.

Este libro narra una historia alternativa
del ciclismo enruta, y lo hace a través de
aquellas personas que lo convirtieron en lo
que es hoy en dia. Porque quien de verdad
hace grande al ciclismo es la gente. Sin nadie
que las monte, las bicicletas no son mas que
frias piezas inanes ensambladas entre si. Son
los ciclistas quienes les insuflan vida. Pero
este libro no busca ser un salén de la fama,
ni un compendio de estrellas deportivas.
Algunos de los ciclistas que aqui aparecen
son vencedores, otros son genios, y otros son
grandes estrellas. Pero también tienen su
hueco personas normales y corrientes que
alguna vez acometieron proezas sobre una
bicicleta. Como todos podemos conseguir

con solo subirnos a unay escaparnos.

Contraria

Henri Pélissier
asciende los Alpes
entre Grenobley
Ginebraen el Tour
de Franciade 1914.
Llegaria en segunda
posiciéonenesa
decimoprimera
etapa que cubria
325 kms, y segundo
enlageneral.

lzquierda
Tipicasalidade

un club britanico

en 1948. Desde el
nacimiento dela
bicicleta, los clubes
locales han facilitado
la sociabilidad,
elejercicioyla
sensacion de
libertad.

Pagina siguiente

El pelotéon moderno
asciende al Coldu
Galibier durante la
decimoséptima etapa
del Tour de Francia

de 2008. El espanol
Carlos Sastre, quien
acabaria venciendo en
esa edicion del Tour, se
adjudicaria la etapa.
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Kirkpatrick Macmillan
1812-1878

«[Su velocipedo] parecia precisar de un esfuerzo mayor
que la recompensa que otorgaba gracias al aumento
de velocidad. Este invento no conseguira desbancar al

ferrocarril».

Glasgow Argus, junio de 1842

Para ser una maguina con una base
tan sencilla, el origen de la bicicleta estuvo
repleto de frustraciones. Cualquier persona
de comienzos de la época victoriana con
un minimo de ingenio podia construir todas
Sus piezas basicas; y aun asi, los primeros
velocipedos resultaban extrafios en el
mejor de los casos y ridiculos en el peor:
artilugios que habia que empujar, poco
mas que unasilla sobre ruedas, o jaulas
sobredimensionadas de metal forjado con
ruedas. Muchos de los primeros vehiculos
de traccion humana eran franceses
(puede que esta sea larazén por la que
los franceses sienten tal pasion por las
bicicletas hoy en dia), pero parecian
ignorar a proposito esos principios fisicos y

mecanicos béasicos que hacen de la bicicleta
moderna una pieza de ingenieria tan sencilla.

Kirkpatrick Macmillan era un herrero
escocés del pueblo de Courthill,
Dumfriesshire, y alrededor de 1840,
desconociendo aparentemente las primeras
versiones que ya se veian en Europa,
construyé la primera maquina de dos ruedas
que podia ser propulsada sin apoyar los pies
sobre la tierra. La maquina de Macmillan
tenia el cuadroy las ruedas de madera, igual
que una carreta. Laimpulsaban dos pedales
en bielas alternas que se conectaban al buje
trasero.

Subido a suingenio recorrié los 110 kms
que lo separaban de Glasgow, seguramente
la mayor distancia cubierta hasta entonces
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Bicicleta Kangaroo, 1885

Arriba

llustracion de la
Historia de la nacion
britanica, Volumen IV,
por Walter Hutchinson,
1923, ilustrando
laevolucion de la
bicicletaalolargo del
siglo diecinueve.

Pagina anterior
Elherreroy
constructor de
bicicletas aficionado
Kirkpatrick Macmillan
junto a sus hijos, Mary
yJohn, en 1860.

Diciclo Otto, 1881

Arriba
Reproduccién
victoriana tardia

de unabicicleta
Kirkpatrick, propiedad
delMuseodela
Cienciade Londres.
Se parece auna
bicicleta, y también
parece bastante
incomodayy dificil de
montar.

Contraria

Courthill Smithy en el
pequefio pueblo del
sudoeste escocés
en el que Kirkpatrick
Macmillan invent6 su
bicicleta, 1945.

sobre un artilugio semejante y atropelld

a un nino que salié de entre una multitud

de curiosos y mirones. Puede que la
ausencia de un freno causara el incidente.
Macmillan fue llevado ante el juez y
condenado, pero el mismisimo sheriff

corrié con la multa de cinco chelines
impuesta, a condicion de que le permitiera
probar aquella creacion extraordinaria.

Por supuesto, era una bicicleta. O eso
cuenta la historia. Como otros inventos, la
bicicleta ha ido evolucionando hasta llegar

a su forma definitiva. A otros hombres
imaginativos les habria encantado que se los
considerase los artifices de esta creacion tan
maravillosa. Paul de Vivie, periodista francés

especializado en ciclismo, escribi¢ que
«cuando unaidea flota en el ambiente, acaba
germinando en muchas mentes».

Historicamente se ha considerado a los
escoceses como un pueblo ingenioso, y
gustan de reclamar la autoria de grandes
inventos, asi que otorguémosle a Macmillan
el beneficio de la duda y ahadamos su
velocipedo a una lista, acompafiado de la
llanta neumatica de John Boyd Dunlop, las
mejoras en la superficie de los caminos de
John Loudon McAdams en la década de 1810,
y lajeringuilla hipodérmica de Alexander
Wood, para bien y para mal, los tres
acabarian teniendo una profunda influencia
en la historia del ciclismo.
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Mark Twain

1835-1910

«Compre una bicicleta. Si sobrevive, jamas se arrepentira».

Mark Twain

Puede que el primer medio de transporte
que ustedes asociarian con el legendario
escritor de Missouri sea el vapor de ruedas,
pero resulta menos conocido el hecho
de que Mark Twain abrazé la bicicleta en
el crepusculo de su vida, convirtiéndose
en todo un apasionado defensor de los
beneficios que aporta. Sin embargo, y de
acuerdo a su naturaleza sardénica, tampoco
negaba los peligros e inconvenientes que
acarreaba. Porque eran maquinas muy
peligrosas. Twain adquirié su bicicleta a
comienzos de la década de 1880, cuando
el velocipedo era el vehiculo de moda. En
un ensayo publicado de manera postuma,
Domando el biciclo, nos da unaidea delo
poco apropiada que es la expresion «es

como montar en bicicleta». Solo subirse a
estos artilugios era todo un reto.

«Se hace asf: utilizan su pie derecho para
impulsarse desde detras de la maquina
mientras apoyan el otro sobre el estribo,
sujetando con sus manos el timén. En el
momento oportuno, se alzan sobre el estribo
extendiendo la piernaizquierda, elevan la
otra en un movimiento circular sin radio
definido, apoyan el estbmago contrala parte
trasera del sillin, y acto seguido se estrellan
contra el suelo. Sera por el lado izquierdo,
sera por el derecho, pero lo que es seguro es
que se estrellaran».

Al decir «timdn», Twain se refiere al
«manillar», pero lo cierto es que consigue que
manejar una bicicleta parezca tan complicado

Arriba

Mark Twain, 1865, en
un medio de transporte
mas relajado del que
adoptaria mas tarde
cuando se compré
un velocipedo.
Pordesgracia

se desconoce

la existenciade
imagenes de Twainy
su bicicleta.

como virar un vapor de ruedas. Necesitd
doce horas de aprendizaje hasta que se
sinti6 con la seguridad necesaria como para
montar solo. Y tras esas horas, necesitaria
muchas mas de ir dando tumbos, golpearse,
irse contra el suelo, resoplar y perder el
resuello hasta llegar a ser medianamente
competente. Si hay una inversion que
considera fundamental para el novato es
acudir a un maestro; y adquirir «<extracto de
Pond» —una cura para heridas y hematomas-—.
Enla América de 1880 Twain
representaba a una minoria con los arrestos
suficientes como para adoptar el velocipedo,
y abogar por los beneficios que ofrecia. La
mayoria de la poblacién los consideraba
extremadamente peligrosos, una moda

pasajera con la que divertirse al contemplarla
desde una distancia prudencial. Durante

los ultimos doscientos anos, los Estados
Unidos han sido testigos de varios auges y
declives enla popularidad de la bicicleta y el
ciclismo. Tal vez si ese ensayo hubiera visto
laluz antes, habria contribuido a uno mas.
Pero, por muy anticuada que pueda sonar

la descripciéon que Twain hace de su vieja
bicicleta, lo que siempre serarelevante es la
libertad de la que disfrutan aquellos que salen
ala carretera, y lo excitante de la combinacion
delavelocidady el esfuerzo. «Comencé a
salira solas, en busca de aventuras», escribe.
«Pero lo cierto es que no hay que buscarlas

— es0 es poco mas que una frase hecha —,
son ellas quienes le encuentran a uno».
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