PEDALEANDO EN EL

INFIERND..

BIOGRAFIA DE UN CICLISTA EN TIEMPOS DE PENUMBRA

JORGE QUINTANA

@g Libros de Ruta



PEDALEANDO
EN EL INFIERNO

BIOGRAFIA DE UN CICLISTA
EN TIEMPOS DE PENUMBRA

@Q Libros de Ruta



© Jorge Quintana Orti, 2019.

© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2019.
Bilbao-Galdakao errepidea 10-3

48004 Bilbao

info@librosderuta.com

www.librosderuta.com

Primera edicion: junio 2019
Autor: Jorge Quintana Orti
Edicién: Eneko Garate Iturralde

Portada y maquetacion: Amagoia Rekero Garcia

ISBN: 978-84-949111-7-0
Deposito legal: BI-899-2019
Impreso en Espafa por Leitzaran Grafikak

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transfor-
macién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizaciéon de sus titulares,
salvo excepcidn prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 45).

CON LA VERSION IMPRESA, GRATIS VERSION DIGITAL DEL LIBRO.
Si ha comprado este libro y quiere disponer también del mismo en formato digi-
tal, escriba su nombre y apellidos en la primera pagina con boligrafo o rotulador.
Saque luego una foto de dicha pagina y enviela a info@librosderuta.com. Una
vez recibamos su email con la foto, le enviaremos la version digital del libro a su
direccion de correo electronico.



Para mis padres,
por su amor incondicional
y también por inculcarme

la pasion por el ciclismo



En la trayectoria de cada ciclista, llega un
momento en el que te enfrentas con tu verdadero
rival y entiendes que el Ginico enemigo con el que
debes luchar para romper tus limites... eres tu.

Lance Armstrong
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CAPITULO |

oy me levanto nervioso. No es algo extraordinario

en mi vida. En realidad, me sucede cada vez que me

enfrento a un dia especial. Pero lo mejor serd que
empiece presentandome: me llamo Lucas Castro y mi vida entera
gira alrededor del ciclismo. En este caso estoy ansioso porque no
hablamos de una etapa de alta montafia. Hablamos de la jornada
decisiva en la, posiblemente, la carrera mas dura del mundo. Para
mi, no hay ninguna duda: hoy es un todo o nada. Se acab6 pensar
en el dia siguiente. No hay futuro. Tampoco pasado. Solo vivo para
el presente. Asi de facil y de cruel es el deporte profesional.

Desayuno con un nudo en el estbmago. Siempre me pasa. No
sé como llenar las primeras horas de la manana. En cambio, si sé lo
que voy a hacer el resto de la jornada: sufrir como un perro. No
sé por qué, pero me encanta esa expresion. Disfruto arrastrando
las letras erres de la palabra perro cuando la pronuncio en voz
alta. Creo que refuerza la sensacion de esfuerzo. Mi destino sera
una agonia sin fin, transitando por el limite de lo inhumano. Me
refiero a esa infima fraccién de tiempo en la que nos comportamos
como autématas, sin sentir dolor ni placer. Vemos nuestras piernas
moverse mientras el corazén late a mil por hora y la mente se
vacia. Lo hacemos completamente disociados de nuestro cuerpo.
Nos sentimos especiales en esos fragmentos de nuestras vidas, pero
también sabemos que esa exposicion por encima de las leyes de la
fisica debe ser lo mas corta posible... si queremos vivir muchos afos.
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Ahora mismo, todo importa poco. Atn no ha llegado la hora
de empezar a pensar en gestas heroicas y, aunque suene realmente
ridiculo, no tengo mucho mas que hacer durante el resto del dia.
Los demas se encargan de que la jornada vaya avanzando.Yo, por mi
parte, me limito a mirarlos, sonreir y esperar en silencio. Siempre
se me ha dado bien lo de permanecer callado y sonreir. Ese tipo de
solucién no genera problemas y, ademas, te acaba abriendo muchas
puertas. Logras que todos te califiquen como un buen chico.Y
solo por cumplir con mi primera norma: si no tienes claro qué
debes hacer, es mejor que no hagas nada. Por supuesto, también
trato de descansar. Es mi gran prioridad. En resumen, debo matar
el tiempo... intentando no gastar ni un gramo de fuerzas. Suena
sencillo. No lo es. Son muchos los que queman demasiada energia
por culpa de la ansiedad de no hacer nada. No es mi caso.

Salgo a dar una vuelta con la bici. Son pocos minutos, lo justo
para sentir la brisa del viento sobre mi rostro y constatar que los
nervios van apaciguandose. Son momentos solitarios en los que
consigo despejar mi mente. No he hecho ningan esfuerzo, solo
soltar las piernas y quitarme la tensién. Es lo que queria y es lo
logico, sobre todo, pensando en las mas de seis horas que tengo por
delante. Ni siquiera he sudado. Mi cabeza esta centrada en la etapa.
Solo cuenta la etapa. No existe nada mas.

Para muchas personas, mayo es el mes de las alergias, del
despertar de la naturaleza, de las comuniones de los nifios y de los
planes para las vacaciones estivales. En definitiva, hablamos de un
mes a medio camino entre la oscuridad del invierno y la plenitud
del verano. Para mi, es solo el mes del Giro de Italia. No hay
nada mas. Todo se resume en esas cuatro letras: Giro. Incluso sé lo
que sucedera en cuanto acabe la carrera: una extrana melancolia
dominara todos y cada uno de mis actos. De repente, mi vida
pasard a estar vacia. Me sentiré incapaz de ser feliz desde que suene
el despertador hasta que me vuelva a meter en la cama para dormir.
Entre medias, mi cabeza empezara a dar vueltas y mas vueltas
buscando un objetivo al que aferrarse, pero sin encontrar nada
que valga la pena. No lo hay. No hay nada que pueda igualarse en
intensidad a la disputa de un Giro.
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Si soy sincero, esa sensacidn es algo que me pasa con frecuencia.
Cada vez que comienza una carrera de tres semanas, toda mi vida
gira alrededor de la vuelta.Y cuando finaliza... no hay nada mas
que pueda hacer. Siento que no tengo motivaciéon para seguir
viviendo y el resto de actividades me parecen estpidas. Pero atin
estoy lejos de ese punto nihilista que no llegard hasta la conclusion
del Giro. De momento, me quedan poco mas de cuatro dias para
aterrizar en Milan, la ciudad que suele acoger los finales de la
corsa rosa. Por delante, tengo los dias mas importantes y no puedo
perderme ni un solo detalle. Nada debe salir mal.

Al final, me obligo a comer. No presto atencidén al plato que
ponen frente a mis narices, aunque tal vez debiera hacerlo. Lo cierto
es que se trata de un ritual obligatorio antes del gran reto, asi que
me limito a cumplir con el expediente. Nada es importante. Solo la
etapa. Miro el reloj. Todo va segtin lo previsto.Y, sin embargo, vuelvo
a mirar el reloj. No sé por qué. Solo han pasado una decena de
segundos. Por mucho que lo mire, las manecillas no van a cambiar
su pausado ritmo solo para complacer mi deseo de agitar el mundo
y recortar las esperas inttiles. Mi gesto es ridiculo, pero trato de ser
comprensivo conmigo mismo. En el fondo, lo de mirar tres veces
el reloj cada minuto es un tic nervioso para disculpar mi creciente
ansiedad. Nos ocurre a casi todos en estos dias especiales.

A la hora sefialada, veo un inmenso pelotén poniéndose en
marcha. En la cabeza del gran grupo circula un coche descapotable
con el presidente del jurado técnico y el director de la organizacion.
Llevan un ritmo cansino. Estamos en la zona neutralizada vy, por
el momento, controlan con mano férrea a la bestia que forman
decenas de ciclistas y bicicletas. Entre los corredores, hay bromas,
risas y los primeros frenazos que causan tensién y algiin que otro
grito, sobre todo, de los italianos, siempre los mas nerviosos por
ser los que corren en casa y por querer ir en las zonas cabeceras
antes de que se dé el banderazo de salida. Todos esos gestos banales
son fruto de los nervios. Es dificil controlar la adrenalina de las
primeras pedaladas. Todos lo sabemos. Nos jugamos mucho: hay
equipos que no han ganado nada y otros que atin podemos ganarlo
todo. No encontrards un equipo sin objetivos.
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En los primeros metros ya hay ataques por parte de los mas
valientes y, sobre todo, de los mas humildes. Saben que su destino
esta sentenciado, asi que intentan morir con la dignidad de los viejos
gladiadores romanos: de pie, mirando al enemigo y con la espada en
la mano. Es inttil. Hoy no es etapa para jornaleros de la gloria. Es dia
para los grandes. Pero cada uno debe cumplir con su papel y ellos
lo hacen con una tenacidad digna de admiracién. Los helicopteros
sobrevuelan por encima de las cabezas del peloton y siempre desde
la maxima cercania posible. Ningtin espectador quiere perderse los
detalles de la etapa reina. Ellos resultan imprescindibles para que las
imagenes se distribuyan por todo el mundo, puesto que no solo
toman esas imagenes aéreas sino que también ejercen su funcién de
repetidores de la sefial de los motoristas. Intento olvidar todos esos
detalles técnicos y pensar solo en la parte deportiva.

En el fondo, sé que lo que estoy viviendo es lo mismo que
sucede cada dia que afrontamos la etapa reina de una gran vuelta,
pero, para todos los que estamos aqui, es igualmente cierto que
cada jornada nos parece diferente, muy diferente. Son los benditos
matices de fijarte en un corredor especialmente concentrado en esa
mafana o en otro que anda en la cola y buscando con la mirada el
coche donde viaja el médico, pequenios gestos que pueden llevarte a
cambiar de tactica. El ciclismo siempre ha sido un deporte de listos.
Todavia lo es.Y siempre lo serd. Es una inmensa partida de ajedrez
que se disputa a casi doscientas pulsaciones por minuto.

De repente, los nervios desaparecen de mi cuerpo y de mi
cabeza. Con el inicio de la carrera, me olvido de todo.Ya no hay
espacio para nada que no sea la concentraciéon en el esfuerzo.
Disfruto con cada pedalada, con la sensacion de velocidad que
ofrece el peloton en las llanuras previas a la gran emboscada.
Atn no hemos llegado a la montana. Ahi es donde cambiard
todo. Sonrio. Muchos estan gastando fuerzas intGtilmente y tengo
buenas vibraciones. Pierdo incluso la cuenta de los kilometros que
van pasando. Dejo a un lado todo lo que habia leido antes: si
habia una zona de repechos, si el viento podia entrar con fuerza
por el lado derecho en los primeros kilometros... Nada de eso
tiene importancia. Solo las fuerzas y las rampas de la Marmolada
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cuentan, aunque antes tengamos que ascender otros dos puertos: el
Passo Duran y Forcella Staulanza. Lo que no olvido es que después
de superar la mitica ascensiéon de la Marmolada, nos tocara afrontar
la subida al Passo Sella, el tltimo de los colosos del dia y donde un
momento de debilidad puede cambiar la historia entera del dia,
del Giro o incluso del ciclismo.

En mi cabeza hay un nombre que se ha convertido en una
obsesion desde el mismo momento en que vi los recorridos de
esta edicion del Giro: la Marmolada. Ese sera el punto para pasar
al ataque, aunque en este caso hay rivales que se adelantan y ya
en las primeras rampas buscan soltar al lider, el suizo Alex Ziille,
quien esta temporada luce un nuevo maillot después de haber
abandonado las filas del equipo de Manolo Siiz y Pablo Antén.

No tengo ninguna duda: los rivales se estan precipitando. Es
mejor subir ese coloso con una velocidad constante y olvidarse
de los cambios de ritmo bruscos. Es cierto que los demarrajes
te permiten sacar mucha ventaja en pocos metros. También
pueden servir para minar la moral del lider. Pero te dejan vacio
muscularmente y eso es peligroso en una ascension tan dura. La
Marmolada es un puerto para valientes. Pero no para suicidas.
Siempre he sido lo primero. Nunca lo segundo.

Cuando llega el momento decisivo, olvido todo lo demas y
aprieto los dientes. La cara de Alex Ziille no es la mejor y suele
ponerse nervioso cuando la carrera se descontrola, asi que toca
arriesgar y buscar el objetivo desde lejos, intentar que se bloquee
mentalmente y acabe hecho aflicos en un mar de dudas y fantasmas.
Es el momento de darlo todo. Las primeras ventajas son pequenas.
Luego van creciendo con cada kildmetro. Las referencias que
van cantando por todos lados son tan sorprendentes que no sé si
creerlas. Ziille estd en crisis y va camino de perder del Giro. Esa
es la sorpresa. También Pavel Tonkov pierde comba, a pesar de
haber sido el primero de los grandes en salir al ataque en esa recta
interminable que adorna la ascension a la Marmolada. Todo esta
saliendo muy bien, tal vez incluso demasiado bien.

Pero, de repente, una averia mecanica esta a punto de tirar por
la borda todo el esfuerzo. La cadena de la bici se vuelve rebelde y
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se empefla en no quedarse quieta en su carril. Es una tonteria, pero
puede darte con los huesos en el suelo. Por suerte, todo regresa a
su sitio y hay tiempo para rehacerse de la mala fortuna.Y también
hay fuerzas. Ahora toca la ascension al Passo Sella y todavia restara
una peligrosa bajada hasta la linea de meta. Pronto regresaran las
buenas referencias y la euforia que transmiten desde el coche,
una euforia que a duras penas logran contener. Llega un punto
en el que dejo de prestar atencidn a las voces que suenan a mi
alrededor. Los fifosi, nombre de los fanaticos seguidores italianos,
estan a punto de enloquecer. Los gritos de alegria han inundado
mi cerebro hasta saturarme, asi que dejoé de escuchar. Solo pienso
en cada curva de la bajada. Las trazadas deben ser perfectas y asi
es. Todo esta saliendo tan bien que solo puede ser fruto de una
broma, una inmensa broma. O quizas tal vez sea un simple sueflo
del que acabaré despertando. Pero la realidad es diferente. Ni lo
uno ni lo otro. Es, sencillamente, una exhibicion para los libros de
historia del ciclismo.

Seis horas, dieciséis minutos y cincuenta y ocho segundos
después de haber comenzado la etapa, llega el momento de pisar
la linea de meta, mirar el reloj, ver los tiempos, escuchar las
preguntas de los periodistas y, por supuesto, subir al podio y darse
un merecido baflo con champin. Acaba de finalizar la 17° etapa del
Giro de Italia de 1998. Giuseppe Guerini se ha anotado la victoria
parcial, pero lo mas importante es que la maglia rosa ha acabado
sobre los hombros de Marco Pantani. Es la primera vez que se
viste de lider en la carrera de su pais y ya no cedera el maillot mas
bonito del mundo. ;Y yo? Yo soy el mayor fan de Marco Pantani
y también la persona mais feliz del mundo mientras miro por el
televisor de mi casa la repeticion a cimara lenta de la entrada en
meta del Pirata, el apodo de este pequefio escalador transalpino.
Tengo apenas 16 anos. Me llamo Lucas Castro y mi vida entera
gira alrededor del ciclismo.
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Pedaleando en el infierno es una novela, pero también el retrato
fiel de toda una época, una punzante descripcion de lo que ocurria
en el ciclismo profesional espafiol en los afios previos y poste-
riores a la tristemente famosa Operacién Puerto. Hablamos de
un tiempo de contrastes: la burbuja inmobiliaria y la proliferacién
de patrocinios publicos permitieron el nacimiento de muchos
nuevos equipos. Pero esa bonanza incluia también un lado oscuro
que conoceremos gracias a Lucas Castro, un joven con el que
viviremos su evolucidn desde los suefios infantiles por ser ciclista
hasta la llegada a la élite del deporte.

Su autor, el periodista especializado en ciclismo Jorge Quintana,
es una de las personas que mas de cerca ha seguido el sumario de
la Operacion Puerto. Si a ello sumamos su amplia experiencia en
el asesoramiento de ciclistas y su conocimiento de los entresijos
del ciclismo, no nos puede sorprender el resultado: una novela
que se lee como una crénica periodistica de toda una generacion
de ciclistas. El libro describe sin tapujos la historia del dopaje: las
motivaciones, los inductores y las practicas, todo ello en el con-
texto de un pais y una economia que parecian estar en eterno
crecimiento. Eran afios dorados que terminaron consolidando un
sistema basado en la corrupcidn social, econdmica y deportiva.
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