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Para mis padres,
por su amor incondicional
y también por inculcarme 

la pasión por el ciclismo
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En la trayectoria de cada ciclista, llega un 
momento en el que te enfrentas con tu verdadero 
rival y entiendes que el único enemigo con el que 

debes luchar para romper tus límites... eres tú.

Lance Armstrong
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Hoy me levanto nervioso. No es algo extraordinario 
en mi vida. En realidad, me sucede cada vez que me 
enfrento a un día especial. Pero lo mejor será que 

empiece presentándome: me llamo Lucas Castro y mi vida entera 
gira alrededor del ciclismo. En este caso estoy ansioso porque no 
hablamos de una etapa de alta montaña. Hablamos de la jornada 
decisiva en la, posiblemente, la carrera más dura del mundo. Para 
mí, no hay ninguna duda: hoy es un todo o nada. Se acabó pensar 
en el día siguiente. No hay futuro. Tampoco pasado. Solo vivo para 
el presente. Así de fácil y de cruel es el deporte profesional. 

Desayuno con un nudo en el estómago. Siempre me pasa. No 
sé cómo llenar las primeras horas de la mañana. En cambio, sí sé lo 
que voy a hacer el resto de la jornada: sufrir como un perro. No 
sé por qué, pero me encanta esa expresión. Disfruto arrastrando 
las letras erres de la palabra perro cuando la pronuncio en voz 
alta. Creo que refuerza la sensación de esfuerzo. Mi destino será 
una agonía sin fin, transitando por el límite de lo inhumano. Me 
refiero a esa ínfima fracción de tiempo en la que nos comportamos 
como autómatas, sin sentir dolor ni placer. Vemos nuestras piernas 
moverse mientras el corazón late a mil por hora y la mente se 
vacía. Lo hacemos completamente disociados de nuestro cuerpo. 
Nos sentimos especiales en esos fragmentos de nuestras vidas, pero 
también sabemos que esa exposición por encima de las leyes de la 
física debe ser lo más corta posible... si queremos vivir muchos años. 

CAPÍTULO I
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Ahora mismo, todo importa poco. Aún no ha llegado la hora 
de empezar a pensar en gestas heroicas y, aunque suene realmente 
ridículo, no tengo mucho más que hacer durante el resto del día. 
Los demás se encargan de que la jornada vaya avanzando. Yo, por mi 
parte, me limito a mirarlos, sonreír y esperar en silencio. Siempre 
se me ha dado bien lo de permanecer callado y sonreír. Ese tipo de 
solución no genera problemas y, además, te acaba abriendo muchas 
puertas. Logras que todos te califiquen como un buen chico. Y 
solo por cumplir con mi primera norma: si no tienes claro qué 
debes hacer, es mejor que no hagas nada. Por supuesto, también 
trato de descansar. Es mi gran prioridad. En resumen, debo matar 
el tiempo... intentando no gastar ni un gramo de fuerzas. Suena 
sencillo. No lo es. Son muchos los que queman demasiada energía 
por culpa de la ansiedad de no hacer nada. No es mi caso.

Salgo a dar una vuelta con la bici. Son pocos minutos, lo justo 
para sentir la brisa del viento sobre mi rostro y constatar que los 
nervios van apaciguándose. Son momentos solitarios en los que 
consigo despejar mi mente. No he hecho ningún esfuerzo, solo 
soltar las piernas y quitarme la tensión. Es lo que quería y es lo 
lógico, sobre todo, pensando en las más de seis horas que tengo por 
delante. Ni siquiera he sudado. Mi cabeza está centrada en la etapa. 
Solo cuenta la etapa. No existe nada más.

Para muchas personas, mayo es el mes de las alergias, del 
despertar de la naturaleza, de las comuniones de los niños y de los 
planes para las vacaciones estivales. En definitiva, hablamos de un 
mes a medio camino entre la oscuridad del invierno y la plenitud 
del verano. Para mí, es solo el mes del Giro de Italia. No hay 
nada más. Todo se resume en esas cuatro letras: Giro. Incluso sé lo 
que sucederá en cuanto acabe la carrera: una extraña melancolía 
dominará todos y cada uno de mis actos. De repente, mi vida 
pasará a estar vacía. Me sentiré incapaz de ser feliz desde que suene 
el despertador hasta que me vuelva a meter en la cama para dormir. 
Entre medias, mi cabeza empezará a dar vueltas y más vueltas 
buscando un objetivo al que aferrarse, pero sin encontrar nada 
que valga la pena. No lo hay. No hay nada que pueda igualarse en 
intensidad a la disputa de un Giro.
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Si soy sincero, esa sensación es algo que me pasa con frecuencia. 
Cada vez que comienza una carrera de tres semanas, toda mi vida 
gira alrededor de la vuelta. Y cuando finaliza... no hay nada más 
que pueda hacer. Siento que no tengo motivación para seguir 
viviendo y el resto de actividades me parecen estúpidas. Pero aún 
estoy lejos de ese punto nihilista que no llegará hasta la conclusión 
del Giro. De momento, me quedan poco más de cuatro días para 
aterrizar en Milán, la ciudad que suele acoger los finales de la 
corsa rosa. Por delante, tengo los días más importantes y no puedo 
perderme ni un solo detalle. Nada debe salir mal.

Al final, me obligo a comer. No presto atención al plato que 
ponen frente a mis narices, aunque tal vez debiera hacerlo. Lo cierto 
es que se trata de un ritual obligatorio antes del gran reto, así que 
me limito a cumplir con el expediente. Nada es importante. Solo la 
etapa. Miro el reloj. Todo va según lo previsto. Y, sin embargo, vuelvo 
a mirar el reloj. No sé por qué. Solo han pasado una decena de 
segundos. Por mucho que lo mire, las manecillas no van a cambiar 
su pausado ritmo solo para complacer mi deseo de agitar el mundo 
y recortar las esperas inútiles. Mi gesto es ridículo, pero trato de ser 
comprensivo conmigo mismo. En el fondo, lo de mirar tres veces 
el reloj cada minuto es un tic nervioso para disculpar mi creciente 
ansiedad. Nos ocurre a casi todos en estos días especiales.

A la hora señalada, veo un inmenso pelotón poniéndose en 
marcha. En la cabeza del gran grupo circula un coche descapotable 
con el presidente del jurado técnico y el director de la organización. 
Llevan un ritmo cansino. Estamos en la zona neutralizada y, por 
el momento, controlan con mano férrea a la bestia que forman 
decenas de ciclistas y bicicletas. Entre los corredores, hay bromas, 
risas y los primeros frenazos que causan tensión y algún que otro 
grito, sobre todo, de los italianos, siempre los más nerviosos por 
ser los que corren en casa y por querer ir en las zonas cabeceras 
antes de que se dé el banderazo de salida. Todos esos gestos banales 
son fruto de los nervios. Es difícil controlar la adrenalina de las 
primeras pedaladas. Todos lo sabemos. Nos jugamos mucho: hay 
equipos que no han ganado nada y otros que aún podemos ganarlo 
todo. No encontrarás un equipo sin objetivos. 
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En los primeros metros ya hay ataques por parte de los más 
valientes y, sobre todo, de los más humildes. Saben que su destino 
está sentenciado, así que intentan morir con la dignidad de los viejos 
gladiadores romanos: de pie, mirando al enemigo y con la espada en 
la mano. Es inútil. Hoy no es etapa para jornaleros de la gloria. Es día 
para los grandes. Pero cada uno debe cumplir con su papel y ellos 
lo hacen con una tenacidad digna de admiración. Los helicópteros 
sobrevuelan por encima de las cabezas del pelotón y siempre desde 
la máxima cercanía posible. Ningún espectador quiere perderse los 
detalles de la etapa reina. Ellos resultan imprescindibles para que las 
imágenes se distribuyan por todo el mundo, puesto que no solo 
toman esas imágenes aéreas sino que también ejercen su función de 
repetidores de la señal de los motoristas. Intento olvidar todos esos 
detalles técnicos y pensar solo en la parte deportiva. 

En el fondo, sé que lo que estoy viviendo es lo mismo que 
sucede cada día que afrontamos la etapa reina de una gran vuelta, 
pero, para todos los que estamos aquí, es igualmente cierto que 
cada jornada nos parece diferente, muy diferente. Son los benditos 
matices de fijarte en un corredor especialmente concentrado en esa 
mañana o en otro que anda en la cola y buscando con la mirada el 
coche donde viaja el médico, pequeños gestos que pueden llevarte a 
cambiar de táctica. El ciclismo siempre ha sido un deporte de listos. 
Todavía lo es. Y siempre lo será. Es una inmensa partida de ajedrez 
que se disputa a casi doscientas pulsaciones por minuto. 

De repente, los nervios desaparecen de mi cuerpo y de mi 
cabeza. Con el inicio de la carrera, me olvido de todo. Ya no hay 
espacio para nada que no sea la concentración en el esfuerzo. 
Disfruto con cada pedalada, con la sensación de velocidad que 
ofrece el pelotón en las llanuras previas a la gran emboscada. 
Aún no hemos llegado a la montaña. Ahí es donde cambiará 
todo. Sonrío. Muchos están gastando fuerzas inútilmente y tengo 
buenas vibraciones. Pierdo incluso la cuenta de los kilómetros que 
van pasando. Dejo a un lado todo lo que había leído antes: si 
había una zona de repechos, si el viento podía entrar con fuerza 
por el lado derecho en los primeros kilómetros... Nada de eso 
tiene importancia. Solo las fuerzas y las rampas de la Marmolada 
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cuentan, aunque antes tengamos que ascender otros dos puertos: el 
Passo Duran y Forcella Staulanza. Lo que no olvido es que después 
de superar la mítica ascensión de la Marmolada, nos tocará afrontar 
la subida al Passo Sella, el último de los colosos del día y donde un 
momento de debilidad puede cambiar la historia entera del día, 
del Giro o incluso del ciclismo. 

En mi cabeza hay un nombre que se ha convertido en una 
obsesión desde el mismo momento en que vi los recorridos de 
esta edición del Giro: la Marmolada. Ese será el punto para pasar 
al ataque, aunque en este caso hay rivales que se adelantan y ya 
en las primeras rampas buscan soltar al líder, el suizo Alex Zülle, 
quien esta temporada luce un nuevo maillot después de haber 
abandonado las filas del equipo de Manolo Sáiz y Pablo Antón. 

No tengo ninguna duda: los rivales se están precipitando. Es 
mejor subir ese coloso con una velocidad constante y olvidarse 
de los cambios de ritmo bruscos. Es cierto que los demarrajes 
te permiten sacar mucha ventaja en pocos metros. También 
pueden servir para minar la moral del líder. Pero te dejan vacío 
muscularmente y eso es peligroso en una ascensión tan dura. La 
Marmolada es un puerto para valientes. Pero no para suicidas. 
Siempre he sido lo primero. Nunca lo segundo. 

Cuando llega el momento decisivo, olvido todo lo demás y 
aprieto los dientes. La cara de Alex Zülle no es la mejor y suele 
ponerse nervioso cuando la carrera se descontrola, así que toca 
arriesgar y buscar el objetivo desde lejos, intentar que se bloquee 
mentalmente y acabe hecho añicos en un mar de dudas y fantasmas. 
Es el momento de darlo todo. Las primeras ventajas son pequeñas. 
Luego van creciendo con cada kilómetro. Las referencias que 
van cantando por todos lados son tan sorprendentes que no sé si 
creerlas. Zülle está en crisis y va camino de perder del Giro. Esa 
es la sorpresa. También Pavel Tonkov pierde comba, a pesar de 
haber sido el primero de los grandes en salir al ataque en esa recta 
interminable que adorna la ascensión a la Marmolada. Todo está 
saliendo muy bien, tal vez incluso demasiado bien.

Pero, de repente, una avería mecánica está a punto de tirar por 
la borda todo el esfuerzo. La cadena de la bici se vuelve rebelde y 
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se empeña en no quedarse quieta en su carril. Es una tontería, pero 
puede darte con los huesos en el suelo. Por suerte, todo regresa a 
su sitio y hay tiempo para rehacerse de la mala fortuna. Y también 
hay fuerzas. Ahora toca la ascensión al Passo Sella y todavía restará 
una peligrosa bajada hasta la línea de meta. Pronto regresarán las 
buenas referencias y la euforia que transmiten desde el coche, 
una euforia que a duras penas logran contener. Llega un punto 
en el que dejo de prestar atención a las voces que suenan a mi 
alrededor. Los tifosi, nombre de los fanáticos seguidores italianos, 
están a punto de enloquecer. Los gritos de alegría han inundado 
mi cerebro hasta saturarme, así que dejó de escuchar. Solo pienso 
en cada curva de la bajada. Las trazadas deben ser perfectas y así 
es. Todo está saliendo tan bien que solo puede ser fruto de una 
broma, una inmensa broma. O quizás tal vez sea un simple sueño 
del que acabaré despertando. Pero la realidad es diferente. Ni lo 
uno ni lo otro. Es, sencillamente, una exhibición para los libros de 
historia del ciclismo. 

Seis horas, dieciséis minutos y cincuenta y ocho segundos 
después de haber comenzado la etapa, llega el momento de pisar 
la línea de meta, mirar el reloj, ver los tiempos, escuchar las 
preguntas de los periodistas y, por supuesto, subir al podio y darse 
un merecido baño con champán. Acaba de finalizar la 17ª etapa del 
Giro de Italia de 1998. Giuseppe Guerini se ha anotado la victoria 
parcial, pero lo más importante es que la maglia rosa ha acabado 
sobre los hombros de Marco Pantani. Es la primera vez que se 
viste de líder en la carrera de su país y ya no cederá el maillot más 
bonito del mundo. ¿Y yo? Yo soy el mayor fan de Marco Pantani 
y también la persona más feliz del mundo mientras miro por el 
televisor de mi casa la repetición a cámara lenta de la entrada en 
meta del Pirata, el apodo de este pequeño escalador transalpino. 
Tengo apenas 16 años. Me llamo Lucas Castro y mi vida entera 
gira alrededor del ciclismo.






