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Para mi hijo Marlon.
Este libro trata de mis mayores victorias en el ciclismo.

T eres mi mayor victoria en la vida.
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24 DE SEPTIEMBRE DE 2017

PROLOGO

sta es la décima ocasiéon en que los mistiles de las fraga-

tas se alzan, amenazantes, por nuestra derecha, e igual que

en cada una de las ocasiones anteriores, mi olfato capta
un cambio de olores al pasar por aqui. La placentera humedad
de una manana escandinava en fin de semana queda difuminada
ante el pesado olor de la bahia, que ha quedado inundado por
la humeante oferta de decenas de puestos de comida ripida a la
parrilla. En ellos, los hambrientos aficionados al ciclismo pueden
encontrar hasta la mas insospechada variedad de carne o pescado
susceptible de ser embutida entre dos pedazos de pan.

Es la larga curva a izquierdas que separa el litoral de las colo-
ridas viviendas urbanas tipicas de este hermoso y viejo puerto.
La primera vez que cruzamos por aqui, tras apenas 40 kilometros
recorridos, el ritmo era bastante tranquilo. Serian poco mis de las
11:00 de esta manana. Durante la siguiente media docena de veces
que pasamos frente al vaivén de los mastiles y el zumbido de los
aparejos, el ritmo fue endureciéndose, provocando que, en cada
ocasidn aguantaran menos ciclistas. Tras las tltimas dos o tres vuel-
tas por el escarpado trazado de Bergen, daba la sensacidon de que
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ya solo quedabamos alrededor de sesenta supervivientes, frente a
los casi doscientos que habiamos tomado la salida. Un comisario
de la UCI comienza a hacer sonar de manera furibunda una gran
campana de latén, indicindonos que da comienzo la Gltima vuelta.
De repente, soy plenamente consciente de que en mi espalda luce
el dorsal nimero uno. Son las cuatro de la tarde, y es bastante
probable que apenas me quede media hora como campeédn del
mundo de ciclismo.

Podéis estar seguros de que la carrera fue todo un caos.

El ritmo habia sido muy lento al principio, lo que no podia
venirme mejor. Llevaba un par de dias sin poder comer ni beber
de manera adecuada. El culpable fue un problema estomacal que
me sobrevino en mi casa de Mdnaco, en el peor momento posi-
ble: el viernes.Y eso habia sido el colofén a una semana sin tocar
la bici por culpa de un proceso gripal. Tampoco voy a lloriquear
por haber estado enfermo, ya que no es que sea algo que ocurra
muy a menudo, pero puedo afirmar que mi preparacién durante
aquellos Gltimos quince dias no habia ido de la manera que me
hubiera gustado para afrontar uno de los momentos cumbre del
calendario ciclista. Habia sido campedn del mundo los dos lti-
mos anos, pero tenia en mi mano todas las papeletas para perder
el maillot arcoiris de la UCI. Incluso aunque hubiera gozado
de una salud de hierro. Para casi todo el mundo, el circuito era
demasiado complicado para un ciclista considerado un esprinter
«capaz de pasar una tachuela», y no un verdadero especialista en
finales complicados como Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, o
mi predecesor como campedn del mundo, Michat Kwiatkowski.
También pensaban que estaria demasiado marcado como para
poder dar la sorpresa por tercera vez, y que los equipos mis
potentes tenian en su cabeza aquella cancion, Won't Get Fooled
Again'. Ademas, la 16gica hacia pensar que a esos mismos equipos

! Nota del Traductor: una de las canciones mas conocidas del grupo britinico de rock The
Who. La traduccién en espaiol del titulo vendria a ser No volverdn a engariarnos.
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no les resultaria sencillo desbaratar el trabajo de nuestra pequena
banda de eslovacos cuando intentaramos controlar la carrera.

La escapada se habia formado nada mas comenzar la carrera.
La salida estaba situada en una pequefa ciudad no muy lejana,
para después encarar las doce vueltas al trazado que transcurria
por el centro de la ciudad de Bergen, pasaba por la bahia, el paseo
maritimo y Salmon Hill. En muchas carreras ocurre que, durante
la primera hora, se desata una batalla desesperada en la que todo el
mundo lucha por conseguir una plaza en la escapada del dia. Des-
pués se tiraran toda la jornada precediendo al grupo de los hom-
bres mas fuertes, quienes, inevitablemente, los neutralizaran cerca
del final. Pero por suerte para el revoltijo que tenia en el estdmago,
en esta ocasion no fue asi. Hubo una escaramuza y la escapada se
formd6. Hasta que no nos sacaban cosa de diez minutos, a los casi
doscientos restantes no nos dio por correr un poco.Y para enton-
ces ya comenzaba a sentirme ciclista otra vez.

Tenia que haber llegado a Bergen unos diez dias atrds, mas o
menos. El plan era unir mis fuerzas con las de mis companeros del
BORA - hansgrohe para disputar la crono por equipos comer-
ciales, que se disput6 una semana antes. Esta crono por equipos es
relativamente nueva entre las pruebas que dan forma al programa
de los mundiales de ciclismo en ruta, y son un poco raras, ya que
atn estas corriendo para tu equipo profesional en lugar de para
tu pais, como ocurrira en el resto de pruebas que conforman los
mundiales. Si hay algo en los mundiales que atrae a los aficionados
al ciclismo, es que les brinda la oportunidad de agitar la bandera
de su pais en lugar de ponerse la gorra de béisbol de un banco,
una marca de bicicletas o un extractor de humos de cocina. Ade-
mas, como las pruebas se disputan sobre un circuito, en lugar de
partir de un lugar para llegar a otro punto diferente, son eventos
mucho mas agradecidos para los aficionados a la hora de acudir a
presenciarlos.Y vienen de todos los lugares del mundo para gritar,
animar, beber, y si hay suerte, celebrar. Los eslovacos son muy bue-
nos en estas disciplinas.

EI BORA - hansgrohe no necesité de mi presencia para lograr
un puesto entre las diez mejores escuadras, y mis comparfieros de
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equipo de la seleccion eslovaca se habian hecho a la idea de que
tendrian que disputar la prueba en ruta sin mi. Ayer por la mafana
logré sacar a rastras de la cama mi pobre y sudado trasero para
tomar un vuelo en Niza. Me tiré la mayor parte de los 2500 kilo-
metros del viaje en el retrete.

En la salida me mantuve bastante callado; contento vy, sobre
todo, sorprendido de estar alli. La primera vez que pasamos por la
linea de meta, tras adentrarnos en el circuito de Bergen, me giré
hacia mi hermano Juraj, que iba junto a mi, ambos resplandecien-
tes en nuestras equipaciones azul, roja y blanca de Eslovaquia. «Ya
puedes fijarte bien, le dije, «porque no creo que volvamos a ver
esta linea de nuevo.

Pero el ritmo tranquilo me venia bien, igual que la agra-
dable temperatura que hacia. Un ano atras habia conseguido
ganar esta misma carrera bajo el sol abrasador de Catar. No creo
que mi deshidratado organismo hubiera sido capaz de lograr
algo asi de nuevo. El clima de Noruega me resultaba mucho
mas comodo.

Me hice un banker en mitad del pelotén. Segin avanzaba
la carrera, cada vez quedabamos menos. En los mundiales siem-
pre hay muchos abandonos, por diferentes motivos. Primero: hay
muchos paises que mandan a sus ciclistas simple y llanamente
para cubrir el expediente, asegurandose con ello su presencia
entre los poderes facticos del ciclismo sin temor a perder esa
plaza en los afios siguientes. Segundo: muchos de los corredo-
res estan para controlar la carrera, para tumbar las fugas o para
meterse en ellas durante la primera mitad de la carrera, ayudando
asi a sus lideres. Cuando se desatan los fuegos artificiales, ellos
ya han cumplido con su trabajo. Tercero: os aseguro que es una
carrera larga, muy larga (267 kilémetros en 2017), que se celebra
al final de una dura temporada, y pasas demasiadas veces por
delante del area de boxes, tan seca, calentita y confortable. Puedes
sentir el manillar cabeceando hacia su canto de sirena como si
tuviera voluntad propia, y la fuerza de su hechizo parece aumen-
tar tras cada vuelta. Hay anos en los que incluso puedes ver tu
hotel desde el trazado.
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La carrera fue bastante lenta hasta las Gltimas cinco vueltas,
cuando todos los chicos de la selecciéon holandesa se pusieron al
frente vy, sin atisbo de duda, todo se volvié mucho menos cémodo.
Da la sensacién de que Holanda siempre consigue traer a los mun-
diales equipos en los que el nimero de locomotoras parece inago-
table; y como te pille en mitad del peloton ese momento en el que,
de repente, empiezan a pasar hacia adelante lo que parecen varias
docenas de tios con pinta de medir mas de dos metros, y pesar
todos ochenta kilos de puro musculo enfundado en un maillot
naranja, mas te vale apretar los dientes y respirar hondo. Te viene a
la cabeza el indicador de «abrochense los cinturones». Sabes que la
cosa se va a poner movida.

Resulta paraddjico que ningan holandés haya ganado esta
carrera desde que naci. Pero que no hayan reinado durante tantos
afios no significa que no sepan coémo entronizar a alguien, aunque
sea sin pretenderlo.

A estas alturas ya habia superado varias pruebas, asi que me puse
a enumerarlas mentalmente. Primera prueba: venir a Bergen. Hecho.
Segunda prueba: tomar la salida. Hecho. Tercera prueba: que parezca
que soy un ciclista, al menos durante una hora. Hecho.

Esta era la cuarta prueba: ser capaz de aguantar un tremendo
cambio de ritmo. En fin, nunca seré de esos que después se pre-
guntan sy si...? Serd mejor que te pongas a ello, Peter.

Quedibamos ya unos cien. Cada vez que termina una carrera,
sobre todo cuando gano, suelen pedirme que explique cdmo se
ha desarrollado, como si fuera una novela que acabo de escribir,
moviendo protagonistas, desenredando la trama, dando un par de
pistas falsas que pongan al héroe en peligro... Resulta una idea
bastante atractiva y comprendo el motivo por el que me lo piden,
pero es imposible. No es que no se pueda construir una narrativa,
sino que esa seria, solamente, mi narrativa. Asi de sencillo. Hay
cien tios, y cada uno de ellos tiene su historia, diferente a la del
resto. Yo lo Ginico que puedo hacer es contarles la mia. ;Conocéis
las camaras GoPro? ;Verdad que molan? Si instalas una en la parte
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delantera de una bici te dard unos planos espectaculares, y podras
ver como funcionan los procesos internos que conforman el desa-
rrollo de la carrera. Pero imaginaos que no tenéis mas formas de
presenciar la carrera. Imaginad que en los mundiales de Bergen
no hubiera cobertura aérea, planos desde las motos, ni cimaras en
la linea de meta. Ni comentaristas. Nada, durante las seis horas y
media de la carrera. Asi que esa seria mi historia, mi pelicula, mi
sesgada version de entre cien versiones diferentes. No creo que
hubiera demasiada gente interesada en verla.

He conseguido aguantar. Me concentro en la rueda que me
precede. En realidad, lo que hago es esconderme. Suelo pedalear
siempre cerca de la cabeza, porque me permite ver lo que esta
sucediendo; y resulta que cuando vas sobre la posicién trigésima,
las cosas se vuelven un poco confusas. Pero bueno, tampoco es que
esté pensando en la victoria, sino, mas bien, en aguantar y ponerle
un final decoroso a los dos anos en los que he portado este maillot
arcoiris tan mitico.

El ruido alrededor del circuito no cesa ni un instante, y por
mucho que haya aumentado la intensidad de la carrera, me resulta
imposible no percatarme de la ingente cantidad de aficionados
eslovacos que han venido a Noruega. Hay banderas de mi pais
izadas hasta lo mas alto del cielo, en mastiles enormes. Cada vez
que escucho mi nombre me siento un poco mas fuerte. Cada
grito en eslovaco que me llega desde el borde de la carretera me
recuerda que tengo tras de mi a una nacidén entera, empujando,
rezando para que suceda lo imposible. Se podian ver cientos de
cascos vikingos con los colores nacionales de Noruega, azul, rojo y
blanco, enormes montanias de hombres agitando banderas, perri-
tos calientes o latas de cerveza. En ningiin momento nos dejé de
acompanar el olor a salchichas chisporroteando, o a pescado ahu-
mado chamuscandose. Un aroma sucedia al anterior segiin pasa-
bas frente a un grupo u otro. Los aficionados suizos hacian sonar
cencerros de un tamano inverosimil. No hay vaca en el Matterhorn
que hubiera podido sobrevivir a una noche entera con ese peso al
cuello. También habia gran presencia de la Union Jack: dificilmente
podrian dejar de aprovechar los faniaticos aficionados britanicos la
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posibilidad de obtener un billete low-cost para pasar un fantastico fin
de semana. Los aficionados franceses e italianos formaban grupos
mas pequefios pero rebosantes de pasion, en los que se alababa a
uno u otro ciclista en particular, vistiendo camisetas conjuntadas en
las que pedian a los Tony Gallopin, Warren Barguil, Gianni Moscon
o Sonny Colbrelli que les consiguieran el maillot arcoiris.

Durante los dltimos veinticuatro meses me habia acostum-
brado a ese mismo maillot, y ahora me daba cuenta de que ya no
contaba con el coraje y energia que le aporta al ciclista que lo viste.
Era un ciclista mas en los poco habituales colores de su equipo
nacional, incrustado en mitad del peloton principal mientras este
pasaba como una estampida. No era ni Peter Sagan ni el campedn
del mundo; solo una pluma mas en las batientes alas del dguila. No
escuchaba los gritos de «jPeter!» o «jSagan!» que suele provocar
el maillot arcoiris. Sobre todo porque me encontraba lejos de la
cabeza. Me sentia comodo en ese anonimato, pero si pensaba que
aquella sensacioén de invisibilidad se extendia al conjunto de mis
rivales, me estaria enganando a mi mismo. Ellos sabian que atin
aguantaba en el grupo, y no estaba calentindome los pies en la
zona de boxes, ni dindome un placentero bano en el hotel.

Quedan dos ascensiones a Salmon Hill. Al encararla por
pentltima vez, los holandeses han aumentado el ritmo, y Tom
Dumoulin hace saltar por los aires la carrera al ponerse en cabeza,
adoptando la tipica postura compacta del contrarrelojista holandés.
De repente, el peloton se convierte en una larga fila, y queda cer-
cenado a la mitad. Fue el fin de trayecto para muchos, que se deja-
ron ir con su carrera acabada. Pero contra todos mis pronosticos
yo sigo alli. Apenas a una vuelta del final solo quedamos sesenta. El
de la campana la hace sonar para recordarnos algo que no necesi-
tamos que nos recuerden. Llevo el dorsal nimero uno, pero esta es
mi Gltima media hora como campedn del mundo.

Antes de la carrera mucha gente habia sefialado a Julian
Alaphilippe. Este chavalin francés ya le habia mostrado su tarjeta
de presentacidn al ciclismo, gracias a varios ataques valientes, y
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a sus decisivos cambios de ritmo. Cambios que dejaban patente
una conflanza en si mismo pocas veces vista en alguien tan joven,
y gracias a los que habia obtenido, de manera fulgurante, el res-
peto de sus mucho mis experimentados y laureados comparieros
de equipo, el Quick-Step. Presentd sus credenciales en la tempo-
rada de 2015, después de quedar segundo detrds de mi en el Tour
de California, ademas de lograr la misma posicion en la Flecha
Valona vy, todavia mis sorprendente, en la Lieja-Bastona-Lieja.
Que alguien de apenas veintidos afios esté tan cerca de lograr un
monumento de tal distancia y dificultad como es la carrera mas
antigua del mundo resulta impresionante. Al principio se veian
ciertas similitudes entre su carrera y la mia, pero si se estudian
con mayor detenimiento, es posible ver que él es mejor escalador
que yo, y en su arsenal destaca una mayor capacidad de atacar
cuesta arriba.

Alaphilippe es el primero en dejarnos ver las suelas de fibra
de carbono de sus zapatillas en la Gltima ascension a Salmon Hill.
Los franceses enloquecian.Yo voy unas veinte posiciones mas atras,
intentando adivinar lo que estaba ocurriendo. Me parece ver a un
par de favoritos tratando de cerrar el hueco. Puede que Philippe
Gilbert o Niki Terpstra, pero no estoy seguro. Tampoco sé si logra-
remos neutralizar a todos los escapados. Reina la confusiéon con
apenas diez kilémetros para el final.

No soy capaz de explicaros lo dificil que es responder a los
cambios de ritmo con 250 kilémetros en las piernas, en lugar
de los 150 que suelen tener por norma general las etapas para
esprinteres en las grandes vueltas. Casi parece un deporte dife-
rente. Miré a mi alrededor, todavia estupefacto ante el hecho de
no ser uno mas de los que se habian bajado del autobts en mar-
cha, y comprobé que a mi lado seguia habiendo muchos chicos
rapidos. Matteo Trentin, Fernando Gaviria, Michael Matthews,
Alexander Kristoff, Edvald Boasson Hagen, Ben Swift... todos
ellos se encuentran entre los grandes galgos del peloton. Mal
asunto. En este punto de una carrera tan larga y dura, lo normal
es que esté deseando que los escapados sean neutralizados, con
la esperanza de que yo seré uno de los mas ripidos que sobre-
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viva en la cabeza. Pero si en condiciones normales no seria capaz
de garantizar poder batir a todos estos tios, imaginaos después de
haber estado sentado, hecho un ovillo, sobre el trono del hotel
apenas unas horas antes. Vale, esta claro que en ese momento me
encontraba sorprendentemente bien, pero no tenia ni idea de qué
podria pasar cuando intentase esprintar.

Me pruebo subiendo hasta la cabeza de carrera por primera
vez desde que se diera la salida, seis horas atras. La teoria dicta
que cuando tomas una curva sobre una bici, lo primero que
haces es frenar para trazar lo mis cerrado posible, y entonces
acelerar. Pero el método de ensayo y error (y he tenido unos
cuantos errores), me ha ensefiado que cuanto mas abierta tomes
la curva menos necesidad de frenar tienes, consiguiendo algo asi
como un efecto catapulta que hace que salgas con mayor velo-
cidad que el resto. Mientras Ben Swift intentaba cerrar el hueco
con todos los ciclistas que pudiera haber por delante, fueran los
que fueran, usé esta técnica para llegar a su altura y tratar de
mejorar la persecucién. En ese preciso momento fue cuando
recordé qué es lo que se siente al ser Peter Sagan, con la carrera
siguiendo mi rueda... y quedandose ahi, a rueda. ;Qué pasa, que
no quereis coger a los chicos de delante? Ya solo quedaban unos
cuatro kilémetros para meta. Mis Gltimos cinco minutos como
campe6n del mundo.

Me di cuenta de que en el grupo habria unos quince tios
mas. Después nos enteramos de que la cobertura televisiva fall6
en este punto, causando tal confusiéon y desesperacién en meta
que dio comienzo una ingestiéon de unas masiva entre el pablico
y los equipos técnicos.

Sin pruebas visuales de lo que estaba ocurriendo seria facil
poder meteros un cuento de como, llegado este momento, me abri
camino entre el pelotén mientras hacia un caballito a una mano
y lanzaba un ataque devastador con el que logré dejar a todo el
mundo a kilémetros de distancia. Después me paré en la pentltima
curva para tomarme una cerveza y dejar que me atraparan, porque
me sentia un poco culpable por haberle arruinado el dia a todo
el mundo.
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