RICHARD MOORE

LA CARRERA
MAS SUCIA DE
LA HISTORIA

BEN JOHNSON, CARL LEWIS Y LA FINAL
DE LOS 100M LISOS DE LOS JUEGOS
OLIMPICOS DE 1988 EN SEUL

(7108 Spot



© Richard Moore 2012, del texto original.
Esta traduccidn ha sido posible gracias al acuerdo con Bloomsbury Publishing Plc.

© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2018.
Bilbao-Galdakao errepidea 10-3

48004 Bilbao

info@librosderuta.com

www.librosderuta.com

Primera edicion: septiembre 2018

Traductor: David Batres Marquez

Edicion: Encko Garate Iturralde

Portada y maquetacion: Amagoia Rekero Garcia

Foto portada: Romeo Gacad (Getty Images)

Fotos interior portada: Tony Duffy y Bettmann (Getty Images)

ISBN: 978-84-949111-1-8
Deposito legal: BI-1398-2018
Impreso en Espafa por Leitzaran Grafikak

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién ptblica o transfor-
macién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcidn prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 45).

CON LA VERSION IMPRESA, GRATIS VERSION DIGITAL DEL LIBRO.
Si ha comprado este libro y quiere disponer también del mismo en formato digi-
tal, escriba su nombre y apellidos en la primera pagina con boligrafo o rotulador.
Saque luego una foto de dicha pagina y enviela a info@librosderuta.com. Una
vez recibamos su email con la foto, le enviaremos la version digital del libro a su
direccion de correo electronico.



INDICE

La busqueda

9

Proélogo: sLa mejor carrera de la historia? ............

PRIMERA PARTE: CARLY BEN

El club de atletismo Santa Monica

11

23

Cogiendo margaritas

33

Ben y Charlie

49

Un chico callado

69

La raiz de todos los males

89

Quiero que empecemos algo

El principe y los documentos desaparecidos.....

SEGUNDA PARTE: RIVALES

Lewis 8, Johnson 1

El gran Ben y el rey Carl

105
131

149
171



PARTE TRES: SEUL

Eludiéndose 207
Los juegos del aperturismo 241
Sudando a mares 265
La bala humana 275
Negar, negar y volver a negar 293
El hombre misterioso 321

Epilogo: Un momento diferente, una zona

horaria diferente, la misma historia.............. 343
:Qué fue de ellos? 357
Estadisticas 365
Entrevistas 369
Bibliografia y lecturas complementarias.................. 371
Agradecimientos 375

Indice onomastico 379




LA BUSQUEDA

ste libro cuenta la historia de cuatro hombres fuera de

lo comun: Ben Johnson, Carl Lewis, Charlie Francis y

Joe Douglas. Tanto Johnson como Douglas se mostraron
siempre dispuestos a hablar, y no podria haber deseado mas
ayuda por su parte. Francis, el entrenador de Johnson, fallecio
en el ano 2010. En cuanto a Lewis, lo cierto es que se mostro
tan poco receptivo que el titulo podria haber sido perfecta-
mente Persiguiendo a Carl Lewis.

Intenté ponerme en contacto con €l a través de su agente,
quien acabaria convirtiéndose en exagente durante el trans-
curso de mis trabajos. Lo intenté a través de su cunada, quien
ahora desempena esas labores de agente. Nunca me devolvié
ninguna llamada o correo electronico. Recurri a algunos ami-
gos. Hasta que por fin di con él, en una tienda de la calle Oxford
de Londres. Fue un encuentro inesperado y extrafo, aunque de
alguna forma, era la inica manera en que podia haber sucedido

¢Que por qué se llama este libro La Carrera Mas Sucia de la
Historia? M1 intencidén es la de mostrar el marco general, y no
cefiirme tan solo al dopaje: quiero también descubrir los dife-
rentes tipos de embustes y corrupcidon que entraron en juego,
y el legado que hasta hoy dia nos ha dejado la final de los
100 metros lisos de los Juegos de Setl. Algunos prefieren abor-
dar el caso desde un punto de vista mas ambiguo; ambivalente,
incluso. Dicen que fue la mejor carrera de todos los tiempos.Y
puede que asi fuera.



«Las estrellas de la pista
y el foso son tan hermosas».

BELLE AND SEBASTIAN



PrROLOGO

¢LA MEJOR CARRERA DE LA HISTORIA?

SEUL, sABADO 24 DE SePTIEMBRE DE 1988, 13:20 HORAS

en Johnson apoya las manos en sus caderas, mirando a

la calle que se extiende ante €l. Su pose le da un aire de

estudiada tranquilidad, y contrasta con su cabeza incli-
nada, sus ojos entornados y lo dilatado de sus pupilas. Viendo
su expresion, no parece que esté contemplando los cien metros
de pista porosa que se extienden ante él; parece mas bien que
contemple a alguien que lo haya desafiado a luchar.

Johnson templa nervios mientras camina unos pasos hacia
el fondo de la pista. Despacio, mueve en circulos sus enormes
hombros, sacudiendo sus brazos. Después se gira y regresa a
sus tacos de salida. Justo al llegar se le acerca una figura por la
espalda.

Carl Lewis. Tanto en la zona de calentamiento como sobre
la pista, Lewis se ha ido acercando al resto de finalistas de la
carrera de 100 metros lisos, estrechandoles la mano y miran-
dolos a los ojos en un gesto que parece decir: no importa lo que
ocurra ahi fuera, seguimos siendo amigos.

Pero enlo que concierne a Johnson, no lo son. Lewis le ofrece
su mano, pero Johnson no parece inmutarse. Por fin se gira, ape-
nas un apice, devolviendo el saludo —que no la mirada— para
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arrepentirse acto seguido. Como explicara tiempo después, «No
estrecho la mano a nadie. No somos amigos. Estoy aqui para
ganar. Lo tnico que intenta Carl es que la gente se ablande».

Lewis regresa a su calle, la nimero tres. Se deshace de su
chandal, totalmente blanco. Johnson, desde la calle seis, se quita
una camiseta amarillo palido. Bajo esas prendas, ambos visten
camiseta y pantalon rojos: la equipacidn de Johnson es comple-
tamente roja, lo mismo que un buzén britanico. La de Lewis
tiene una franja blanca. Johnson luce un grueso collar de oro
que mas que colgar de su cuello, parece reposar sobre su busto
musculado. Esta es una carrera entre Johnson, de Canada, y
Lewis, de los Estados Unidos. Las otras seis calles pertenecen a
meros figurantes carentes de importancia.

Ellos dos son los que hacen esta carrera tan interesante; y
tan seductora su rivalidad. También estd ese desdén que ambos
se profesan. Johnson es rudo. Lewis tranquilo. Johnson exuda
agresividad: parece un boxeador, un toro. Lewis es como una
mariposa: elegante, gricil, de maneras delicadas. Durante las
semanas que precedieron a los Juegos aparecid en las televisio-
nes disfrazado como una estrella, vistiendo un traje rojo bri-
llante y lamé dorado, aunque sin esa hermosa fluidez que desti-
laba al correr, cantando y bailando:

«Dios le ha dado un don especial.

iEs una estrella! {Una estrellal».

Mientras tanto, Johnson habia estado tumbado a la bartola
en una playa de la caribena isla de San Cristobal, comiendo y
bebiendo, engordando y discutiendo con su entrenador, mien-
tras se recuperaba de una lesidon que habia puesto en jaque su
participacion en los Juegos. «La primera vez que pude disfrutar
de la vida», como recordaria con melancolia mas de dos décadas
después. «Nunca, jamas, me habia divertido tanto como en San
Cristobal, antes de Setl».
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Y de alguna forma, pese a las distracciones que suponian
grabar videoclips de musica pop y estar tumbado en la playa,
ambos atletas aparecieron en el mejor estado de forma de
sus carreras, con Lewis intentando ser el primer hombre que
lograba defender el titulo de campedn olimpico de los 100
metros lisos, y Johnson pujando por confirmarse como el hom-
bre mas rapido sobre el planeta. El equipo de comentaristas de
la NBC, compuesto por Charlie Jones y Frank Shorter, coin-
cidia en que era muy probable que esta fuera la primera final
olimpica de los 100 metros lisos a la que dos velocistas llegaban
tan igualados, con ambos en la cima de sus carreras. Por eso es
la carrera mas esperada de la historia.

Y atn con todo esto, la final de los 100 metros lisos de
los Juegos Olimpicos de Setl acabaria sobrepasando todas las
expectativas.

La batalla psicologica comenzé en la zona de calentamiento,
antes incluso de pisar la pista. «La zona de calentamiento es el
lugar en el que se aprende todo acerca del atletismo», afirma
el entrenador britanico Frank Dick. Dick se encontraba apo-
yando al velocista britanico Linford Christie, pero su atencion
acabaria centrandose en los campeones norteamericano y cana-
diense. «Lo que ocurre, al final, en la pista, no es nada. Lo que de
verdad importa es lo que ocurre en esta zona. Se podia ver como
actuaba cada uno, y la manera tan diferente que tenian de encarar
la carrera. La hosquedad de Johnson y la rimbombancia de Lewis.
Eran como dos pugiles. Gladiadores. Los pesos pesados. Habia tal
tension que... hacia que te corriesen escalofrios».

En el estadio, la tensa espera golpea en forma de ruido, un
ruido que es a la par grave y agudo. Parece el zumbido produ-
cido por un enjambre de 90.000 abejas, con estallidos regu-
lares de aplausos, gritos de «jBen!», o de «{USAl». Pero nunca
«jCarl!». Las camaras de television hacen una panoramica de las
calles. «Por la calle seis, el nimero 159, el campedén del mundo
y actual poseedor del récord mundial, Ben Johnson, de Canada,
anuncia, con acento norteamericano, el comentarista del estadio.
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Johnson es quien se lleva el mayor aplauso. «Volvemos a rogarles
silencio durante la salida, por favor, apela el comentarista una
vez que ha presentado a los dos velocistas que quedan. El ruido
decrece una octava. La atmosfera esta cargada. Como dice Dick,
produce escalofrios.

Se llama a los velocistas. Estos se adelantan en tres olea-
das: cuatro pasos por delante, el primer grupo esta liderado por
el canadiense Desai Williams, con las fosas nasales tan grandes
como campanas y rezumando agresividad; lo siguen Calvin
Smith, Dennis Mitchell y Christie. Robson da Silva, Raymond
Stewart y Lewis aparecen un paso por detras. Tras una pausa
mayor, aparece sin atisbo de prisa una figura solitaria. Johnson.
Parece que esté en una zona horaria diferente.

Atten-hut! Orden en coreano, una llamada de atencion. A
sus marcas.

Se colocan en los tacos. Lewis hunde sus pies como lo haria
un escalador que quiere asegurarse de la solidez del sitio sobre
el que pisa. Johnson, que continia en su propia zona horaria,
es el altimo en situarse sobre los tacos: parece que sus hombros
traten de extender sus brazos al maximo; tanto, que sus manos
llegan a los extremos de la calle. Mas que hundir sus pies en
los tacos, los retuerce sobre ellos. «;Quién serd el dltimo en
situarse?», pregunta David Coleman, comentarista de la BBC.
«Johnson no va a caer en ningtin juego. Todos saben que Lewis
siempre trata de minarles un poco la moral».

Lewis posa una rodilla. Yergue el tronco con la mirada per-
dida en la distancia, y el brazo izquierdo descansando sobre
el muslo. Se rasca la nariz, y por fin inclina la cabeza y fija la
mirada en el tartan. Johnson, mas compactado y cerca del tartan,
se prepara. De nuevo se sitGia en un marco diferente: mientras
los otros siete contrincantes agachan la cabeza como si estu-
vieran rezando, Johnson estd erguido, con la mirada, muerta,
focalizando el final de la recta.

Atten-hut! Preparados... listos...

iBang!
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Johnson arremete hacia adelante, lanzando los brazos hacia
atras como si estuviera atravesando las aguas a nado. En lo que
tarda en disiparse la voluta de humo que ha escupido la pis-
tola de salida, ya les lleva un pie de ventaja al resto. La imagen
que habiamos visto en los tacos se repite, pero, al contrario:
siete hombres formando una fila igualada mientras que Johnson
sigue en solitario, solo que esta vez un paso por delante, alcan-
zando su maxima velocidad mientras Lewis todavia continta
enderezandose.

«jSalida validal», dice Charlie Jones de la NBC cuando se
consumen los primeros diez metros y Ben Johnson aventaja a
Carl Lewis en seis centésimas de segundo.

ToronTO, FEBRERO DE 2011

«Llegué con cincuenta afios de adelanto», dice Ben Johnson
con un tono tan satisfecho como triste. «Yo era capaz de hacer
lo mismo que hace hoy en dia Usain Bolt. La velocidad a la que
él es capaz de correr en estas pistas tan rapidas de hoy en dia es
la misma a la que podria haber corrido yo».Y lo repite, «Llegué
con cincuenta anos de adelanto. {Cincuenta afios!». Lanza una
carcajada, la misma que lanzaria ante una broma pesada.

Ha sufrido episodios depresivos durante los tltimos vein-
titrés anos, sobre todo durante la altima década. Pero han ido
remitiendo y se encuentra mucho mejor en la actualidad. Hun-
dido en un sillon de una de las habitaciones de su casa de las
afueras de Toronto, Johnson contempla a Bryan Farnum, un
hombre gigantesco que cruza sus manos sobre un inmenso
estobmago. Farnum es el consejero espiritual de Johnson. Cierra
los ojos y asiente despacio. «Ben lo estd haciendo muy bien. Su
depresion, ese peso que cargaba sobre sus hombros, ha desapa-
recido por completo».

«Me encuentro mas tranquilo», concede Johnson. «Paz mental».

Pero en cuanto la discusiéon comienza a girar en torno a
su relacion con Carl Lewis, ya no parece tan claro que haya
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encontrado esa paz. Hay aspectos en los que sigue aferrado a
esa vieja rivalidad. ;Es cierto que odiaba a Lewis? «Bueno, era
mi rival, asi que no quiero ser amigo de alguien a quien tengo
que vencer», explica Johnson. «<Fue mi primer y dltimo gran
rival. El Ginico».

«Pero no lo he visto en persona desde hace veinte afios. Una
vez lo vi en la televisidon, cantando el himno nacional».

«Yo lo vi hace pocov, le digo a Johnson.

«Y qué pinta tiene?».

«Parece estar muy bien. Le van saliendo algunas canasy.

«Hay gente que dice que estd muy avejentado».

«S1 que se mueve de manera un poco rigida», le respondo.

«Rigido?». Johnson reacciona. «;A qué te refieres?».

«Pequenas sacudidas».

«;Como si estuviera dolorido?», pregunta Farnum. Johnson
se mueve hacia adelante, escuchando con atencién.

«Te dije que acabaria teniendo problemas, Ben», dice Far-
num. «Podia percibirlo.Y ahora Richard lo confirman.

Johnson vuelve a hundirse en el sofa. Parece satistecho.

«jIncreible!... NUEVE!... {SIETE!... (NUEVE!».

Charlie Jones, de la NBC, se queda ronco después de que
el cronémetro se detenga. Cuando Johnson cruza la linea, gira
la cabeza a la izquierda, en direccidn a Lewis, con ese gesto que
siempre definira la carrera: el brazo derecho alzado, y el dedo
sefialando al cielo. Lewis estd mas de dos metros por detras.
Acto seguido, Johnson se gira hacia la multitud, aceptando su
adulacion.

La salida ha sido extraordinaria. Pero no es lo mas impor-
tante de los 100 metros que Johnson acaba de correr, sino el
hecho de que durante el resto de la carrera fuese aumentando
la distancia. Johnson pudo celebrar la victoria durante los alti-
mos diez metros, y aun asi terminar en 9,79, rebajando en
cuatro centésimas de segundo el récord mundial. Su propio
récord.
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«Y asi, asi, es como se responde a todas las criticas», dice
David Coleman, «ya no hay duda acerca de quién es el hombre
mas rapido sobre la tierra. Es el monarca absoluto...».

«Seguramente sean los cien metros mejor corridos de la his-
toria desde el aspecto técnico», dice Frank Shorter. «La carrera
estaba sentenciada tras apenas cincuenta metros. Tenia una mar-
cha mas que no habiamos visto nunca, ni tan siquiera el afio
pasado».

Lewis tuerce el gesto al cruzar la meta, mientras su man-
dibula se relaja. Mira al cielo y balbucea algo mas parecido
a una maldicién que a una plegaria. Es la imagen de alguien
que acaba de presenciar un suceso traumatico. Parece que se
le vayan a saltar las lagrimas. Durante la segunda mitad de la
carrera, Lewis lanzé tres miradas furtivas a Johnson: a los 65
metros su cabeza apunt6 a la bala humana, y como si no fuera
capaz de creerlo, volvié a sentirse obligado a mirar en otras
dos ocasiones, durante los dltimos 20 metros. Los metros en
los que normalmente estaria cerrando el hueco. Aunque estu-
viera corriendo los 100 metros lisos mas rapidos de su vida, una
expresion de angustia y horror se dibuj6 en su cara durante la
mayor parte de la carrera. Acercandose a la meta, gravitd hacia
la derecha, hacia su rival, como si Johnson ejerciera un impulso
magnético. Después, el plano frontal revelara que Lewis pisa
claramente fuera de su calle en los tltimos diez metros.

Pasada la meta, Lewis trota tras Johnson. Pero el intercambio
entre ambos —una vez mas Johnson se gira apenas un apice
mientras se produce otro cruce de manos— es somero. Johnson
no sonrie cuando lo mira. Mas bien se le nubla el rostro. Lewis
contempla la gran pantalla perplejo, viendo a Johnson dar la
vuelta triunfal mientras ondea la bandera canadiense.Y enton-
ces, el vencido concede una entrevista a la NBC. «No siento que
haya corrido mi mejor carrera de estos Juegos», dice Lewis. «Lo
unico que puedo decir es que anoche hablé con mi madre, y
me dijo que dos noches antes habia sofiado que mi padre decia
"Estoy bien", y es lo nico que siento, que he dado todo lo
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que teniar. Su padre, Bill, habia fallecido el ano anterior. Carl lo
habia enterrado junto a la medalla de oro de los 100 metros
que habia ganado en los Juegos de Los Angeles, y la promesa de
que ganaria otra en Setl a cambio.

¢Se habia percatado de la explosividad de la salida de John-
son? «Lo cierto es que no lo he visto hasta llegar a los 60 o 70
metros», contesta Lewis, ain visiblemente sorprendido, todavia
angustiado. «Debe de haberse subido en un cohete... he inten-
tado hacerlo lo mejor que he podido y yo... yo estoy satisfecho
de mi carrera».

«Buenov, continta Charlie Jones mientras Lewis, cabizbajo,
desaparece en las entrafias del estadio, «la espera ha terminado, y
todas las dudas han quedado disipadas».

Una vez que hubo terminado la vuelta de honor, pregunta-
ron a Johnson qué era lo que mas valoraba, el récord del mundo
o la medalla de oro. «La medalla de oro», respondid, «porque es
algo que no te pueden arrebatar».

La noticia estall6 cincuenta y cinco horas mas tarde.

Eran los tiempos en los que los grandes canales de television
no construian un platd desde el que presentar un gran evento en
el mismo lugar en que se desarrollase dicho evento, sin importar
que pueda resultar ser el sitio mas exético. En el Reino Unido,
la cobertura olimpica se emitia desde Londres, lo que otorgaba
una familiaridad peculiar a esos eventos que se desarrollaban
en lugares poco conocidos, zonas horarias diferentes, y bajo un
calor tan abrasador que gran parte de la sefial se recibia con una
capa brumosa, como sacada de un mundo diferente.

En contraste a lo que ocurria en Setl, el elegante Des
Lynam, presentador de la BBC famoso por su encantadora lan-
guidez y gracia, hizo su apariciéon en un estudio de television
brillantemente iluminado, para presentar The Olympics Day.
Habia pocas imagenes tan familiares y tranquilizadoras como la
de Lynam: su tono de voz calmado y meloso, su cabello grisa-
ceo y su oscuro bigote. Ese dia llevaba un blazer azul oscuro y
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una corbata a rayas. Un pafnuelo de seda amarillo palido sobre-
salia de su bolsillo.

Todo era absolutamente ordinario, hasta que vimos cé6mo
alguien, fuera de pantalla a su izquierda, le pasaba una nota.
Lynam escaneo rapidamente la nota.Y volvi6 a mirar a la pantalla.
No exteriorizé gran cosa, pero su tono cambié de manera casi
imperceptible. De hecho, quedd patente que acababa de suceder
algo imposible: Lynam estaba alterado. «Atencién», dijo mirando
directamente a la cimara. «Me acaban de pasar una nota que, en
caso de confirmarse», tragd saliva y mened la cabeza de manera
solemne «sera la noticia mas dramatica de estos Juegos Olimpi-
cos, y puede que de muchos de los que los sigan».



