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La búsqueda

Este libro cuenta la historia de cuatro hombres fuera de 
lo común: Ben Johnson, Carl Lewis, Charlie Francis y 
Joe Douglas. Tanto Johnson como Douglas se mostraron 

siempre dispuestos a hablar, y no podría haber deseado más 
ayuda por su parte. Francis, el entrenador de Johnson, falleció 
en el año 2010. En cuanto a Lewis, lo cierto es que se mostró 
tan poco receptivo que el título podría haber sido perfecta-
mente Persiguiendo a Carl Lewis. 

Intenté ponerme en contacto con él a través de su agente, 
quien acabaría convirtiéndose en exagente durante el trans-
curso de mis trabajos. Lo intenté a través de su cuñada, quien 
ahora desempeña esas labores de agente. Nunca me devolvió 
ninguna llamada o correo electrónico. Recurrí a algunos ami-
gos. Hasta que por fin di con él, en una tienda de la calle Oxford 
de Londres. Fue un encuentro inesperado y extraño, aunque de 
alguna forma, era la única manera en que podía haber sucedido

¿Que por qué se llama este libro La Carrera Más Sucia de la 
Historia? Mi intención es la de mostrar el marco general, y no 
ceñirme tan solo al dopaje: quiero también descubrir los dife-
rentes tipos de embustes y corrupción que entraron en juego, 
y el legado que hasta hoy día nos ha dejado la final de los 
100 metros lisos de los Juegos de Seúl. Algunos prefieren abor-
dar el caso desde un punto de vista más ambiguo; ambivalente, 
incluso. Dicen que fue la mejor carrera de todos los tiempos. Y 
puede que así fuera. 



«Las estrellas de la pista  
y el foso son tan hermosas». 

Belle and Sebastian



¿La mejor carrera de la historia? 

Seúl, sábado 24 de septiembre de 1988, 13:20 horas

Ben Johnson apoya las manos en sus caderas, mirando a 
la calle que se extiende ante él. Su pose le da un aire de 
estudiada tranquilidad, y contrasta con su cabeza incli-

nada, sus ojos entornados y lo dilatado de sus pupilas. Viendo 
su expresión, no parece que esté contemplando los cien metros 
de pista porosa que se extienden ante él; parece más bien que 
contemple a alguien que lo haya desafiado a luchar. 

Johnson templa nervios mientras camina unos pasos hacia 
el fondo de la pista. Despacio, mueve en círculos sus enormes 
hombros, sacudiendo sus brazos. Después se gira y regresa a 
sus tacos de salida. Justo al llegar se le acerca una figura por la 
espalda. 

Carl Lewis. Tanto en la zona de calentamiento como sobre 
la pista, Lewis se ha ido acercando al resto de finalistas de la 
carrera de 100 metros lisos, estrechándoles la mano y mirán-
dolos a los ojos en un gesto que parece decir: no importa lo que 
ocurra ahí fuera, seguimos siendo amigos.

Pero en lo que concierne a Johnson, no lo son. Lewis le ofrece 
su mano, pero Johnson no parece inmutarse. Por fin se gira, ape-
nas un ápice, devolviendo el saludo -que no la mirada- para 

Prólogo
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arrepentirse acto seguido. Como explicará tiempo después, «No 
estrecho la mano a nadie. No somos amigos. Estoy aquí para 
ganar. Lo único que intenta Carl es que la gente se ablande». 

Lewis regresa a su calle, la número tres. Se deshace de su 
chándal, totalmente blanco. Johnson, desde la calle seis, se quita 
una camiseta amarillo pálido. Bajo esas prendas, ambos visten 
camiseta y pantalón rojos: la equipación de Johnson es comple-
tamente roja, lo mismo que un buzón británico. La de Lewis 
tiene una franja blanca. Johnson luce un grueso collar de oro 
que más que colgar de su cuello, parece reposar sobre su busto 
musculado. Esta es una carrera entre Johnson, de Canadá, y 
Lewis, de los Estados Unidos. Las otras seis calles pertenecen a 
meros figurantes carentes de importancia.

Ellos dos son los que hacen esta carrera tan interesante; y 
tan seductora su rivalidad. También está ese desdén que ambos 
se profesan. Johnson es rudo. Lewis tranquilo. Johnson exuda 
agresividad: parece un boxeador, un toro. Lewis es como una 
mariposa: elegante, grácil, de maneras delicadas. Durante las 
semanas que precedieron a los Juegos apareció en las televisio-
nes disfrazado como una estrella, vistiendo un traje rojo bri-
llante y lamé dorado, aunque sin esa hermosa fluidez que desti-
laba al correr, cantando y bailando:

«Dios le ha dado un don especial. 
¡Es una estrella! ¡Una estrella!».

Mientras tanto, Johnson había estado tumbado a la bartola 
en una playa de la caribeña isla de San Cristóbal, comiendo y 
bebiendo, engordando y discutiendo con su entrenador, mien-
tras se recuperaba de una lesión que había puesto en jaque su 
participación en los Juegos. «La primera vez que pude disfrutar 
de la vida», como recordaría con melancolía más de dos décadas 
después. «Nunca, jamás, me había divertido tanto como en San 
Cristóbal, antes de Seúl».
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Y de alguna forma, pese a las distracciones que suponían 
grabar videoclips de música pop y estar tumbado en la playa, 
ambos atletas aparecieron en el mejor estado de forma de 
sus carreras, con Lewis intentando ser el primer hombre que 
lograba defender el título de campeón olímpico de los 100 
metros lisos, y Johnson pujando por confirmarse como el hom-
bre más rápido sobre el planeta. El equipo de comentaristas de 
la NBC, compuesto por Charlie Jones y Frank Shorter, coin-
cidía en que era muy probable que esta fuera la primera final 
olímpica de los 100 metros lisos a la que dos velocistas llegaban 
tan igualados, con ambos en la cima de sus carreras. Por eso es 
la carrera más esperada de la historia. 

Y aún con todo esto, la final de los 100 metros lisos de 
los Juegos Olímpicos de Seúl acabaría sobrepasando todas las 
expectativas.

La batalla psicológica comenzó en la zona de calentamiento, 
antes incluso de pisar la pista. «La zona de calentamiento es el 
lugar en el que se aprende todo acerca del atletismo», afirma 
el entrenador británico Frank Dick. Dick se encontraba apo-
yando al velocista británico Linford Christie, pero su atención 
acabaría centrándose en los campeones norteamericano y cana-
diense. «Lo que ocurre, al final, en la pista, no es nada. Lo que de 
verdad importa es lo que ocurre en esta zona. Se podía ver cómo 
actuaba cada uno, y la manera tan diferente que tenían de encarar 
la carrera. La hosquedad de Johnson y la rimbombancia de Lewis. 
Eran como dos púgiles. Gladiadores. Los pesos pesados. Había tal 
tensión que... hacía que te corriesen escalofríos». 

En el estadio, la tensa espera golpea en forma de ruido, un 
ruido que es a la par grave y agudo. Parece el zumbido produ-
cido por un enjambre de 90.000 abejas, con estallidos regu-
lares de aplausos, gritos de «¡Ben!», o de «¡USA!». Pero nunca 
«¡Carl!». Las cámaras de televisión hacen una panorámica de las 
calles. «Por la calle seis, el número 159, el campeón del mundo 
y actual poseedor del récord mundial, Ben Johnson, de Canadá», 
anuncia, con acento norteamericano, el comentarista del estadio. 
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Johnson es quien se lleva el mayor aplauso. «Volvemos a rogarles 
silencio durante la salida, por favor», apela el comentarista una 
vez que ha presentado a los dos velocistas que quedan. El ruido 
decrece una octava. La atmósfera está cargada. Como dice Dick, 
produce escalofríos. 

Se llama a los velocistas. Estos se adelantan en tres olea-
das: cuatro pasos por delante, el primer grupo está liderado por 
el canadiense Desai Williams, con las fosas nasales tan grandes 
como campanas y rezumando agresividad; lo siguen Calvin 
Smith, Dennis Mitchell y Christie. Robson da Silva, Raymond 
Stewart y Lewis aparecen un paso por detrás. Tras una pausa 
mayor, aparece sin atisbo de prisa una figura solitaria. Johnson. 
Parece que esté en una zona horaria diferente. 

Atten-hut! Orden en coreano, una llamada de atención. A 
sus marcas.

Se colocan en los tacos. Lewis hunde sus pies como lo haría 
un escalador que quiere asegurarse de la solidez del sitio sobre 
el que pisa. Johnson, que continúa en su propia zona horaria, 
es el último en situarse sobre los tacos: parece que sus hombros 
traten de extender sus brazos al máximo; tanto, que sus manos 
llegan a los extremos de la calle. Más que hundir sus pies en 
los tacos, los retuerce sobre ellos. «¿Quién será el último en 
situarse?», pregunta David Coleman, comentarista de la BBC. 
«Johnson no va a caer en ningún juego. Todos saben que Lewis 
siempre trata de minarles un poco la moral».

Lewis posa una rodilla. Yergue el tronco con la mirada per-
dida en la distancia, y el brazo izquierdo descansando sobre 
el muslo. Se rasca la nariz, y por fin inclina la cabeza y fija la 
mirada en el tartán. Johnson, más compactado y cerca del tartán, 
se prepara. De nuevo se sitúa en un marco diferente: mientras 
los otros siete contrincantes agachan la cabeza como si estu-
vieran rezando, Johnson está erguido, con la mirada, muerta, 
focalizando el final de la recta. 

Atten-hut! Preparados... listos...
¡Bang!
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Johnson arremete hacia adelante, lanzando los brazos hacia 
atrás como si estuviera atravesando las aguas a nado. En lo que 
tarda en disiparse la voluta de humo que ha escupido la pis-
tola de salida, ya les lleva un pie de ventaja al resto. La imagen 
que habíamos visto en los tacos se repite, pero, al contrario: 
siete hombres formando una fila igualada mientras que Johnson 
sigue en solitario, solo que esta vez un paso por delante, alcan-
zando su máxima velocidad mientras Lewis todavía continúa 
enderezándose. 

«¡Salida válida!», dice Charlie Jones de la NBC cuando se 
consumen los primeros diez metros y Ben Johnson aventaja a 
Carl Lewis en seis centésimas de segundo. 

Toronto, febrero de 2011

«Llegué con cincuenta años de adelanto», dice Ben Johnson 
con un tono tan satisfecho como triste. «Yo era capaz de hacer 
lo mismo que hace hoy en día Usain Bolt. La velocidad a la que 
él es capaz de correr en estas pistas tan rápidas de hoy en día es 
la misma a la que podría haber corrido yo». Y lo repite, «Llegué 
con cincuenta años de adelanto. ¡Cincuenta años!». Lanza una 
carcajada, la misma que lanzaría ante una broma pesada. 

Ha sufrido episodios depresivos durante los últimos vein-
titrés años, sobre todo durante la última década. Pero han ido 
remitiendo y se encuentra mucho mejor en la actualidad. Hun-
dido en un sillón de una de las habitaciones de su casa de las 
afueras de Toronto, Johnson contempla a Bryan Farnum, un 
hombre gigantesco que cruza sus manos sobre un inmenso 
estómago. Farnum es el consejero espiritual de Johnson. Cierra 
los ojos y asiente despacio. «Ben lo está haciendo muy bien. Su 
depresión, ese peso que cargaba sobre sus hombros, ha desapa-
recido por completo». 

«Me encuentro más tranquilo», concede Johnson. «Paz mental».
Pero en cuanto la discusión comienza a girar en torno a 

su relación con Carl Lewis, ya no parece tan claro que haya 
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encontrado esa paz. Hay aspectos en los que sigue aferrado a 
esa vieja rivalidad. ¿Es cierto que odiaba a Lewis? «Bueno, era 
mi rival, así que no quiero ser amigo de alguien a quien tengo 
que vencer», explica Johnson. «Fue mi primer y último gran 
rival. El único».

«Pero no lo he visto en persona desde hace veinte años. Una 
vez lo vi en la televisión, cantando el himno nacional».

«Yo lo vi hace poco», le digo a Johnson. 
«¿Y qué pinta tiene?». 
«Parece estar muy bien. Le van saliendo algunas canas».
«Hay gente que dice que está muy avejentado».
«Sí que se mueve de manera un poco rígida», le respondo. 
«¿Rígido?». Johnson reacciona. «¿A qué te refieres?».
«Pequeñas sacudidas».
«¿Como si estuviera dolorido?», pregunta Farnum. Johnson 

se mueve hacia adelante, escuchando con atención. 
«Te dije que acabaría teniendo problemas, Ben», dice Far-

num. «Podía percibirlo. Y ahora Richard lo confirma».
Johnson vuelve a hundirse en el sofá. Parece satisfecho. 

«¡Increíble!... NUEVE!... ¡SIETE!... ¡NUEVE!». 
Charlie Jones, de la NBC, se queda ronco después de que 

el cronómetro se detenga. Cuando Johnson cruza la línea, gira 
la cabeza a la izquierda, en dirección a Lewis, con ese gesto que 
siempre definirá la carrera: el brazo derecho alzado, y el dedo 
señalando al cielo. Lewis está más de dos metros por detrás. 
Acto seguido, Johnson se gira hacia la multitud, aceptando su 
adulación. 

La salida ha sido extraordinaria. Pero no es lo más impor-
tante de los 100 metros que Johnson acaba de correr, sino el 
hecho de que durante el resto de la carrera fuese aumentando 
la distancia. Johnson pudo celebrar la victoria durante los últi-
mos diez metros, y aun así terminar en 9,79, rebajando en 
cuatro centésimas de segundo el récord mundial. Su propio 
récord. 
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«Y así, así, es como se responde a todas las críticas», dice 
David Coleman, «ya no hay duda acerca de quién es el hombre 
más rápido sobre la tierra. Es el monarca absoluto...».

«Seguramente sean los cien metros mejor corridos de la his-
toria desde el aspecto técnico», dice Frank Shorter. «La carrera 
estaba sentenciada tras apenas cincuenta metros. Tenía una mar-
cha más que no habíamos visto nunca, ni tan siquiera el año 
pasado». 

Lewis tuerce el gesto al cruzar la meta, mientras su man-
díbula se relaja. Mira al cielo y balbucea algo más parecido 
a una maldición que a una plegaria. Es la imagen de alguien 
que acaba de presenciar un suceso traumático. Parece que se 
le vayan a saltar las lágrimas. Durante la segunda mitad de la 
carrera, Lewis lanzó tres miradas furtivas a Johnson: a los 65 
metros su cabeza apuntó a la bala humana, y como si no fuera 
capaz de creerlo, volvió a sentirse obligado a mirar en otras 
dos ocasiones, durante los últimos 20 metros. Los metros en 
los que normalmente estaría cerrando el hueco. Aunque estu-
viera corriendo los 100 metros lisos más rápidos de su vida, una 
expresión de angustia y horror se dibujó en su cara durante la 
mayor parte de la carrera. Acercándose a la meta, gravitó hacia 
la derecha, hacia su rival, como si Johnson ejerciera un impulso 
magnético. Después, el plano frontal revelará que Lewis pisa 
claramente fuera de su calle en los últimos diez metros. 

Pasada la meta, Lewis trota tras Johnson. Pero el intercambio 
entre ambos -una vez más Johnson se gira apenas un ápice 
mientras se produce otro cruce de manos- es somero. Johnson 
no sonríe cuando lo mira. Más bien se le nubla el rostro. Lewis 
contempla la gran pantalla perplejo, viendo a Johnson dar la 
vuelta triunfal mientras ondea la bandera canadiense. Y enton-
ces, el vencido concede una entrevista a la NBC. «No siento que 
haya corrido mi mejor carrera de estos Juegos», dice Lewis. «Lo 
único que puedo decir es que anoche hablé con mi madre, y 
me dijo que dos noches antes había soñado que mi padre decía 
"Estoy bien", y es lo único que siento, que he dado todo lo 
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que tenía». Su padre, Bill, había fallecido el año anterior. Carl lo 
había enterrado junto a la medalla de oro de los 100 metros 
que había ganado en los Juegos de Los Ángeles, y la promesa de 
que ganaría otra en Seúl a cambio. 

¿Se había percatado de la explosividad de la salida de John-
son? «Lo cierto es que no lo he visto hasta llegar a los 60 o 70 
metros», contesta Lewis, aún visiblemente sorprendido, todavía 
angustiado. «Debe de haberse subido en un cohete... he inten-
tado hacerlo lo mejor que he podido y yo... yo estoy satisfecho 
de mi carrera».

«Bueno», continúa Charlie Jones mientras Lewis, cabizbajo, 
desaparece en las entrañas del estadio, «la espera ha terminado, y 
todas las dudas han quedado disipadas». 

Una vez que hubo terminado la vuelta de honor, pregunta-
ron a Johnson qué era lo que más valoraba, el récord del mundo 
o la medalla de oro. «La medalla de oro», respondió, «porque es 
algo que no te pueden arrebatar». 

La noticia estalló cincuenta y cinco horas más tarde. 
Eran los tiempos en los que los grandes canales de televisión 

no construían un plató desde el que presentar un gran evento en 
el mismo lugar en que se desarrollase dicho evento, sin importar 
que pueda resultar ser el sitio más exótico. En el Reino Unido, 
la cobertura olímpica se emitía desde Londres, lo que otorgaba 
una familiaridad peculiar a esos eventos que se desarrollaban 
en lugares poco conocidos, zonas horarias diferentes, y bajo un 
calor tan abrasador que gran parte de la señal se recibía con una 
capa brumosa, como sacada de un mundo diferente. 

En contraste a lo que ocurría en Seúl, el elegante Des 
Lynam, presentador de la BBC famoso por su encantadora lan-
guidez y gracia, hizo su aparición en un estudio de televisión 
brillantemente iluminado, para presentar The Olympics Day. 
Había pocas imágenes tan familiares y tranquilizadoras como la 
de Lynam: su tono de voz calmado y meloso, su cabello grisá-
ceo y su oscuro bigote. Ese día llevaba un blazer azul oscuro y 
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una corbata a rayas. Un pañuelo de seda amarillo pálido sobre-
salía de su bolsillo. 

Todo era absolutamente ordinario, hasta que vimos cómo 
alguien, fuera de pantalla a su izquierda, le pasaba una nota. 
Lynam escaneo rápidamente la nota. Y volvió a mirar a la pantalla. 
No exteriorizó gran cosa, pero su tono cambió de manera casi 
imperceptible. De hecho, quedó patente que acababa de suceder 
algo imposible: Lynam estaba alterado. «Atención», dijo mirando 
directamente a la cámara. «Me acaban de pasar una nota que, en 
caso de confirmarse», tragó saliva y meneó la cabeza de manera 
solemne «será la noticia más dramática de estos Juegos Olímpi-
cos, y puede que de muchos de los que los sigan». 


