Lo QUE NO SE VA

Veo lirios acuaticos agitarse en el instante fijo

de una roca del Pérmico.

Veo a Kidinnu trazar en una tablilla de arcilla
el movimiento anual del Sol y de la Luna

con un error de nueve segundos.

Veo a Hokusai cerrando un album que ha titulado

Formas de abrazar.

Veo a Cristébal Colén quejandose a los Reyes Catélicos
de que después de veinte afios de servicio

no tiene en Castilla ni una sola teja bajo la que guarecerse.

Veo a unos franciscanos construir con barro y enramada
la misiéon de N2. Sra. de Guadalupe del Paso del Norte

para el adoctrinamiento de indios piros y mansos.

Veo a unos cordeleros hacer un cobertizo de paja
contra el escenario del teatro romano de Sagunto

mientras cantan seguiriyas.
Veo a Mijail Bakunin buscando mantas con que cubrir

a Enrico Malatesta tiritando de fiebre

en un jergén de su casa en Zuarich.
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Veo a un nifio de la Escuela Moderna

leyendo El banquete de la vida, de Anselmo Lorenzo.

Veo a Joan Salvat-Papasseit quejandose entre lagrimas
de que otra vez se ha perdido la huelga

porque IOS obreros no nos amamaos Yy nO Nnos CONocemaos.

Veo a Angelita Parrales llorando
porque ha perdido su alpargatita

en el camino de Pinete.

Veo a Tuli Kupferberg
saltando desde el puente de Manhattan
y regresar a la orilla para ser cantado

por la estrellada dinamo de la noche.

Veo a Eladio Méndez con once afios
trabajando de lazarillo en el mercado de abastos de Mérida,
aprendiendo el precio de la libertad.

Veo a los Weathermen escribir en las autopistas

iVietnam vencera!

Veo a Pandit Pran Nath cerrar los ojos para cantar el

Raga Malkauns.

Veo a David Hammons vendiendo copos de nieve

un invierno muy frio en New York.
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Veo los ojos chispeantes y la sonrisa iluminada

de un nifo grande y bondadoso llamado Antonio Millan
desbrozando los primeros senderos de la imaginacién
sobre un cuaderno amarillo en el pupitre de al lado.

Veo a John Lennon envolver en papel higiénico
su titulo de Caballero del Imperio Britanico
y devolvérselo a la reina.

Veo a Pi de la Serra escribir que la poesia tiene que ser
como una pala reluciente y gastada
de tanto descargar el carro de las mentiras.

Veo a Antonia Tello trazando con una tiza azul una linea

sobre la que luego me coge la bastilla del pantalén.

Veo a Fernando Macias
ensefiandome a hacer un arnés de rapel

con cuerda en doble y un mosquetén por descensor.

Veo el forro dorado
de una gabardina con manchas de aceite de vespa

un amanecer en el SOl’anS.

Veo a Begotia Abad

embriagada con el olor de un espino blanco

mientras un pajaro de papel hace un nido en su pecho.
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Veo la biblioteca que Ignacio Espina doné a Moguer

en un contenedor azul de reciclaje de papel.

Veo a Dante Medina
despidiéndose de media botella de whisky

en la linea de control del aeropuerto de Madrid-Barajas.

Veo a Filomena Martin con ochenta y cinco afios
acudir por primera vez a un recital de su hijo
en la Casa Grande de Ayamonte.

Veo las cabras y mufiecos de madera

que adornan la aldea de Soudes.

Veo a Manuel Macia con los ojos llenos de luz

una noche en Envigado.

Veo a Platero en la Escuela Plan de Ayala
de San Agustin del Bravo en Chihuahua.

Veo las vidrieras de la catedral de Ciudad Juarez
reflejandose en el hormigén duro y gris
de la pared de enfrente

como una metafora de la frontera.

Veo a Dios por el cristal amarillo

de la iglesia de San José Obrero en San Nicolas.
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Veo el rostro violeta de mi abuela Trinidad

en el pasillo de embarque del aeropuerto de Monterrey.

Veo una legién de fantasmas

en el hotel Casa de la Palma de Puebla.

Veo a unos mazatecas incendiar el mar con sus ofrendas

una noche de luna llena en las playas de Mazunte.

Veo la bruma bajando de las montarias

como una estampa japonesa en San José del Pacifico.

Veo una herida de piedra

en una herida de amor en Monte Alban.
Veo el arbol de la vida que nos enrama de vid
y racimos de uva

en el monasterio de Santo Domingo de Oaxaca.

Veo una ofrenda de flores para Oya

en la puerta del cementerio del Pére-Lachaise.

Veo la sonrisa de Juana Bedia

detras de una vitrina del Museo Arqueolégico de Huelva.

Veo a la gente de Trigueros del Valle

declarar vecinos no humanos a perros y a gatos.
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Veo unos 0jos que se cierran para ver

en Emak Bakia de Man Ray.
Veo a Angela Orihuela abriéndose a la luz
y llenando con ella

lo que nosotros vamos perdiendo.

Veo que tal vez la poesia
sea la inica medicina para el alma.

Veo que todo esta atrapado en una nube.

Veo que yo os sofié

y que habéis sido buenos suefios.
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