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Para Hannah



[...], vy alli, dejando volar la mente de lo corpéreo a lo inma-
terial, a mi mismo me he dirigido aproximadamente en estos
términos:

«Igual que tantas veces te ha ocurrido hoy en la subida de
este monte, te ocurre a ti como a tantos en el camino de la vida
bienaventurada. Pero de ello no se dan cuenta tan ficilmente los
hombres porque los movimientos del cuerpo son manifiestos,
mientras que los del alma permanecen invisibles y ocultos.

La vida que llamamos bienaventurada la encontramos en
un lugar alto, y angosta es la senda, nos cuentan, que a ella
conduce».

Francesco Petrarca, Subida al Monte Ventoso”.

* Traduccién de Plicido de Prada, José J. de Olafieta Editor (2011).
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PrOLOGO

a fotografia ha estado aflos metida en un sobre, en el

fondo de una caja de mudanzas. Sobre la cinta adhesiva

marrén con la que sellé esa caja en algin momento a
mediados de los anos ochenta, habia escrito «varios». La habré
sacado de un armario oscuro, de un desvan o de un cobertizo,
y vuelto a almacenar sin haberla abierto, por lo menos ocho
veces. En cuanto ella volvié a aparecer, supe inmediatamente
dénde encontrar el sobre.

Las fotografias de otras vacaciones estan pulcramente pega-
das en albumes, bajo titulos tales como «Italia, 1984» o «Ruta 66,
1986». Esta estaba oculta en las profundidades de mi memoria
y de una caja fuerte de cartdn, hasta que llegd el momento de
sacarla de nuevo a la luz. El tiempo la habia velado con una
sombra anaranjada.

La deposité sobre la mesa del comedor, delante de mi, y
absorbi la imagen. Me quedé abstraido un buen rato, fijando
la mirada en los ojos de los retratados. Poco a poco fueron
resurgiendo los recuerdos: los sonidos, los olores, las palabras.
Me acordé de que miré hacia la camara y pensé: algin dia,
dentro de mucho, mucho tiempo, miraré esta fotografia y me
acordaré de que fui feliz. El tiempo parecié desaparecer hasta
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casi convertirme de nuevo en el joven del retrato.Volvi a sen-
tir la excitacion, la alegria, la ilusién. Volvi a sentir su cuerpo
contra el mio.

Han pasado casi treinta afios desde que se tomo esa fotografia,
en el camping de un pequenio pueblo de la Provenza, la vispera de
que Joost, Peter y yo escalaramos el Mont Ventoux. En el dorso
pone: «De acampada en Bédoin, junio de 1982. De izquierda a
derecha, David, Peter, Laura, Bart, Joost, André». Al fondo se ve
una tienda de campaiia tipo bungal6 de color azul y una pequena
tienda de trekking de color naranja. Se ve también una bicicleta
de carreras apoyada contra una valla. La chica lleva un bikini
rojo y chanclas de dedo blancas. Sus labios insintian una sonrisa
azorada, como si la inmortalizacién de ese preciso momento no
le convenciera.

André tiene un cigarrillo en la boca y mira despreocupada-
mente hacia la cdmara a través de una nube de humo. Joost posa
abiertamente, en jarras y sacando pecho; David alza la mano,
haciendo un gesto de advertencia: la fotografia se hizo con su
camara, y €l acababa de ajustar el disparador automatico.

Peter lleva un sombrero y gafas de sol. No hay manera de
verle los ojos. En sus labios se percibe una mueca ambigua. Con
las manos en los bolsillos de unos vaqueros cortados, se apoya
con su torso desnudo contra Laura. Se ve claramente que es
perfecta, lo bonitos que son sus senos y lo infinitamente largas
que son sus piernas. Sus ojos te cautivan, incluso desde una
copia Kodak. Mi brazo derecho la cifie y yo miro triunfalmente
al objetivo, como un futbolista a quien se ha permitido sujetar,
durante un momento, la copa de campeones.



CarituLo 1

e llamo Bart Hoffman. En realidad, mi nombre ofi-

cial es Johannes Albertus Hoftman —Hoffman tal

y como lo escribe Dustin, con dos efes y una sola
ene—. Naci hace casi cincuenta afos en Zutphen, una pequena
ciudad al borde del rio IJssel, en la regidon de Achterhoek. Mi
padre era director de una escuela primaria cristiana de esa
poblacién.

Soy periodista de sucesos en un periédico de ambito nacio-
nal. Pertenezco a la generacion de estudiantes universitarios que
recalaron en el periodismo tras abandonar la carrera. Un chico
al que conocia de mis estudios de filologia neerlandesa escribia
de vez en cuando un articulo para la pagina de arte del perid-
dico De Volkskrant. Se enterd de que en la redacciéon de depor-
tes buscaban a alguien para que mecanografiase los resultados
los domingos por la tarde. De vez en cuando también tenia que
ir a algtin partido de futbol de poca relevancia, cuando andaban
cortos de personal. Escribir se me daba bien: cuando oi que
buscaban un reportero, me presenté al puesto y me lo dieron.

No me doli6 dejar mis estudios; no tenia mucho en comin
con mis compaiieros de aula. No me interesaba nada todo ese
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rollo sobre el escritor Reve y el poeta Lucebert', ni tampoco
sobre la gramatica generativa de Chomsky. Era el tnico de mi
promocion que leia el semanario deportivo Voetbal International.
A mis companeros de clase no les impresionaba nada que fuese
capaz de recitar de memoria, sin esfuerzo alguno, los cinco pri-
meros minutos de la intensa transmision de Herman Kuiphof
de la final del Campeonato del Mundo de fatbol de 1974% y
eso que era una verdadera obra de arte ready-made. Mucho antes
de que se pusiera de moda, yo ya imitaba a Cruyfl estupenda-
mente; pero mis compaieros ni siquiera lo conocian.

El reportero que hacia las cronicas de ciclismo se jubild
al cabo de dos aflos y me transfirié a mi la responsabilidad de
ese deporte. Durante la primavera, viajaba detras del peloton
e informaba primero sobre la Paris-Niza o sobre la Tirreno-
Adriatico, y después sobre las clasicas.Y en verano, me iba al
Tour de Francia.

Por la manana perseguia un rato al pelotén, cuando termi-
naba la etapa hablaba con los ciclistas, luego mecanografiaba el
articulo y por la noche iba al restaurante con los colegas, para
comentar la carrera y hablar de la vida. No me podia imagi-
nar una existencia mejor, y siempre me entristecia un poco
cuando, llegado el otono, tras el Campeonato del Mundo, la
Paris-Tours y la Vuelta a Lombardia, todo se acababa de nuevo
durante cinco meses.

A los veinticuatro anos, unos dias después de que los Paises
Bajos se convirtieran en campeones de Europa de fatbol, me fui

Reve y Lucebert: se trata de Gerard Reve (Gerard Kornelis van het Reve, 1923-2006) y
de Lucebert (Lubertus Jacobus Swaanswijk, 1924-1994), considerados, respectivamente,
uno de los mejores prosistas y poetas de la literatura neerlandesa tras la segunda guerra
mundial. Ambos fueron muy polémicos en algin momento de su vida por sus actos, su
obra o sus opiniones.

o

Herman Kuiphof (1919-2008), periodista deportivo neerlandés de prensa, radio y tele-
vision. Su retransmisién de la final del Campeonato del Mundo de 1974, que perdieron
los Paises Bajos contra su eterno rival, Alemania, ha quedado en los anales de las retrans-
misiones deportivas neerlandesas.
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a vivir con mi novia. Hinke era guapa: tenia la piel blanca y los
ojos claros y provocadores del norte. Se llevaba la pierna al cue-
llo con facilidad, porque hacia gimnasia desde muy pequena.
Estaba enamorado de ella y me resultaba agradable, pero eso
fue antes de que brotara lo que habia de desagradable en ella.

Cuando nuestra hija Anna cumplié cuatro afios, en 1995,
me dio a elegir. Podia optar entre la paternidad o la vida de
vagabundo de un reportero de ciclismo. En el primer caso, ella
seguiria formando parte de mi existencia; en el segundo caso,
desapareceria de esta y se llevaria a mi hija. Ante la disyuntiva,
preferi convertirme en un padre de verdad.

Me presenté ante el redactor jefe y le expliqué mi situacion.
Nuestro reportero de sucesos se habia muerto de un ataque al
corazén hacia cosa de un mes. El redactor jefe me pregunt6 si
sabia algo de crimenes y de jurisprudencia.

—He sido reportero de ciclismo y he leido Crimen y castigo—
respondi, mas o menos de guasa.

—Muy bien, entonces eres el hombre que necesitamos.
Enhorabuena.

Cuando cumpli cuarenta afios, dejé de fumar, saqué mi vieja
Batavus del cobertizo y empecé a limpiarla. Fue, si se me per-
mite decirlo, una de las mejores decisiones de mi vida. Mon-
tado en la bicicleta fui comprendiendo, poco a poco, pero con
toda claridad, la nocién de que puedes girar hacia la derecha,
pero también hacia la izquierda. De que puedes tomar siempre
la misma ruta, pero que también puedes elegir otra. De que a
veces las cosas suceden, pero que otras veces ti también puedes
hacer que algo suceda. A pesar de todo, tuvieron que pasar toda-
via cinco afnos antes de que nos divorciaramos. Entonces Anna
ya tenia dieciocho afios,y no habia por tanto razén alguna para
que siguiéramos juntos.

Desde que me volvi a quedar solo vivo en un piso amplio
en el centro de Alkmaar. Me vine a esta ciudad en una época en
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la que Amsterdam me resultaba demasiado grande, y sus habi-
tantes demasiado ruidosos y seguros de si mismos, y ahora ya
no quiero irme de aqui. La decoracién del piso es muy sobria,
pero eso no me importa nada. Tengo todo lo que necesito, y me
gusta disponer de espacio a mi alrededor.

No hay ni un solo metro entre Den Helder y Purmerend
por el que se pueda ir en bicicleta que no conozca. Cuando vas
en bicicleta sientes que el tiempo se detiene, o por lo menos
que no representa ninguna amenaza. La bicicleta te protege
contra la desesperanza.

Anna se ha comprado una Bianchi: se nota que ha tenido
un buen maestro. Nada de bicicletas de carreras alemanas por
Internet, ni una nueva marca americana, sino una bicicleta ita-
liana de una marca clasica. Sabe quiénes fueron Coppi y Bartali,
y le gusta mas el Giro que el Tour.

—iEspléndido color! —exclamé cuando me la trajo para
que la viera—. Un bonito azul agua.

—Se dice turquesa.

No tenia ni idea. Para saber algo asi tienes que ser una mujer
ciclista.

—La Dama Bianca —le dijje.

—Giulia Occhini.

—El doctor?

—Enrico Locatelli.

—:En...?

—Varano Borghi.

—Junto al..?

—Lago Comabbio.

—:Y eso qué es?

—No existe, son las lagrimas del dotfore Locatelli, mezcladas
con las gotas de sudor de Fausto Coppi.

—Y con los néctares de amor de Giulia Occhini.

Anna estall6 en carcajadas:

—iBart, que te estd oyendo la nina!
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Esto altimo era una cita de su madre. En ese mismo instante
volvi a ver ante mis ojos la tienda de marca De Waard, en el
camping italiano, con el desayuno sobre la mesita desvencijada y
la risa confabulada de Anna.

—Pasién o traicion?

—Pasi6n. Si no se hubiese marchado con Fausto, entonces
si que habria sido traicion.

—iMuy bien!

—iBart! jEstas convirtiendo a la nifia en un ser completa-
mente amoral! Por supuesto que fue una traicion.

Era uno de nuestros didlogos fijos. Teniamos como una
decena de didlogos semejantes, y ambos nos sabiamos per-
fectamente nuestra parte correspondiente. Este texto era mas
especial si cabe. Cuando Anna tenia diez afios, nos acercamos
durante las vacaciones hasta Varano Borghi, no muy lejos del
Lago Mayor, para conocer el lugar del que procedia Giulia. Yo
acababa de ver una obra de teatro titulada Fausto y Giulia, y
queria averiguar si quedaba algo en el pueblo que recordase la
mas famosa historia de amor del deporte.

No habia nada. Le pregunté a un transeunte si sabia donde
estaba la antigua vivienda del dotfore Locatelli, pero se encogid
de hombros.

Era finales de febrero, y de lo que se hablaba todavia era del
Elfstedenstocht’, pero ella ya habia dado alguna vuelta con su
bicicleta. Me senald el cuentakilémetros: 195 kilémetros.

—En cuatro salidas. No estd mal ;eh? Y sola, que eso tam-
bién hay que tenerlo en cuenta. A una media de 26,1 kilome-
tros por hora.

* Elfstendentocht: la vuelta de las once ciudades, marcha de patinaje sobre hielo entre once
ciudades frisias, con salida y llegada en Leeuwarden, la capital de la provincia de Frisia.
Organizada por la Real Sociedad de las Once Ciudades Frisias, la primera edicién tuvo
lugar en 1909 y la Gltima hasta la fecha, y decimoquinta, en 1997, ya que para poder
realizarse el hielo de los canales tiene que cumplir ciertas exigencias de espesor y calidad.
En la dltima edicion tomaron la salida mas de 16.000 participantes, y todos los inviernos
miles de personas esperan que, por fin ese afio, se pueda celebrar de nuevo la vuelta.
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Quedamos para salir en un par de dias. Me regocijaba de
antemano. Montar juntos en bicicleta es amistad, amor y afini-
dad, todo junto.

Pedaleamos hacia el oeste. Al llegar a Egmond nos meti-
mos por las dunas. Los rayos del sol arrancaban el frio de la
arena.

—Un poco mas despacio, papad —me gritd Anna—. Que no
estoy en forma, me falta todavia un tiempo para estar a punto.

Hablaba como un profesional al principio de la primavera.
Bajé la marcha, me situé a su lado y le di un empujoncito en
la espalda.

—Pedaleas demasiado fuerte. Todas las mujeres pedalean
demasiado fuerte. Eso es porque estan acostumbradas a bregar
con esas ridiculas bicicletas de abuela. Tienes que pedalear con
souplesse, con un golpe de pedal mas suave.

Hizo lo que le aconsejé. Descansé las manos sobre el mani-
llar y, muy ligeramente, sobre la felicidad.

En una terraza en Bakkum, un chico guapo nos trajo el café.
Anna se habia quitado su chaquetén y él le mir6 la camiseta.

—Te favorece mucho —le dijo.

—Gracias —le contestd ella, regalandole una sonrisa celestial.

—El pantalon también te sienta bien.

Con un gesto irreflexivo de la mano lo mandé a paseo.

Tomé un sorbo de café y la miré fijamente:

—Pasan cosas extranas, Anna.

—Si, pasan cosas muy raras. En Estados Unidos se metio
una pantera en un barrio residencial y se quedé dormido en un
sofa. Lo lei esta manana en...

—Que me pasan cosas extranas a mi. En mi vida.

—iOh! ;Qué cosas extranas?

—DBueno, en primer lugar, me reencuentro con mi viejo
amigo André en el juzgado.

—;Es juez?
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—No.

—:Abogado?

—No, es delincuente.

—iJests! ;Y es amigo tuyo? ;Tiene que ir a la carcel?

—No, ha sido absuelto por falta de pruebas.

—Menos mal. Bueno, para él. ;Y qué otras cosas raras te
pasan?

—Un poco después lei que mi amigo Joost estd nominado
para el premio Spinoza.

—;Qué hace?

—Es un fisico excepcional. Por lo menos, eso es lo que
pone en el periddico.

—iAh! No tenia ni idea de qué iba ese premio.

—Es una especie de Premio Nobel neerlandés, por decirlo
de algtin modo.

—Qué amigos mas chistosos tienes.Y aquel otro, ;como se
llama...?

—David. El de la agencia de viajes. Pero ese no cuenta,
porque a ¢él lo veo con cierta frecuencia y me llama un par de
veces por semana.

—Pero ;qué hay de extraio en todo esto?

—Que todo vuelve.

Se qued6 mirandome, pensativa.

—No creo que sea tan raro, me parece a mi. Esas cosas
pasan. Por casualidad.

—Habia otros dos amigos —le contesté—. Un amigo y una
amiga, para ser exactos. Peter y Laura.

Entonces alz6 las cejas:

—Y también han vuelto a aparecer?

—No.

Le hice senas al camarero y pedi otros dos catés. Dudaba
de si debia contarle la historia, y decidi no hacerlo. El dia era
demasiado hermoso.

—:O es que estan muertos? —pregunto ella.
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Con André me topé a comienzos de 2012, en el expediente
de una causa por un asunto de cocaina en el que, posiblemente,
«estarian implicados altos funcionarios y otras personas impor-
tantes». Se me escapé un «jAnda! André».

Fui al juzgado y esperé a que entraran los acusados. André se
habia afeitado la cabeza. Tenia un aspecto estupendo, y llevaba
un traje que habia costado, sin duda alguna, mas que todo mi
guardarropa. Su mirada se deslizaba entre los presentes, como
buscando algo. Me di cuenta de que me habia reconocido por
una inclinacién practicamente imperceptible de la cabeza. Creo
que sabia que yo estaba alli, aun antes de haberme visto.

Lo absolvieron dos semanas después, por falta de prue-
bas. André me mird entonces mas abiertamente y sonri6. No
habia duda posible de que habia interpretado correctamente mi
mirada: buen trabajo, chico, has ganado la partida.

Una semana mas tarde lei un articulo sobre el profesor doc-
tor Joost M. Walvoort y su trabajo sobre la teoria de cuerdas.
Se le nombraba como posible candidato al premio Spinoza,
dotado con dos millones y medio de euros. «Es una cantidad
importante, que te permite hacer muchas cosas como investiga-
dor, decia Joost en el periddico.Yo sabia exactamente como lo
habia dicho y la cara que habia puesto al pronunciar esas pala-
bras, con una expresion en la que se mezclaban cierto descuido
con una dosis de arrogancia.

Busqué el nombre de Joost en el sitio web de la universidad
de Leiden: «Prof. Dr. J.M. Walvoort (Joost), fisica tedricar. En la
fotografia que acompanaba al texto pude apreciar que los anos
no habian dejado en su rostro huellas muy profundas. Miraba
hacia el objetivo seguro de si mismo, con esa ligera burla tan
suya en los o0jos.

Marqué su nimero, y me cogid enseguida el teléfono.

—Hola, soy Bart.

—Hola Pol, ti otra vez —dijo, como si fuese la cuarta vez
que hablaba con él ese dia.
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Cuando ibamos en bicicleta, Joost me llamaba Pol, porque
le parecia que sonaba a as del ciclismo flamenco. El era Tuur.

—Se me ocurrid pensar: «tengo que llamar a Joost».

—Muy bien. ;Y cémo estas? ;La polla todavia te funciona
sin problemas?

Esto es lo mejor de los viejos amigos. Que, después de vein-
ticinco anos, le llamas, y tu amigo el sabio lo primero que hace,
antes de nada, es preguntar con gran interés por la salud de tu
polla.

—Estupendamente —le contesté.

—Bien. ;Nos tomamos una cerveza?

—Para eso te llamo.

—Vale, pues dime cuando.

Le propuse una fecha.

—Perfecto. ;En Amsterdam o en Leiden? ;O ya no vives en
Amsterdam? ¢En Alkmaar? Pues si te parece quedamos en Lei-
den. En Huis De Bijlen, ;1o conoces? A las ocho. Asi comemos
algo primero.

Directo a la accion, sin mas palabreria, y al mando, como si
fuese él el que me hubiese llamado, o como si hubiese estado a
punto de hacerlo.

—Vale —le contesté—.Tengo ganas de volver a verte, Joost.

Yo tampoco habia cambiado nada, dispuesto como estaba
a aceptar de inmediato que Joost se arrogase el papel de lider.

—NMuy bien. Si quieres, te puedes quedar a dormir. Tengo
sitio de sobra.

Seguia conservando ese ligero acento de Amsterdam.

No le conté que, tres dias antes de vernos, iba a montar en
bicicleta con André.

4 Referencia a los cantantes de pop belgas, grandes estrellas en su pais, Will Tura («Tuum) y
Christoff De Bolle, también conocido como el rey de la conga (llamada «polonaise» en
neerlandés, de donde procede el apodo de «Pol»)



