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Para Hannah



[...], y allí, dejando volar la mente de lo corpóreo a lo inma-
terial, a mí mismo me he dirigido aproximadamente en estos 
términos:

«Igual que tantas veces te ha ocurrido hoy en la subida de 
este monte, te ocurre a ti como a tantos en el camino de la vida 
bienaventurada. Pero de ello no se dan cuenta tan fácilmente los 
hombres porque los movimientos del cuerpo son manifiestos, 
mientras que los del alma permanecen invisibles y ocultos.

La vida que llamamos bienaventurada la encontramos en 
un lugar alto, y angosta es la senda, nos cuentan, que a ella 
conduce».

Francesco Petrarca, Subida al Monte Ventoso*.

*	 Traducción de Plácido de Prada, José J. de Olañeta Editor (2011).
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Prólogo

La fotografía ha estado años metida en un sobre, en el 
fondo de una caja de mudanzas. Sobre la cinta adhesiva 
marrón con la que sellé esa caja en algún momento a 

mediados de los años ochenta, había escrito «varios». La habré 
sacado de un armario oscuro, de un desván o de un cobertizo, 
y vuelto a almacenar sin haberla abierto, por lo menos ocho 
veces. En cuanto ella volvió a aparecer, supe inmediatamente 
dónde encontrar el sobre.

Las fotografías de otras vacaciones están pulcramente pega-
das en álbumes, bajo títulos tales como «Italia, 1984» o «Ruta 66, 
1986». Esta estaba oculta en las profundidades de mi memoria 
y de una caja fuerte de cartón, hasta que llegó el momento de 
sacarla de nuevo a la luz. El tiempo la había velado con una 
sombra anaranjada.

La deposité sobre la mesa del comedor, delante de mí, y 
absorbí la imagen. Me quedé abstraído un buen rato, fijando 
la mirada en los ojos de los retratados. Poco a poco fueron 
resurgiendo los recuerdos: los sonidos, los olores, las palabras. 
Me acordé de que miré hacia la cámara y pensé: algún día, 
dentro de mucho, mucho tiempo, miraré esta fotografía y me 
acordaré de que fui feliz. El tiempo pareció desaparecer hasta 
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casi convertirme de nuevo en el joven del retrato. Volví a sen-
tir la excitación, la alegría, la ilusión. Volví a sentir su cuerpo 
contra el mío.

Han pasado casi treinta años desde que se tomó esa fotografía, 
en el camping de un pequeño pueblo de la Provenza, la víspera de 
que Joost, Peter y yo escaláramos el Mont Ventoux. En el dorso 
pone: «De acampada en Bédoin, junio de 1982. De izquierda a 
derecha, David, Peter, Laura, Bart, Joost, André». Al fondo se ve 
una tienda de campaña tipo bungaló de color azul y una pequeña 
tienda de trekking de color naranja. Se ve también una bicicleta 
de carreras apoyada contra una valla. La chica lleva un bikini 
rojo y chanclas de dedo blancas. Sus labios insinúan una sonrisa 
azorada, como si la inmortalización de ese preciso momento no 
le convenciera.

André tiene un cigarrillo en la boca y mira despreocupada-
mente hacia la cámara a través de una nube de humo. Joost posa 
abiertamente, en jarras y sacando pecho; David alza la mano, 
haciendo un gesto de advertencia: la fotografía se hizo con su 
cámara, y él acababa de ajustar el disparador automático.

Peter lleva un sombrero y gafas de sol. No hay manera de 
verle los ojos. En sus labios se percibe una mueca ambigua. Con 
las manos en los bolsillos de unos vaqueros cortados, se apoya 
con su torso desnudo contra Laura. Se ve claramente que es 
perfecta, lo bonitos que son sus senos y lo infinitamente largas 
que son sus piernas. Sus ojos te cautivan, incluso desde una 
copia Kodak. Mi brazo derecho la ciñe y yo miro triunfalmente 
al objetivo, como un futbolista a quien se ha permitido sujetar, 
durante un momento, la copa de campeones.



Capítulo 1

Me llamo Bart Hoffman. En realidad, mi nombre ofi-
cial es Johannes Albertus Hoffman —Hoffman tal 
y como lo escribe Dustin, con dos efes y una sola 

ene—. Nací hace casi cincuenta años en Zutphen, una pequeña 
ciudad al borde del río IJssel, en la región de Achterhoek. Mi 
padre era director de una escuela primaria cristiana de esa 
población.

Soy periodista de sucesos en un periódico de ámbito nacio-
nal. Pertenezco a la generación de estudiantes universitarios que 
recalaron en el periodismo tras abandonar la carrera. Un chico 
al que conocía de mis estudios de filología neerlandesa escribía 
de vez en cuando un artículo para la página de arte del perió-
dico De Volkskrant. Se enteró de que en la redacción de depor-
tes buscaban a alguien para que mecanografiase los resultados 
los domingos por la tarde. De vez en cuando también tenía que 
ir a algún partido de futbol de poca relevancia, cuando andaban 
cortos de personal. Escribir se me daba bien: cuando oí que 
buscaban un reportero, me presenté al puesto y me lo dieron.

No me dolió dejar mis estudios; no tenía mucho en común 
con mis compañeros de aula. No me interesaba nada todo ese 
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rollo sobre el escritor Reve y el poeta Lucebert1, ni tampoco 
sobre la gramática generativa de Chomsky. Era el único de mi 
promoción que leía el semanario deportivo Voetbal International. 
A mis compañeros de clase no les impresionaba nada que fuese 
capaz de recitar de memoria, sin esfuerzo alguno, los cinco pri-
meros minutos de la intensa transmisión de Herman Kuiphof 
de la final del Campeonato del Mundo de fútbol de 19742; y 
eso que era una verdadera obra de arte ready-made. Mucho antes 
de que se pusiera de moda, yo ya imitaba a Cruyff estupenda-
mente; pero mis compañeros ni siquiera lo conocían.

El reportero que hacía las crónicas de ciclismo se jubiló 
al cabo de dos años y me transfirió a mí la responsabilidad de 
ese deporte. Durante la primavera, viajaba detrás del pelotón 
e informaba primero sobre la París-Niza o sobre la Tirreno- 
Adriático, y después sobre las clásicas. Y en verano, me iba al 
Tour de Francia.

Por la mañana perseguía un rato al pelotón, cuando termi-
naba la etapa hablaba con los ciclistas, luego mecanografiaba el 
artículo y por la noche iba al restaurante con los colegas, para 
comentar la carrera y hablar de la vida. No me podía imagi-
nar una existencia mejor, y siempre me entristecía un poco 
cuando, llegado el otoño, tras el Campeonato del Mundo, la 
París-Tours y la Vuelta a Lombardía, todo se acababa de nuevo 
durante cinco meses.

A los veinticuatro años, unos días después de que los Países 
Bajos se convirtieran en campeones de Europa de fútbol, me fui 

1	� Reve y Lucebert: se trata de Gerard Reve (Gerard Kornelis van het Reve, 1923-2006) y 
de Lucebert (Lubertus Jacobus Swaanswijk, 1924-1994), considerados, respectivamente, 
uno de los mejores prosistas y poetas de la literatura neerlandesa tras la segunda guerra 
mundial. Ambos fueron muy polémicos en algún momento de su vida por sus actos, su 
obra o sus opiniones.

2	� Herman Kuiphof (1919-2008), periodista deportivo neerlandés de prensa, radio y tele-
visión. Su retransmisión de la final del Campeonato del Mundo de 1974, que perdieron 
los Países Bajos contra su eterno rival, Alemania, ha quedado en los anales de las retrans-
misiones deportivas neerlandesas.
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a vivir con mi novia. Hinke era guapa: tenía la piel blanca y los 
ojos claros y provocadores del norte. Se llevaba la pierna al cue-
llo con facilidad, porque hacía gimnasia desde muy pequeña. 
Estaba enamorado de ella y me resultaba agradable, pero eso 
fue antes de que brotara lo que había de desagradable en ella.

Cuando nuestra hija Anna cumplió cuatro años, en 1995, 
me dio a elegir. Podía optar entre la paternidad o la vida de 
vagabundo de un reportero de ciclismo. En el primer caso, ella 
seguiría formando parte de mi existencia; en el segundo caso, 
desaparecería de esta y se llevaría a mi hija. Ante la disyuntiva, 
preferí convertirme en un padre de verdad.

Me presenté ante el redactor jefe y le expliqué mi situación. 
Nuestro reportero de sucesos se había muerto de un ataque al 
corazón hacía cosa de un mes. El redactor jefe me preguntó si 
sabía algo de crímenes y de jurisprudencia.

—He sido reportero de ciclismo y he leído Crimen y castigo—
respondí, más o menos de guasa.

—Muy bien, entonces eres el hombre que necesitamos. 
Enhorabuena.

Cuando cumplí cuarenta años, dejé de fumar, saqué mi vieja 
Batavus del cobertizo y empecé a limpiarla. Fue, si se me per-
mite decirlo, una de las mejores decisiones de mi vida. Mon-
tado en la bicicleta fui comprendiendo, poco a poco, pero con 
toda claridad, la noción de que puedes girar hacia la derecha, 
pero también hacia la izquierda. De que puedes tomar siempre 
la misma ruta, pero que también puedes elegir otra. De que a 
veces las cosas suceden, pero que otras veces tú también puedes 
hacer que algo suceda. A pesar de todo, tuvieron que pasar toda-
vía cinco años antes de que nos divorciáramos. Entonces Anna 
ya tenía dieciocho años, y no había por tanto razón alguna para 
que siguiéramos juntos.

Desde que me volví a quedar solo vivo en un piso amplio 
en el centro de Alkmaar. Me vine a esta ciudad en una época en 
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la que Ámsterdam me resultaba demasiado grande, y sus habi-
tantes demasiado ruidosos y seguros de sí mismos, y ahora ya 
no quiero irme de aquí. La decoración del piso es muy sobria, 
pero eso no me importa nada. Tengo todo lo que necesito, y me 
gusta disponer de espacio a mi alrededor.

No hay ni un solo metro entre Den Helder y Purmerend 
por el que se pueda ir en bicicleta que no conozca. Cuando vas 
en bicicleta sientes que el tiempo se detiene, o por lo menos 
que no representa ninguna amenaza. La bicicleta te protege 
contra la desesperanza.

Anna se ha comprado una Bianchi: se nota que ha tenido 
un buen maestro. Nada de bicicletas de carreras alemanas por 
Internet, ni una nueva marca americana, sino una bicicleta ita-
liana de una marca clásica. Sabe quiénes fueron Coppi y Bartali, 
y le gusta más el Giro que el Tour.

—¡Espléndido color! —exclamé cuando me la trajo para 
que la viera—. Un bonito azul agua.

—Se dice turquesa.
No tenía ni idea. Para saber algo así tienes que ser una mujer 

ciclista.
—La Dama Bianca —le dije.
—Giulia Occhini.
—¿El doctor?
—Enrico Locatelli.
—¿En...?
—Varano Borghi.
—¿Junto al..?
—Lago Comabbio.
—¿Y eso qué es?
—No existe, son las lágrimas del dottore Locatelli, mezcladas 

con las gotas de sudor de Fausto Coppi.
—Y con los néctares de amor de Giulia Occhini.
Anna estalló en carcajadas:
—¡Bart, que te está oyendo la niña!
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Esto último era una cita de su madre. En ese mismo instante 
volví a ver ante mis ojos la tienda de marca De Waard, en el 
camping italiano, con el desayuno sobre la mesita desvencijada y 
la risa confabulada de Anna.

—¿Pasión o traición?
—Pasión. Si no se hubiese marchado con Fausto, entonces 

sí que habría sido traición.
—¡Muy bien!
—¡Bart! ¡Estás convirtiendo a la niña en un ser completa-

mente amoral! Por supuesto que fue una traición.
Era uno de nuestros diálogos fijos. Teníamos como una 

decena de diálogos semejantes, y ambos nos sabíamos per-
fectamente nuestra parte correspondiente. Este texto era más 
especial si cabe. Cuando Anna tenía diez años, nos acercamos 
durante las vacaciones hasta Varano Borghi, no muy lejos del 
Lago Mayor, para conocer el lugar del que procedía Giulia. Yo 
acababa de ver una obra de teatro titulada Fausto y Giulia, y 
quería averiguar si quedaba algo en el pueblo que recordase la 
más famosa historia de amor del deporte.

No había nada. Le pregunté a un transeúnte si sabía dónde 
estaba la antigua vivienda del dottore Locatelli, pero se encogió 
de hombros.

Era finales de febrero, y de lo que se hablaba todavía era del 
Elfstedenstocht3, pero ella ya había dado alguna vuelta con su 
bicicleta. Me señaló el cuentakilómetros: 195 kilómetros.

—En cuatro salidas. No está mal ¿eh? Y sola, que eso tam-
bién hay que tenerlo en cuenta. A una media de 26,1 kilóme-
tros por hora.

3	� Elfstendentocht: la vuelta de las once ciudades, marcha de patinaje sobre hielo entre once 
ciudades frisias, con salida y llegada en Leeuwarden, la capital de la provincia de Frisia. 
Organizada por la Real Sociedad de las Once Ciudades Frisias, la primera edición tuvo 
lugar en 1909 y la última hasta la fecha, y decimoquinta, en 1997, ya que para poder 
realizarse el hielo de los canales tiene que cumplir ciertas exigencias de espesor y calidad. 
En la última edición tomaron la salida más de 16.000 participantes, y todos los inviernos 
miles de personas esperan que, por fin ese año, se pueda celebrar de nuevo la vuelta.
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Quedamos para salir en un par de días. Me regocijaba de 
antemano. Montar juntos en bicicleta es amistad, amor y afini-
dad, todo junto.

Pedaleamos hacia el oeste. Al llegar a Egmond nos meti-
mos por las dunas. Los rayos del sol arrancaban el frío de la 
arena.

—Un poco más despacio, papá —me gritó Anna—. Que no 
estoy en forma, me falta todavía un tiempo para estar a punto.

Hablaba como un profesional al principio de la primavera. 
Bajé la marcha, me situé a su lado y le di un empujoncito en 
la espalda.

—Pedaleas demasiado fuerte. Todas las mujeres pedalean 
demasiado fuerte. Eso es porque están acostumbradas a bregar 
con esas ridículas bicicletas de abuela. Tienes que pedalear con 
souplesse, con un golpe de pedal más suave.

Hizo lo que le aconsejé. Descansé las manos sobre el mani-
llar y, muy ligeramente, sobre la felicidad.

En una terraza en Bakkum, un chico guapo nos trajo el café. 
Anna se había quitado su chaquetón y él le miró la camiseta.

—Te favorece mucho —le dijo.
—Gracias —le contestó ella, regalándole una sonrisa celestial.
—El pantalón también te sienta bien.
Con un gesto irreflexivo de la mano lo mandó a paseo.
Tomé un sorbo de café y la miré fijamente:
—Pasan cosas extrañas, Anna.
—Sí, pasan cosas muy raras. En Estados Unidos se metió 

una pantera en un barrio residencial y se quedó dormido en un 
sofá. Lo leí esta mañana en...

—Que me pasan cosas extrañas a mí. En mi vida.
—¡Oh! ¿Qué cosas extrañas?
—Bueno, en primer lugar, me reencuentro con mi viejo 

amigo André en el juzgado.
—¿Es juez?
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—No.
—¿Abogado?
—No, es delincuente.
—¡Jesús! ¿Y es amigo tuyo? ¿Tiene que ir a la cárcel?
—No, ha sido absuelto por falta de pruebas.
—Menos mal. Bueno, para él. ¿Y qué otras cosas raras te 

pasan?
—Un poco después leí que mi amigo Joost está nominado 

para el premio Spinoza.
—¿Qué hace?
—Es un físico excepcional. Por lo menos, eso es lo que 

pone en el periódico.
—¡Ah! No tenía ni idea de qué iba ese premio.
—Es una especie de Premio Nobel neerlandés, por decirlo 

de algún modo.
—Qué amigos más chistosos tienes. Y aquel otro, ¿cómo se 

llama...?
—David. El de la agencia de viajes. Pero ese no cuenta, 

porque a él lo veo con cierta frecuencia y me llama un par de 
veces por semana.

—Pero ¿qué hay de extraño en todo esto?
—Que todo vuelve.
Se quedó mirándome, pensativa.
—No creo que sea tan raro, me parece a mí. Esas cosas 

pasan. Por casualidad.
—Había otros dos amigos —le contesté—. Un amigo y una 

amiga, para ser exactos. Peter y Laura.
Entonces alzó las cejas:
—¿Y también han vuelto a aparecer?
—No.
Le hice señas al camarero y pedí otros dos cafés. Dudaba 

de si debía contarle la historia, y decidí no hacerlo. El día era 
demasiado hermoso.

—¿O es que están muertos? —preguntó ella.
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Con André me topé a comienzos de 2012, en el expediente 
de una causa por un asunto de cocaína en el que, posiblemente, 
«estarían implicados altos funcionarios y otras personas impor-
tantes». Se me escapó un «¡Anda! André».

Fui al juzgado y esperé a que entraran los acusados. André se 
había afeitado la cabeza. Tenía un aspecto estupendo, y llevaba 
un traje que había costado, sin duda alguna, más que todo mi 
guardarropa. Su mirada se deslizaba entre los presentes, como 
buscando algo. Me di cuenta de que me había reconocido por 
una inclinación prácticamente imperceptible de la cabeza. Creo 
que sabía que yo estaba allí, aun antes de haberme visto.

Lo absolvieron dos semanas después, por falta de prue-
bas. André me miró entonces más abiertamente y sonrió. No 
había duda posible de que había interpretado correctamente mi 
mirada: buen trabajo, chico, has ganado la partida.

Una semana más tarde leí un artículo sobre el profesor doc-
tor Joost M. Walvoort y su trabajo sobre la teoría de cuerdas. 
Se le nombraba como posible candidato al premio Spinoza, 
dotado con dos millones y medio de euros. «Es una cantidad 
importante, que te permite hacer muchas cosas como investiga-
dor», decía Joost en el periódico. Yo sabía exactamente cómo lo 
había dicho y la cara que había puesto al pronunciar esas pala-
bras, con una expresión en la que se mezclaban cierto descuido 
con una dosis de arrogancia.

Busqué el nombre de Joost en el sitio web de la universidad 
de Leiden: «Prof. Dr. J.M. Walvoort (Joost), física teórica». En la 
fotografía que acompañaba al texto pude apreciar que los años 
no habían dejado en su rostro huellas muy profundas. Miraba 
hacia el objetivo seguro de sí mismo, con esa ligera burla tan 
suya en los ojos.

Marqué su número, y me cogió enseguida el teléfono.
—Hola, soy Bart.
—Hola Pol, tú otra vez —dijo, como si fuese la cuarta vez 

que hablaba con él ese día. 
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Cuando íbamos en bicicleta, Joost me llamaba Pol, porque 
le parecía que sonaba a as del ciclismo flamenco. Él era Tuur4.

—Se me ocurrió pensar: «tengo que llamar a Joost».
—Muy bien. ¿Y cómo estás? ¿La polla todavía te funciona 

sin problemas?
Esto es lo mejor de los viejos amigos. Que, después de vein-

ticinco años, le llamas, y tu amigo el sabio lo primero que hace, 
antes de nada, es preguntar con gran interés por la salud de tu 
polla.

—Estupendamente —le contesté.
—Bien. ¿Nos tomamos una cerveza?
—Para eso te llamo.
—Vale, pues dime cuándo.
Le propuse una fecha.
—Perfecto. ¿En Ámsterdam o en Leiden? ¿O ya no vives en 

Ámsterdam? ¿En Alkmaar? Pues si te parece quedamos en Lei-
den. En Huis De Bijlen, ¿lo conoces? A las ocho. Así comemos 
algo primero. 

Directo a la acción, sin más palabrería, y al mando, como si 
fuese él el que me hubiese llamado, o como si hubiese estado a 
punto de hacerlo.

—Vale —le contesté—. Tengo ganas de volver a verte, Joost. 
Yo tampoco había cambiado nada, dispuesto como estaba 

a aceptar de inmediato que Joost se arrogase el papel de líder.
—Muy bien. Si quieres, te puedes quedar a dormir. Tengo 

sitio de sobra.
Seguía conservando ese ligero acento de Ámsterdam.
No le conté que, tres días antes de vernos, iba a montar en 

bicicleta con André.

4	� Referencia a los cantantes de pop belgas, grandes estrellas en su país, Will Tura («Tuur») y 
Christoff De Bolle, también conocido como el rey de la conga (llamada «polonaise» en 
neerlandés, de donde procede el apodo de «Pol»)


