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CAPITULO 1

sto estd a oscuras. La penumbra tiene mil matices. Las cor-

tinas estan echadas, la puerta cerrada con llave. La tnica

luz es el leve resplandor de la lamparilla de noche. Hay
sombras que se arrastran por el suelo y por las paredes. En un tabi-
que cuelga una limina, vulgar y corriente, de una flor: una limina
como las que se ven siempre en este tipo de habitacion de hotel.

Estoy acostado sobre la cama, en pantalon de chiandal y cami-
seta. Ni siquiera me he molestado en descalzarme. Tengo pinchada
en el brazo una aguja gruesa con un tubo de perfusion. Por el
estrecho tubo corre mi sangre. Es de color rojo oscuro. Fluye len-
tamente hasta la bolsa que estd sobre una balanza electrénica, en
el suelo.

En un rincén de la habitacién, lejos de la luz, hay un hombre
sentado en una silla. No deja de menear el pie mientras escribe
en su agenda. De cuando en cuando mira la balanza. Lo he
conocido hace media hora, en el vestibulo del hotel. Se presentd
como el doctor Fuentes. Le envuelve un tufo a cigarrillo y tiene
unas facciones de esas que olvidas de inmediato. Lleva un panta-
16n beis y una camisa a cuadros. Apenas si hemos intercambiado
unas palabras. Su nivel de inglés es bajo y yo no hablo nada de
espafiol. Creo que ni siquiera sabe quién soy yo.Y no es que eso
importe. No estoy aqui para charlar.
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Fijo la mirada en la sangre que hay en la bolsa. Es como si no
fuese mia. Como si fuese falsa. Me habia imaginado que la primera
vez seria distinto: mas emocionante, mas inquietante, como para
un nifio hurtar caramelos en la tienda de la esquina. Pero esto no
tiene nada de emocionante. Ni siquiera estoy nervioso. Se trata de
una cuestion mercantil. El dopaje es un negocio. Eso si, un nego-
cio del que es mejor que esté enterado el menor nimero posible
de personas.

Tras un cuarto de hora, el doctor Fuentes se levanta de la silla.
Me saca la aguja del brazo y me limpia la sangre con un algodén.
Me da un marcador y me dice, con un fuerte acento:

—1 give you number. Tiventyfour. Tivo four. You must write here'.

Senala la bolsa llena de sangre. Me incorporo, cojo el marcador
y escribo el nimero en la bolsa. Asiente, y me dice:

—We are done’.

Me pongo la parte de arriba del chindal y le doy la mano. El
abre la puerta y murmura algo mas que no entiendo. Salgo al pasi-
llo, donde la luz es tan fuerte que me hace dafio a los ojos.

La puerta se cierra a mis espaldas.

Desde aqui ya no hay vuelta atris.

' En inglés en el original: - Te adjudico un ntimero.Veinticuatro. Dos cuatro. Escribelo aqui.
> En inglés en el original: - Hemos terminado.



CariTULO 2

reci en una familia de lo mas normal, en una casa de lo

mas normal, en una calle de lo mis normal, en un pueblo

de lo mas normal. El pueblo se llama Dirkshorn y esta en
medio de un példer, en Holanda Septentrional. Es poco mas que
una mota en el mapa. Tiene doce calles. Hay una iglesia, un super-
mercado, un club de fatbol y una cafeteria. Nunca pasaba nada en
Dirkshorn, a no ser la feria anual.Y estaba bien asi.

Mis padres son de lo mas normal. Se llaman Bart y Marja. Mi
madre es monitora de natacién en la piscina de un pueblo vecino.
Mi padre es maletero en Schiphol. Lleva treinta afios levantandose
a las cuatro y media de la mafana, cinco dias a la semana. Sale de
casa con una tartera llena de comida, y se pasa el dia en el aero-
puerto cargando maletas de un lugar a otro. A las cinco y media,
la cena estd servida. Mi padre es quien cocina, y suele preparar
comida holandesa: coliflor, patatas, carne. Los domingos, lo que
toca son unas patatas fritas de la cateteria de Joep. Mis padres no
ganan dinero a espuertas y son prudentes con los gastos. Durante
toda mi infancia patiné con patines de ruedas de segunda mano:
eran suficientemente buenos.

Mi madre es muy atenta. Es de ese tipo de persona que siem-
pre tiene la merienda lista cuando llegas a casa. Solo se ha enfa-
dado conmigo una tnica vez en toda su vida, cuando yo era muy
pequeno.Ya ni me acuerdo de qué es lo que habia hecho.
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Mi padre es un auténtico holandés del norte: un poco terco,
algo hosco, pero con un corazén de oro que no esconde. Dice lo
que piensa, pero a menudo ni siquiera hace falta: se lo puedes leer
en la cara. Suele estar de buen humor. Pero cuando se frustra o
se enfada, le tiemblan los labios. A veces le aparecen surcos en el
rostro: entonces sé que tiene problemas. O que los ha tenido.Y me
temo que, en el noventa por ciento de los casos, por mi causa. Lo
que mids le gustaria seria mantenerme por siempre sujeto, como
hacia antes, cuando ibamos en bicicleta a casa de mi abuela en
Schoorl’: con la mano fija en mi nuca, para evitar que me cayese y
para ayudarme a seguir rodando en linea recta.

Mi hermana se llama Floor y tiene dos afios menos que yo.
Siempre nos hemos llevado bien. Soliamos jugar juntos, nos pasa-
bamos dias enteros enredando entre nosotros. Los fines de semana,
por la manana, mientras nuestros padres seguian durmiendo, nos
sentibamos a ver dibujos animados en la television, los dos juntos
bajo una manta en el sofa, en la casa fria y oscura.

De nifio pasaba mucho tiempo fuera, en el pequeno campo
con porterias cerca de casa, o junto a la barrera actstica a lo largo
de la N245. Alli jugaba al fatbol y a la guerra. También nadaba
en alguna charca o en la piscina del pueblo. Iba a tenis, a futbol, a
patinaje sobre hielo. No tenia talento alguno para ninguno de esos
tres deportes, pero eso no me impedia ponerle mucho entusiasmo.
Pasé por todos los grupos de entrenamiento del club de fatbol
Dirkshorn, desde los siete hasta los doce anos. Mi abuelo, que
venia a verme todas las semanas, me daba un florin cada vez que
metia un gol. A veces me podian las ganas y arrollaba a mi con-
trincante. Si perdiamos, no habia quien me aguantase. De hecho, lo
mismo me pasaba con otros deportes. Me encolerizaba facilmente
cuando algo no me salia bien. Pero sabia que no debia pagarlo
con mi material. Si hubiese arrojado la raqueta contra el suelo por
haber perdido un punto, mi padre me habria sacado de la pista de
tenis arrastrindome de los pelos.

3 Pueblo situado a unos 10 km en bicicleta de Dirkshorn.
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También iba al colegio del pueblo. Durante toda la escuela
primaria comparti el aula con ocho nifos. En los recreos, jugaba-
mos a las canicas.Yo me empenaba en ganar mas canicas que nadie,
y lo conseguia. Llegaba a vendérselas a otros nifios, para volver a
ganarselas después. Asi gané centenares de florines, que ahorraba
para mas adelante: para comprarme un cochazo. Ese era mi suefio.
No sé de quién he heredado ese rasgo materialista de mi caracter.
Desde luego, no de mis padres. Mi hermana tampoco es asi.

En verano, como todo el mundo, nos ibamos de vacaciones.
Papa y mama delante, Floor y yo en los asientos traseros, con bolli-
tos de pasas, caramelos blandos y tebeos. A menudo ibamos con
la tienda de campana a Francia, a campings con piscina, mesa de
ping-pong y placas turcas. O a resorts familiares, a un bungald
que era exactamente igual al bungald de al lado, al bungald de al
lado del de al lado, y a todos los otros centenares de bungalds de
la urbanizacién.

Asi que no es cierto eso de que ya entonces se veia venir que
me iba a descarriar. Mis padres nos colmaron de carino. En casa no
habia nunca peleas; tampoco teniamos problemas.

M infancia solo puede describirse como de lo mas normal.









