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CAPÍTULO 1

Esto está a oscuras. La penumbra tiene mil matices. Las cor-
tinas están echadas, la puerta cerrada con llave. La única 
luz es el leve resplandor de la lamparilla de noche. Hay 

sombras que se arrastran por el suelo y por las paredes. En un tabi-
que cuelga una lámina, vulgar y corriente, de una flor: una lámina 
como las que se ven siempre en este tipo de habitación de hotel. 

Estoy acostado sobre la cama, en pantalón de chándal y cami-
seta. Ni siquiera me he molestado en descalzarme. Tengo pinchada 
en el brazo una aguja gruesa con un tubo de perfusión. Por el 
estrecho tubo corre mi sangre. Es de color rojo oscuro. Fluye len-
tamente hasta la bolsa que está sobre una balanza electrónica, en 
el suelo.

En un rincón de la habitación, lejos de la luz, hay un hombre 
sentado en una silla. No deja de menear el pie mientras escribe 
en su agenda. De cuando en cuando mira la balanza. Lo he 
conocido hace media hora, en el vestíbulo del hotel. Se presentó 
como el doctor Fuentes. Le envuelve un tufo a cigarrillo y tiene 
unas facciones de esas que olvidas de inmediato. Lleva un panta-
lón beis y una camisa a cuadros. Apenas si hemos intercambiado 
unas palabras. Su nivel de inglés es bajo y yo no hablo nada de 
español. Creo que ni siquiera sabe quién soy yo. Y no es que eso 
importe. No estoy aquí para charlar. 
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Fijo la mirada en la sangre que hay en la bolsa. Es como si no 
fuese mía. Como si fuese falsa. Me había imaginado que la primera 
vez sería distinto: más emocionante, más inquietante, como para 
un niño hurtar caramelos en la tienda de la esquina. Pero esto no 
tiene nada de emocionante. Ni siquiera estoy nervioso. Se trata de 
una cuestión mercantil. El dopaje es un negocio. Eso sí, un nego-
cio del que es mejor que esté enterado el menor número posible 
de personas.

Tras un cuarto de hora, el doctor Fuentes se levanta de la silla. 
Me saca la aguja del brazo y me limpia la sangre con un algodón. 
Me da un marcador y me dice, con un fuerte acento:

—I give you number. Twentyfour. Two four. You must write here1.
Señala la bolsa llena de sangre. Me incorporo, cojo el marcador 

y escribo el número en la bolsa. Asiente, y me dice:
—We are done2.
Me pongo la parte de arriba del chándal y le doy la mano. Él 

abre la puerta y murmura algo más que no entiendo. Salgo al pasi-
llo, donde la luz es tan fuerte que me hace daño a los ojos.

La puerta se cierra a mis espaldas.
Desde aquí ya no hay vuelta atrás.

1	 En inglés en el original: - Te adjudico un número. Veinticuatro. Dos cuatro. Escríbelo aquí. 
2	 En inglés en el original: - Hemos terminado.



Capítulo 2

Crecí en una familia de lo más normal, en una casa de lo 
más normal, en una calle de lo más normal, en un pueblo 
de lo más normal. El pueblo se llama Dirkshorn y está en 

medio de un pólder, en Holanda Septentrional. Es poco más que 
una mota en el mapa. Tiene doce calles. Hay una iglesia, un super-
mercado, un club de fútbol y una cafetería. Nunca pasaba nada en 
Dirkshorn, a no ser la feria anual. Y estaba bien así. 

Mis padres son de lo más normal. Se llaman Bart y Marja. Mi 
madre es monitora de natación en la piscina de un pueblo vecino. 
Mi padre es maletero en Schiphol. Lleva treinta años levantándose 
a las cuatro y media de la mañana, cinco días a la semana. Sale de 
casa con una tartera llena de comida, y se pasa el día en el aero-
puerto cargando maletas de un lugar a otro. A las cinco y media, 
la cena está servida. Mi padre es quien cocina, y suele preparar 
comida holandesa: coliflor, patatas, carne. Los domingos, lo que 
toca son unas patatas fritas de la cafetería de Joep. Mis padres no 
ganan dinero a espuertas y son prudentes con los gastos. Durante 
toda mi infancia patiné con patines de ruedas de segunda mano: 
eran suficientemente buenos.

Mi madre es muy atenta. Es de ese tipo de persona que siem-
pre tiene la merienda lista cuando llegas a casa. Solo se ha enfa-
dado conmigo una única vez en toda su vida, cuando yo era muy 
pequeño. Ya ni me acuerdo de qué es lo que había hecho.
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Mi padre es un auténtico holandés del norte: un poco terco, 
algo hosco, pero con un corazón de oro que no esconde. Dice lo 
que piensa, pero a menudo ni siquiera hace falta: se lo puedes leer 
en la cara. Suele estar de buen humor. Pero cuando se frustra o 
se enfada, le tiemblan los labios. A veces le aparecen surcos en el 
rostro: entonces sé que tiene problemas. O que los ha tenido. Y me 
temo que, en el noventa por ciento de los casos, por mi causa. Lo 
que más le gustaría sería mantenerme por siempre sujeto, como 
hacía antes, cuando íbamos en bicicleta a casa de mi abuela en 
Schoorl3: con la mano fija en mi nuca, para evitar que me cayese y 
para ayudarme a seguir rodando en línea recta.

Mi hermana se llama Floor y tiene dos años menos que yo. 
Siempre nos hemos llevado bien. Solíamos jugar juntos, nos pasá-
bamos días enteros enredando entre nosotros. Los fines de semana, 
por la mañana, mientras nuestros padres seguían durmiendo, nos 
sentábamos a ver dibujos animados en la televisión, los dos juntos 
bajo una manta en el sofá, en la casa fría y oscura.

De niño pasaba mucho tiempo fuera, en el pequeño campo 
con porterías cerca de casa, o junto a la barrera acústica a lo largo 
de la N245. Allí jugaba al fútbol y a la guerra. También nadaba 
en alguna charca o en la piscina del pueblo. Iba a tenis, a fútbol, a 
patinaje sobre hielo. No tenía talento alguno para ninguno de esos 
tres deportes, pero eso no me impedía ponerle mucho entusiasmo. 
Pasé por todos los grupos de entrenamiento del club de fútbol 
Dirkshorn, desde los siete hasta los doce años. Mi abuelo, que 
venía a verme todas las semanas, me daba un florín cada vez que 
metía un gol. A veces me podían las ganas y arrollaba a mi con-
trincante. Si perdíamos, no había quien me aguantase. De hecho, lo 
mismo me pasaba con otros deportes. Me encolerizaba fácilmente 
cuando algo no me salía bien. Pero sabía que no debía pagarlo 
con mi material. Si hubiese arrojado la raqueta contra el suelo por 
haber perdido un punto, mi padre me habría sacado de la pista de 
tenis arrastrándome de los pelos.

3	 Pueblo situado a unos 10 km en bicicleta de Dirkshorn.
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También iba al colegio del pueblo. Durante toda la escuela 
primaria compartí el aula con ocho niños. En los recreos, jugába-
mos a las canicas. Yo me empeñaba en ganar más canicas que nadie, 
y lo conseguía. Llegaba a vendérselas a otros niños, para volver a 
ganárselas después. Así gané centenares de florines, que ahorraba 
para más adelante: para comprarme un cochazo. Ese era mi sueño. 
No sé de quién he heredado ese rasgo materialista de mi carácter. 
Desde luego, no de mis padres. Mi hermana tampoco es así.

En verano, como todo el mundo, nos íbamos de vacaciones. 
Papá y mamá delante, Floor y yo en los asientos traseros, con bolli-
tos de pasas, caramelos blandos y tebeos. A menudo íbamos con 
la tienda de campaña a Francia, a campings con piscina, mesa de 
ping-pong y placas turcas. O a resorts familiares, a un bungaló 
que era exactamente igual al bungaló de al lado, al bungaló de al 
lado del de al lado, y a todos los otros centenares de bungalós de 
la urbanización.

Así que no es cierto eso de que ya entonces se veía venir que 
me iba a descarriar. Mis padres nos colmaron de cariño. En casa no 
había nunca peleas; tampoco teníamos problemas.

Mi infancia solo puede describirse como de lo más normal. 






