—Todo estd rigurosamente encadenado en el
mejor de los mundos imaginables —decia a veces
Pangloss a Cadndido—; porque la verdad es que si no
os hubiesen despedido de un hermoso castillo por el
amor de la seforita Cunegunda, si no os hubiesen
metido en la Inquisicion, ni hubieseis recorrido a pie
América, ni endilgado una estocada al barén, ni per-
dido los carneros de El Dorado, no comeriais aqui
azambogos confitados y pistachos.

—Decis bien —contesté Candido—. Pero lo
unico que debemos hacer es cultivar nuestra huerta.

VortAIRE. Cdndido.



PRIMERA PARTE

El tren llegd a mediodia, por aquella época la ciu-
dad era pequefia y estaba llena de cuestas. Al bajar
del vagodn, sinti6 como el frio huimedo le penetraba
apresuradamente los poros de la piel. En un movi-
miento instintivo, se pasé todos los botones de su
abrigo de lana por los ojales ayudandose de los de-
dos de ambas manos y se ciné la parte proxima al
cuello para cubrirse la garganta. Después eché a an-
dar por el andén con pasos muy cortos y seguidos
como si tuviera mucha prisa por llegar a algun sitio
concreto. De su mano colgaba una maleta de cuero
liviana como una pluma que contenia las pocas per-
tenencias que Candido poseia y habia traido consi-
go. A su lado caminaba otro hombre tratando de se-
guirle el paso.

Los zapatos de Candido, negros, cerrados y con
cordones, estaban mas limpios que los de su acompa-
fante. Los trasladaban, habian leido en sendas cartas,
a Candido desde Valladolid y a su compafiero des-
de Palencia; se habian conocido en el tren. El hom-
bre era cinco afios mayor que Candido, estaba casa-
do y tenia dos hijos. Su familia vendria en unos meses
cuando pudieran alquilar un piso para los cuatro. De
momento se quedaria en la misma pension de la calle
Argentina donde iba a hospedarse Candido.
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En la estacion esperaba el capataz, que los re-
cibié con una sonrisa y la expresion de alivio al ver
cumplidas sus expectativas con aquellos dos hombres
jovenes, preparados y ansiosos por trabajar. Al lado
del capataz habia otro hombre de corta estatura al
igual que Candido. Era el Jefe de Estacion. Los con-
dujeron a una oficina donde recibieron instrucciones
sobre el trabajo que iban a desarrollar y les dijeron
que volvieran a la mafana siguiente, a las siete. Des-
pués les suministraron unos trajes de obra limpios de
talla media que Candido tendria que arremangar por
las mufiecas y enrollar dando tres vueltas en la par-
te de los tobillos. Candido cogié su uniforme y son-
ri6 al mozo almacenista que se lo ofrecia revelando
la expresion que mas repetiria a lo largo de su vida.
Por ultimo, les explicaron brevemente como llegar a
la pension. «Es muy facil, estd muy cerca, tenéis que
subir por ahi, luego girar a la izquierda y después a la
derecha», dijo el capataz sefialando con las dos ma-
nos hacia lo alto de una colina salpicada de casas.

Los dos hombres pusieron rumbo entonces hacia
la calle Argentina siguiendo las indicaciones que les
habian dado en la estacion. Su nuevo hogar se situa-
ba en la ladera sur de aquella colina desde donde se
veian las vias de los trenes. Esa iba a ser la casa de
Candido durante casi tres afios hasta que se fuera a
vivir con Feli al piso de su suegra.

La puerta de la calle estaba entreabierta y tenia
pegado un pequeno rotulo de plastico en el que se
leia «<PENSION»> en letras mayusculas, negras, y sin
acento en la «o». Al entrar, son6 una campanilla co-
locada por encima de la puerta.
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Dofia Fernanda, la duefia de la pensién, era una
mujer joven pero de aspecto fragil y huesos sonoros
al andar. Los recibi6 en lo alto de la escalera con un
pasamanos sencillo, ambos de madera y sin barni-
zar. Era viuda y habia convertido su casa en una re-
sidencia de huéspedes tras la muerte temprana de su
marido que habia sido ferroviario. La casa, de dos
pisos, la habian comprado ella y su marido con el
dinero de una herencia de la familia de ella. Dofia
Fernanda vivia en la planta baja y alquilaba tres ha-
bitaciones, dos de ellas dobles, en el piso superior.
Sus huéspedes solian quedarse temporadas largas,
casi todos eran ferroviarios. Dofia Fernanda los di-
rigié a la habitacion que compartirian para que de-
jaran sus maletas y después les ensenné6 donde esta-
ban el bafo, el cuarto de estar y el comedor, que se
encontraban en la planta baja. Pasaria a recoger la
ropa sucia una vez a la semana. El desayuno se ser-
viria de cinco a siete de la mafiana y la cena a las
ocho y media de la tarde. Si se ausentaban para ce-
nar, por favor, debian decirselo con tiempo para cal-
cular cuanta comida hacer.

Cuando terminaron las explicaciones, los dos
hombres subieron de nuevo a la planta superior y
se quedaron solos en su habitacion. Candido nunca
habia visto el mar y le pregunt6 a su nuevo amigo si
queria acompanarlo a dar un paseo antes de la cena
pero este, falto de interés y cansado tras la sobrex-
citacion del dia, le dijo que se iba a echar un rato,
que no tenia tanto fuelle como él, aunque tampo-
co habia visto nunca el mar. Mientras su comparfie-
ro hablaba, Cindido se habia quitado el abrigo, los
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zapatos, y estaba deshaciendo su maleta. Doblaba
y guardaba cuidadosamente la ropa en uno de los
dos armarios de madera con un espejo en forma de
media luna. Aunque lo hacia de forma delicada, sus
movimientos eran rapidos y seguros. Su compaifiero,
tumbado en la cama, observaba con los parpados
entrecerrados como Candido se movia agil y ha-
cia sus labores con premura y minuciosidad. Cuan-
do terminé de guardar las cuatro cosas que tenia en
el armario, se par6 un momento a suspirar. Luego
volvié a acelerarse, se quitd la camisa blanca y la
camiseta interior de algod6n sin mangas para cam-
biarla por otra idéntica, pero limpia y bien dobla-
da, que acababa de guardar en el armario. Con la
misma rapidez, se puso la misma camisa blanca que
habia traido durante el viaje y los zapatos negros,
sus unicos zapatos, que cuidaba con esmero desde
que los comprd tres afos antes cuando entro a tra-
bajar como operario en las vias del tren con dieci-
nueve afos. Después se coloco el abrigo, lo abroché
bien, cogi6 la boina, y sali6 de la habitacion sin ha-
cer ruido aunque habria hecho falta que pasara una
maquina de vapor a toda velocidad para despertar
a su companero que habia caido en un dulce coma.

Al cruzar la puerta de la calle, el viento frio lo
azotd en la cara y le levanto los pelos de la linea del
bigote. Desde que le habia salido la primera pelusi-
lla con trece afios, Candido habia estado trabajando
su bigote. Lo cortaba, lo perfilaba y en dos ocasiones
se lo habia afeitado para que el pelo creciera con mas
vigor. Era una recomendacion de su abuela, que ha-
bia estado observando a su marido durante muchos
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