
—Todo está rigurosamente encadenado en el 
mejor de los mundos imaginables —decía a veces 
Pangloss a Cándido—; porque la verdad es que si no 
os hubiesen despedido de un hermoso castillo por el 
amor de la señorita Cunegunda, si no os hubiesen 
metido en la Inquisición, ni hubieseis recorrido a pie 
América, ni endilgado una estocada al barón, ni per-
dido los carneros de El Dorado, no comeríais aquí 
azambogos confitados y pistachos.

—Decís bien —contestó Cándido—. Pero lo 
único que debemos hacer es cultivar nuestra huerta.

Voltaire. Cándido. 
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Primera parte

1

El tren llegó a mediodía, por aquella época la ciu-
dad era pequeña y estaba llena de cuestas. Al bajar 
del vagón, sintió cómo el frío húmedo le penetraba 
apresuradamente los poros de la piel. En un movi-
miento instintivo, se pasó todos los botones de su 
abrigo de lana por los ojales ayudándose de los de-
dos de ambas manos y se ciñó la parte próxima al 
cuello para cubrirse la garganta. Después echó a an-
dar por el andén con pasos muy cortos y seguidos 
como si tuviera mucha prisa por llegar a algún sitio 
concreto. De su mano colgaba una maleta de cuero 
liviana como una pluma que contenía las pocas per-
tenencias que Cándido poseía y había traído consi-
go. A su lado caminaba otro hombre tratando de se-
guirle el paso.

Los zapatos de Cándido, negros, cerrados y con 
cordones, estaban más limpios que los de su acompa-
ñante. Los trasladaban, habían leído en sendas cartas, 
a Cándido desde Valladolid y a su compañero des-
de Palencia; se habían conocido en el tren. El hom-
bre era cinco años mayor que Cándido, estaba casa-
do y tenía dos hijos. Su familia vendría en unos meses 
cuando pudieran alquilar un piso para los cuatro. De 
momento se quedaría en la misma pensión de la calle 
Argentina donde iba a hospedarse Cándido.
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En la estación esperaba el capataz, que los re-
cibió con una sonrisa y la expresión de alivio al ver 
cumplidas sus expectativas con aquellos dos hombres 
jóvenes, preparados y ansiosos por trabajar. Al lado 
del capataz había otro hombre de corta estatura al 
igual que Cándido. Era el Jefe de Estación. Los con-
dujeron a una oficina donde recibieron instrucciones 
sobre el trabajo que iban a desarrollar y les dijeron 
que volvieran a la mañana siguiente, a las siete. Des-
pués les suministraron unos trajes de obra limpios de 
talla media que Cándido tendría que arremangar por 
las muñecas y enrollar dando tres vueltas en la par-
te de los tobillos. Cándido cogió su uniforme y son-
rió al mozo almacenista que se lo ofrecía revelando 
la expresión que más repetiría a lo largo de su vida. 
Por último, les explicaron brevemente cómo llegar a 
la pensión. «Es muy fácil, está muy cerca, tenéis que 
subir por ahí, luego girar a la izquierda y después a la 
derecha», dijo el capataz señalando con las dos ma-
nos hacia lo alto de una colina salpicada de casas.

Los dos hombres pusieron rumbo entonces hacia 
la calle Argentina siguiendo las indicaciones que les 
habían dado en la estación. Su nuevo hogar se situa-
ba en la ladera sur de aquella colina desde donde se 
veían las vías de los trenes. Esa iba a ser la casa de 
Cándido durante casi tres años hasta que se fuera a 
vivir con Feli al piso de su suegra.

La puerta de la calle estaba entreabierta y tenía 
pegado un pequeño rótulo de plástico en el que se 
leía «PENSION» en letras mayúsculas, negras, y sin 
acento en la «o». Al entrar, sonó una campanilla co-
locada por encima de la puerta.
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Doña Fernanda, la dueña de la pensión, era una 
mujer joven pero de aspecto frágil y huesos sonoros 
al andar. Los recibió en lo alto de la escalera con un 
pasamanos sencillo, ambos de madera y sin barni-
zar. Era viuda y había convertido su casa en una re-
sidencia de huéspedes tras la muerte temprana de su 
marido que había sido ferroviario. La casa, de dos 
pisos, la habían comprado ella y su marido con el 
dinero de una herencia de la familia de ella. Doña 
Fernanda vivía en la planta baja y alquilaba tres ha-
bitaciones, dos de ellas dobles, en el piso superior. 
Sus huéspedes solían quedarse temporadas largas, 
casi todos eran ferroviarios. Doña Fernanda los di-
rigió a la habitación que compartirían para que de-
jaran sus maletas y después les enseñó dónde esta-
ban el baño, el cuarto de estar y el comedor, que se 
encontraban en la planta baja. Pasaría a recoger la 
ropa sucia una vez a la semana. El desayuno se ser-
viría de cinco a siete de la mañana y la cena a las 
ocho y media de la tarde. Si se ausentaban para ce-
nar, por favor, debían decírselo con tiempo para cal-
cular cuánta comida hacer.

Cuando terminaron las explicaciones, los dos 
hombres subieron de nuevo a la planta superior y 
se quedaron solos en su habitación. Cándido nunca 
había visto el mar y le preguntó a su nuevo amigo si 
quería acompañarlo a dar un paseo antes de la cena 
pero este, falto de interés y cansado tras la sobrex-
citación del día, le dijo que se iba a echar un rato, 
que no tenía tanto fuelle como él, aunque tampo-
co había visto nunca el mar. Mientras su compañe-
ro hablaba, Cándido se había quitado el abrigo, los 
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zapatos, y estaba deshaciendo su maleta. Doblaba 
y guardaba cuidadosamente la ropa en uno de los 
dos armarios de madera con un espejo en forma de 
media luna. Aunque lo hacía de forma delicada, sus 
movimientos eran rápidos y seguros. Su compañero, 
tumbado en la cama, observaba con los párpados 
entrecerrados cómo Cándido se movía ágil y ha-
cía sus labores con premura y minuciosidad. Cuan-
do terminó de guardar las cuatro cosas que tenía en 
el armario, se paró un momento a suspirar. Luego 
volvió a acelerarse, se quitó la camisa blanca y la 
camiseta interior de algodón sin mangas para cam-
biarla por otra idéntica, pero limpia y bien dobla-
da, que acababa de guardar en el armario. Con la 
misma rapidez, se puso la misma camisa blanca que 
había traído durante el viaje y los zapatos negros, 
sus únicos zapatos, que cuidaba con esmero desde 
que los compró tres años antes cuando entró a tra-
bajar como operario en las vías del tren con dieci-
nueve años. Después se colocó el abrigo, lo abrochó 
bien, cogió la boina, y salió de la habitación sin ha-
cer ruido aunque habría hecho falta que pasara una 
máquina de vapor a toda velocidad para despertar 
a su compañero que había caído en un dulce coma.

Al cruzar la puerta de la calle, el viento frío lo 
azotó en la cara y le levantó los pelos de la línea del 
bigote. Desde que le había salido la primera pelusi-
lla con trece años, Cándido había estado trabajando 
su bigote. Lo cortaba, lo perfilaba y en dos ocasiones 
se lo había afeitado para que el pelo creciera con más 
vigor. Era una recomendación de su abuela, que ha-
bía estado observando a su marido durante muchos 
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