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Salto inicial

Cada día lo tengo más claro. Nadie elige su lugar de 
nacimiento, a los padres o incluso a los amigos. Son las 
personas y las cosas las que nos eligen a nosotros. Lo 
digo porque, si por mí hubiera sido, no habría nacido y 
vivido jamás en la vida en el Barrio Nuevo. Ni loco. Si 
hubiera podido elegir, nunca habría deseado crecer en 
una zona como esa, tan fea, tan deprimente, tan todo lo 
que se pueda decir que suene desagradable. Tampoco 
me hubiera quedado con mi pequeña y miserable fami-
lia, ni por supuesto con el piso al que fui directamen-
te desde el parto de mi madre en un famoso matade-
ro, al lado del velódromo que más tarde construyeron 
para los Juegos Olímpicos, ni con el instituto en el que 
aprendí en un solo curso más cosas que en lo que lle-
vaba de existencia, pese a suspenderlo prácticamente 
todo; apurando, ni siquiera con mi club de baloncesto, 
lugar sagrado y mítico donde los hubiera.

Me fastidia pensar eso: haber permanecido en un lu-
gar que no elegí; conservar recuerdos que aún me re-
pugnan de las calles grises y sus habitantes, todos veni-
dos del Sur a la gran ciudad para seguir siendo pobres, 
simples trabajadores amontonados en edificios enfermos 
de aluminosis (una palabra por entonces aún no inven-
tada), construidos por empresarios corruptos que juga-
ban con la integridad de la gente ignorante, corta, re-
signada. Yo, al menos, lo veo o lo recuerdo así. Y si el 
resto de gente de mi entorno hubiera abierto los ojos 
y las orejas en aquellos tiempos en un sitio semejante, 
también habrían deseado largarse de allí saltando desde 
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el sofá hasta algún anuncio de la tele con chicas en bi-
quini y mansiones con piscina, garaje, jardín y sirvientes. 
O, quizá, se hubieran convertido en destacados velocis-
tas. En mi barrio se podía aprender a estirar los múscu-
los del tren inferior de forma excelente, y tengo pruebas 
irrefutables: por ejemplo, y dejando aparte el terreno 
meramente deportivo, la primera vez que apreté a correr 
de modo espontáneo —delante, eso sí, de una navaja— 
no fue demasiado pronto si tengo en cuenta cómo las 
gastaban por allí; incluso se puede decir que durante la 
infancia tuve suerte y casi no se metieron conmigo.

Aquel primer día ni siquiera era de noche, pero tuve 
la mala pata de encontrarme con una especie de droga-
dicto que, para más coña, había sido compañero mío de 
colegio y hasta había repetido, como yo, octavo de Bá-
sica; un chaval que parecía inofensivo y que, de repen-
te, me estaba amenazando con pincharme si no le daba 
mi cartera. Por supuesto, traté de convencerle de lo que 
estaba haciendo: «Tío, soy yo, ¿no me reconoces?». Sola-
mente caminaba con mi bolsa de deporte, mis catorce 
años a cuestas y ni un duro hacia la cancha para entre-
nar, y aquel delincuente juvenil con cara de colgado se 
puso tan pesado que tuve que largarme sin más. Pero 
el tipo empezó a seguirme porque le entró una especie 
de ataque y entonces me puse a correr con la bolsa y 
todo. Total, que aunque nunca he hecho daño a nadie, 
tuve que aprender a defenderme, a saber tener ojos en 
la nuca, a conocer de lejos los gestos sospechosos de 
cualquiera que se cruzara por donde yo pasaba.

Pese a todo, no llegué tan lejos como el bestia de 
Iván, un colega de equipo que llevaba un hierro alargado 
en su mochila por si cualquier noche, después del en-
trenamiento, alguien se ponía tonto y no le dejaba irse a 
casa a dormir tras la ducha. Unas cuantas bonitas y afila-
das sorpresas en el Barrio Nuevo le habían aleccionado, 
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y él, que vivía en un lugar mucho mejor, estaba listo ante 
cualquier contratiempo, mientras yo tenía suficiente con 
la velocidad de mis piernas y el inmejorable miedo que 
ya sentía de forma inconsciente, permitiéndome estar al 
acecho incluso al visitar a mi abuela Dolores, una mujer 
demente que por nada y menos estaba siempre prepara-
da para endosarme cariñosos golpecitos con la cuchara 
de madera caliente que usaba para remover las lentejas, 
la escoba con la que barría compulsivamente el suelo o 
lo que tuviera en sus manos en ese instante. Al fin, entre 
tantos locos, no tenía más remedio que buscar un míni-
mo de quietud en mi propia casa.

Mi casa: otro cantar. Creo que no puedo llamarla así, 
aunque me guste hacerlo. Una casa, lo que se dice una 
casa en el sentido hogareño, familiar, me temo que no 
era. Se trataba más bien de un agujero sin ventilación ni 
apenas luz natural que daba a un patio interior, desde 
donde cientos de ventanas idénticas a las mías parecían 
estar mirándome las veinticuatro horas del día. Para 
evitarlo, yo siempre tenía las cortinas corridas. Detesta-
ba encontrarme en todas direcciones a mujeres gordas 
en bata tendiendo la ropa, o a rostros exasperados de 
hombres que no aguantaban su propia vida y acababan 
castigando a su esposa o a sus hijos. Al principio me 
asustaba oír, sobre todo entre el silencio de la noche 
de verano —con todas las ventanas abiertas para sobre-
vivir en ese aire inmundo que se respiraba en aquella 
madriguera—, los golpes, los quejidos, las angustias de 
una pobre gente que, como yo, no había elegido su lu-
gar ni tiempo de nacimiento. Pero, curiosamente, des-
pués aquello ya se convirtió en un sonido monótono, 
una música de fondo sin más con sus compases, ritmos 
y cadencias. Uno se acostumbra a lo más sórdido si está 
rodeado de ello todo el rato, y lo peor es que encuentra 
su aspecto creativo.
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Precisamente por ser algo tan arraigado a, digámoslo 
así, la estructura moral del edificio, no se me pasó por la 
cabeza comentárselo a mi madre. Quizá porque ella, por 
fortuna, no sufrió demasiado ese tipo de cosas: chillidos 
operísticos, insultos in crescendo, sinfonías de aquí-te-pi-
llo-aquí-te-mato. Y como mi padre iba a acabar yéndose 
de casa de manera muy formal, con una petición virtual 
de divorcio debajo del brazo por orden del juez instruc-
tor materno-conyugal, no tenía a nadie más con quien 
hablar. Si al menos mi hermano hubiera sobrevivido, yo 
habría tenido alguien con quien jugar a baloncesto, aun-
que hubiera sido con una bola de papel de aluminio y la 
papelera de mi cuarto en el primer tiempo de la infan-
cia. En el matadero ya se lo dijeron a mi madre: o deja 
de trabajar una temporada hasta que dé a luz o su hijo 
tendrá problemas. Pero mi madre, tan tozuda ella, siguió 
arrastrándose por suelos ajenos en casas ajenas, quitan-
do la suciedad ajena, con su panza arriba y abajo, para 
traer a nuestro agujero unos billetes que cambiar en el 
colmado de la esquina (aunque la esquina estuviera a un 
kilómetro) por unos deliciosos manjares congelados, en 
lata o en polvo, porque el pobrecito de mi padre esta-
ba muy disgustado al estar en paro y tenía que tomarse 
unos coñacs en un bar lleno de hombres como él, sin 
trabajo y tan deprimidos que tampoco hacían nada malo 
jugando un poco al dominó y a las cartas tardes enteras, 
fumando Ducados y bebiendo unas copitas de nada. Era 
totalmente comprensible.

Sin llegar a poner la mano en el fuego, yo diría que 
esas intensas jornadas de ardua competición en el bar 
La Giralda fueron fundamentales para el posterior dete-
rioro del matrimonio que formaban mi padre y mi ma-
dre. Lo de mi padre era una cuestión de falta de moti-
vación. Lo de mi madre, también. Como la delicadeza 
no era el rasgo más apreciado por parte de ambos, no 



16

se cortaban un pelo y se decían de todo en mi presen-
cia, o más bien mi histérica madre pronunciaba algunas 
cosas que me niego a transcribir en estas páginas para 
no describir el efecto sorpresa que todo drama casero 
posee de forma intrínseca. Tras la definitiva bronca, y el 
consiguiente llenado de maletas de su marido, la mujer 
se quedó tranquila el resto del día, y hasta me llevó a 
una cercana cafetería a tomar chocolate con cruasanes 
por primera y última vez. No obstante, el día después 
volvió a estar de los nervios, se entrevistó con una se-
ñora que necesitaba ayuda y comenzó a trabajar ense-
guida. Yo rogué que no hiciera como otras veces, cuan-
do encontraba a alguna ama de casa que necesitaba con 
cierta frecuencia una chacha para tener relucientes sus 
jarrones y cristales. Entonces mantenía el trabajo duran-
te bastantes semanas hasta que, al final, ocurría siempre 
lo mismo: mi madre se deshacía de su mísera rutina y 
se iba del piso de turno cualquier mañana dejando las 
cosas a medio hacer, sin ni siquiera cobrar lo que le co-
rrespondía ese día y sintiendo por un momento que era 
capaz de darse el lujo de dejar esa porquería de empleo 
y ser libre. Creo que no le faltaba razón. Sin embargo, 
aquel trabajo lo conservó sin lamentarse, sin odiarse a 
sí misma por no dar un rumbo nuevo a su vida, que se 
hacía añicos aunque yo no me diera cuenta del todo. Al 
fin y al cabo, solo era un niño. Y un niño es, fundamen-
talmente, alguien que sueña despierto y confunde lo fic-
ticio con lo más crudamente real.

Yo en eso sí que respondía a la descripción. He de 
confesar que ahora me da hasta vergüenza recordar 
que, por aquel entonces, soñaba con sacar a mi ma-
dre de esa casa y tener un padre que quisiera, como 
mínimo, estar presente durante mi crecimiento. Supon-
go que creía lo que salía en la televisión: los jugadores 
que me gustaban ganaban mucho dinero y sus familias 
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tenían la vida resuelta. Sus padres les miraban encestar, 
orgullosos, desde las gradas. Si era capaz de llegar le-
jos en el deporte, pensaba, iba a hacer igual: sacaría de 
aquel estercolero general a mi madre; no tendría nunca 
más que limpiar retretes; como ya había hecho su ma-
dre; y la madre de su madre.

Resultaba conmovedor y tierno soñar despierto y 
gratuitamente en un mundo en que los adultos se mos-
traban obsesionados por el dinero: si lo tenías, porque 
necesitabas más; si no lo tenías, porque lo necesitabas. 
Un día hasta conté las veces que aparecía la palabra di-
nero en las conversaciones de la gente a mi alrededor o 
de la tele y no pude más que horrorizarme. Muchas más 
veces que «te quiero», «maravilla», «cariño» o cualquier 
expresión que demostrara algo de afecto o admiración. 
En la niñez, uno se da cuenta de chorradas como estas, 
pero también de asuntos más trascendentes. No sé si 
me explico.

Por ejemplo, no tardé en darme cuenta de que, por 
muy bueno que seas en lo que haces, si no tienes a al-
guien al lado que te eche una mano, confíe en ti y de 
vez en cuando te dirija una palabra agradable, poco a 
poco te vas perdiendo. Eso me pasó a mí. O a lo me-
jor no tuve el talento que pensaba poseer —jugando de 
base, claro—. Sin embargo, a mi madre no podía ha-
blarle de baloncesto. Se ponía enferma; quería que es-
tudiara más, no sabía muy bien qué, pero más. Intuyo 
que porque pensaba, ingenuamente, que dentro de cla-
se estaba a salvo de las malas compañías. Gruñía y se 
enfadaba tanto que lo único que se me ocurría, cuando 
iba refunfuñando en busca de la botella de grosella y 
sus pipas, era coger mi vieja pelota naranja, una autén-
tica Mikasa que me había regalado mi padrino, y salir a 
tirar un rato. Por lo general, siempre había alguien dis-
puesto a hacer unos partidos, y si había suerte, acababa 
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jugando el resto del día en la calle con un montón de 
chicos que solamente conocía de verles en las plazas en 
que había una canasta patrocinada por Cola Cao —hace 
muchos años que no hay rastro de ellas; en el barrio, 
entre colgarse de los aros y las redes y quemar los ta-
bleros, se las cargaron todas— y con los que apenas ha-
blaba excepto de baloncesto. Las horas volaban botan-
do el balón, corriendo, saltando, lanzando. Entonces no 
pensaba en nada. O solo en una cosa: en encestar. Solo 
eso me importaba de repente y durante horas.

Dicho así, suena estúpido, pero por algo muchos al 
principio decían, tanto en el colegio como en el Club, 
que era el mejor jugador de mi edad que habían visto 
nunca. Todos éramos de la misma estatura, y por aquel 
tiempo a mí me daba igual jugar de base o de pívot. No 
como después. Era el mejor sin saber que era el me-
jor. Mi consciencia al respecto únicamente se limitaba a 
sentir que, mientras jugaba, me olvidaba de todo. Y eso 
ya me bastaba.

Un jugador, en aquellos años ochenta, solo podía 
aprender a jugar en la calle, a no ser que su papá le lle-
vara a un club. Y a mí eso no me pasó, naturalmente. Y 
tampoco a Marcos y César, mis compañeros de colegio 
con los que preparé un equipo y con los que jugaba en 
cualquier pared. Alguno de los tres, no recuerdo cuál, se 
enteró de que en el barrio había una escuela de basket 
y una tarde fuimos a informarnos. No creo que jamás 
olvide el momento en que entré allí, y no sé si logra-
ré expresarme bien. Estaba detrás de una iglesia, y era 
algo maravilloso. Un muro bajo de ladrillos sucios y una 
oxidada puerta de hierro escondía el paraíso: dos pis-
tas de cemento, canastas perfectas, dos canchas con las 
marcas de juego pintadas en el suelo e incluso con la 
línea de tres puntos, que acababan de incorporar al re-
glamento. Creo que era la primera vez que veía la línea 
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de tres puntos en un suelo. Todo era muy distinto a la 
pista de patinaje a la que íbamos a jugar, que solo tenía 
un par de tableros sin aros. Allí teníamos que movernos 
en medio de un montón de gente que daba patadas a 
un balón, o al lado de las pandillas de la zona, que se 
apoyaban en la baranda que rodeaba la pista fumando 
porros tardes enteras, junto a unos espeluznantes edifi-
cios color calabaza que el ayuntamiento había instalado 
para familias gitanas sin techo. En fin, cuando uno es un 
niño, se contenta con cualquier cosa. Cada día lo tengo 
más claro.

Entrené muy duro aquel año en la escuela para prin-
cipiantes. Yo no lo era tanto, y además conseguí per-
feccionar mis fundamentos técnicos adquiridos en las 
calles, donde la libertad y la imaginación dan alas. Era 
fantástico. Un entrenador nos daba órdenes y podíamos 
cambiarnos en un vestuario que, aunque estaba siempre 
inundado por un charco de agua y olía fatal al estar en 
una especie de sótano sin ventilación y con una bom-
billa colgando del techo, a Marcos, a César y a mí nos 
parecía el Forum de Los Ángeles o el Boston Garden. 
Teníamos una camiseta con un dorsal, y si demostrába-
mos buenas maneras, un puesto en el equipo infantil 
que nos estaría esperando la temporada siguiente des-
pués de la escuela de basket. No se podía pedir más.

A mi madre al comienzo le había hecho ilusión lo 
de hacer deporte en un sitio serio, aunque mi padre no 
estuviera precisamente lo que se dice de acuerdo, so-
bre todo porque tendría que molestarse en acompañar-
me alguna vez al entrenamiento o a los partidos. A mí 
él me daba vergüenza con su barba de varios días, con 
su camisa lo suficientemente abierta para ver cómo su 
ajustada camiseta de albañil le marcaba una barriga lle-
na de manantiales de coñacs, fuera enero o agosto. En 
realidad, ninguno de mis padres comprendió lo que el 
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baloncesto significó para mí en cuanto empecé a prac-
ticarlo. Sospecho que debe de ser como encontrar a la 
chica soñada o la profesión en la que sabes que vas a 
ser el mejor y la persona más feliz. Algo parecido. Aun-
que ni siquiera mi madre, que continuamente presumía 
cuando era pequeño, al igual que hacen todas las ma-
dres con sus hijos, de tener un instinto especial para 
comprenderme, llegó a sentirse orgullosa de mí y ni tan 
solo a interesarse por ese juego tan popular en los últi-
mos meses por haber ganado la selección española una 
medalla en los Juegos de 1984; por fin algo distinto al 
omnipresente y viril fútbol, el único deporte que pare-
cía existir en aquella España cutre y retrasada.

Nadie comprendía que el basket se trataba de un de-
safío y no de un simple deporte: había que meter una 
pelota en un círculo a tres metros y cinco centímetros 
de altura, y yo tenía que conseguirlo si quería ser es-
pecial en aquella balsa de vulgaridad en la que todos 
flotábamos.

Nadie especial había habido hasta entonces en mi 
vida. Los únicos que conocía eran personajes de papel: 
aparecían en el Nuevo Basket que cada mes nos com-
prábamos entre César, Marcos y yo. Mirando aquella re-
vista, yo me sentía ligado al mundo. En los Estados Uni-
dos un montón de equipos competían en una liga que 
solo hasta el momento conocíamos por grandes fotos 
en color. Allí Kareem Abdul-Jabar lanzaba su «gancho 
del cielo» o Julius Erving volaba con la pelota engan-
chada a sus enormes manos. Algunas crónicas decían 
que aquellos poderosos hombres negros habían nacido 
en suburbios de Nueva York o Filadelfia, que habían 
sido pobres de solemnidad pero que una beca para la 
universidad y el baloncesto los habían transformado en 
héroes deportivos de una nación entera. Marcos leía 
ese tipo de cosas en voz alta y César y yo abríamos 
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mucho los ojos de asombro, como si estuviéramos es-
cuchando las historias de unos extraterrestres iguales a 
nosotros. Más adelante, cuando ya los tres ingresamos 
en el Club, fuimos en busca de gente tan especial como 
aquella. Y la hallamos: jugadores corpulentos que via-
jaban por toda Cataluña y las islas Baleares para jugar 
cada domingo por la mañana, entrenadores veteranos 
con una larga carrera como jugadores a sus espaldas, 
adolescentes larguiruchos que machacaban el aro sin 
contemplaciones y un montón de equipos femeninos, 
es decir, mujercitas en pantalón corto y con una cola 
de caballo surgiendo de sus nucas, todas moviéndose 
en unos cuantos metros cuadrados, sudando, jadeando, 
estirándose (es otra manera de verlo), y también gente 
que antes había visto salir corriendo tras robar en el su-
permercado y que habían llegado a pertenecer a aquel 
lugar: gente recuperada para la sociedad gracias al de-
porte, como dirían los políticos, lejos del destino que 
nadie elige: el de haber nacido en aquel asqueroso ba-
rrio. Con más o menos dinero, educados o camorristas, 
todos éramos iguales al pisar la cancha de juego.

Yo quería aquello también para mí: salir de las ca-
lles, estudiar y ser jugador. Y en mi vida solo cupo ese 
deseo desde aquel mágico día en que pisé la pista de 
baloncesto con aquellos amigos a los que no veo desde 
hace años, desde que el deporte nos abandonó y sepa-
ró nuestras vidas. Tras la infancia vino algo que guardé 
para mí, para mi memoria solamente. Habida cuenta de 
que en la adolescencia nada es extraordinario y todo 
es natural, no hace falta contar historias. Hasta que 
pasa el tiempo, te alejas de la gente y de tu barrio y 
entonces deseas decir todas las cosas que te ocurrieron 
en aquellos años locos, cada vez más lejanos, en que 
todos éramos unos críos y desconocíamos, por no poder 
compararla con otra, lo mala que era nuestra vida.


