Salto inicial

Cada dia lo tengo mas claro. Nadie elige su lugar de
nacimiento, a los padres o incluso a los amigos. Son las
personas y las cosas las que nos eligen a nosotros. Lo
digo porque, si por mi hubiera sido, no habria nacido y
vivido jamas en la vida en el Barrio Nuevo. Ni loco. Si
hubiera podido elegir, nunca habria deseado crecer en
una zona como esa, tan fea, tan deprimente, tan todo lo
que se pueda decir que suene desagradable. Tampoco
me hubiera quedado con mi pequefia y miserable fami-
lia, ni por supuesto con el piso al que fui directamen-
te desde el parto de mi madre en un famoso matade-
ro, al lado del velédromo que mas tarde construyeron
para los Juegos Olimpicos, ni con el instituto en el que
aprendi en un solo curso mas cosas que en lo que lle-
vaba de existencia, pese a suspenderlo practicamente
todo; apurando, ni siquiera con mi club de baloncesto,
lugar sagrado y mitico donde los hubiera.

Me fastidia pensar eso: haber permanecido en un lu-
gar que no elegi; conservar recuerdos que ain me re-
pugnan de las calles grises y sus habitantes, todos veni-
dos del Sur a la gran ciudad para seguir siendo pobres,
simples trabajadores amontonados en edificios enfermos
de aluminosis (una palabra por entonces atin no inven-
tada), construidos por empresarios corruptos que juga-
ban con la integridad de la gente ignorante, corta, re-
signada. Yo, al menos, lo veo o lo recuerdo asi. Y si el
resto de gente de mi entorno hubiera abierto los ojos
y las orejas en aquellos tiempos en un sitio semejante,
también habrian deseado largarse de alli saltando desde
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el sofa hasta algin anuncio de la tele con chicas en bi-
quini y mansiones con piscina, garaje, jardin y sirvientes.
O, quiza, se hubieran convertido en destacados velocis-
tas. En mi barrio se podia aprender a estirar los muscu-
los del tren inferior de forma excelente, y tengo pruebas
irrefutables: por ejemplo, y dejando aparte el terreno
meramente deportivo, la primera vez que apreté a correr
de modo espontaneo —delante, eso si, de una navaja—
no fue demasiado pronto si tengo en cuenta cémo las
gastaban por alli; incluso se puede decir que durante la
infancia tuve suerte y casi no se metieron conmigo.

Aquel primer dia ni siquiera era de noche, pero tuve
la mala pata de encontrarme con una especie de droga-
dicto que, para mas cofia, habia sido compafiero mio de
colegio y hasta habia repetido, como yo, octavo de Ba-
sica; un chaval que parecia inofensivo y que, de repen-
te, me estaba amenazando con pincharme si no le daba
mi cartera. Por supuesto, traté de convencerle de lo que
estaba haciendo: «Tio, soy yo, sno me reconoces?». Sola-
mente caminaba con mi bolsa de deporte, mis catorce
afios a cuestas y ni un duro hacia la cancha para entre-
nar, y aquel delincuente juvenil con cara de colgado se
puso tan pesado que tuve que largarme sin mas. Pero
el tipo empezo6 a seguirme porque le entré una especie
de ataque y entonces me puse a correr con la bolsa y
todo. Total, que aunque nunca he hecho dano a nadie,
tuve que aprender a defenderme, a saber tener ojos en
la nuca, a conocer de lejos los gestos sospechosos de
cualquiera que se cruzara por donde yo pasaba.

Pese a todo, no llegué tan lejos como el bestia de
Ivan, un colega de equipo que llevaba un hierro alargado
en su mochila por si cualquier noche, después del en-
trenamiento, alguien se ponia tonto y no le dejaba irse a
casa a dormir tras la ducha. Unas cuantas bonitas y afila-
das sorpresas en el Barrio Nuevo le habian aleccionado,
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y €l, que vivia en un lugar mucho mejor, estaba listo ante
cualquier contratiempo, mientras yo tenia suficiente con
la velocidad de mis piernas y el inmejorable miedo que
ya sentia de forma inconsciente, permitiéndome estar al
acecho incluso al visitar a mi abuela Dolores, una mujer
demente que por nada y menos estaba siempre prepara-
da para endosarme carifiosos golpecitos con la cuchara
de madera caliente que usaba para remover las lentejas,
la escoba con la que barria compulsivamente el suelo o
lo que tuviera en sus manos en ese instante. Al fin, entre
tantos locos, no tenia mas remedio que buscar un mini-
mo de quietud en mi propia casa.

Mi casa: otro cantar. Creo que no puedo llamarla asi,
aunque me guste hacerlo. Una casa, lo que se dice una
casa en el sentido hogareno, familiar, me temo que no
era. Se trataba mas bien de un agujero sin ventilacién ni
apenas luz natural que daba a un patio interior, desde
donde cientos de ventanas idénticas a las mias parecian
estar mirandome las veinticuatro horas del dia. Para
evitarlo, yo siempre tenia las cortinas corridas. Detesta-
ba encontrarme en todas direcciones a mujeres gordas
en bata tendiendo la ropa, o a rostros exasperados de
hombres que no aguantaban su propia vida y acababan
castigando a su esposa o a sus hijos. Al principio me
asustaba oir, sobre todo entre el silencio de la noche
de verano —con todas las ventanas abiertas para sobre-
vivir en ese aire inmundo que se respiraba en aquella
madriguera—, los golpes, los quejidos, las angustias de
una pobre gente que, como yo, no habia elegido su lu-
gar ni tiempo de nacimiento. Pero, curiosamente, des-
pués aquello ya se convirti6 en un sonido monétono,
una musica de fondo sin mas con sus compases, ritmos
y cadencias. Uno se acostumbra a lo mas sérdido si esta
rodeado de ello todo el rato, y lo peor es que encuentra
su aspecto creativo.
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Precisamente por ser algo tan arraigado a, digamoslo
asi, la estructura moral del edificio, no se me pasé por la
cabeza comentarselo a mi madre. Quiza porque ella, por
fortuna, no sufri6 demasiado ese tipo de cosas: chillidos
operisticos, insultos in crescendo, sinfonias de aqui-te-pi-
llo-aqui-te-mato. Y como mi padre iba a acabar yéndose
de casa de manera muy formal, con una peticion virtual
de divorcio debajo del brazo por orden del juez instruc-
tor materno-conyugal, no tenia a nadie mas con quien
hablar. Si al menos mi hermano hubiera sobrevivido, yo
habria tenido alguien con quien jugar a baloncesto, aun-
que hubiera sido con una bola de papel de aluminio y la
papelera de mi cuarto en el primer tiempo de la infan-
cia. En el matadero ya se lo dijeron a mi madre: o deja
de trabajar una temporada hasta que dé a luz o su hijo
tendra problemas. Pero mi madre, tan tozuda ella, siguio
arrastrandose por suelos ajenos en casas ajenas, quitan-
do la suciedad ajena, con su panza arriba y abajo, para
traer a nuestro agujero unos billetes que cambiar en el
colmado de la esquina (aunque la esquina estuviera a un
kilémetro) por unos deliciosos manjares congelados, en
lata o en polvo, porque el pobrecito de mi padre esta-
ba muy disgustado al estar en paro y tenia que tomarse
unos cofiacs en un bar lleno de hombres como él, sin
trabajo y tan deprimidos que tampoco hacian nada malo
jugando un poco al domind y a las cartas tardes enteras,
fumando Ducados y bebiendo unas copitas de nada. Era
totalmente comprensible.

Sin llegar a poner la mano en el fuego, yo diria que
esas intensas jornadas de ardua competicion en el bar
La Giralda fueron fundamentales para el posterior dete-
rioro del matrimonio que formaban mi padre y mi ma-
dre. Lo de mi padre era una cuestion de falta de moti-
vacion. Lo de mi madre, también. Como la delicadeza
no era el rasgo mas apreciado por parte de ambos, no
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se cortaban un pelo y se decian de todo en mi presen-
cia, 0 mas bien mi histérica madre pronunciaba algunas
cosas que me niego a transcribir en estas paginas para
no describir el efecto sorpresa que todo drama casero
posee de forma intrinseca. Tras la definitiva bronca, y el
consiguiente llenado de maletas de su marido, la mujer
se quedo tranquila el resto del dia, y hasta me llevo a
una cercana cafeteria a tomar chocolate con cruasanes
por primera y ultima vez. No obstante, el dia después
volvié a estar de los nervios, se entrevistd con una se-
flora que necesitaba ayuda y comenzoé a trabajar ense-
guida. Yo rogué que no hiciera como otras veces, cuan-
do encontraba a alguna ama de casa que necesitaba con
cierta frecuencia una chacha para tener relucientes sus
jarrones y cristales. Entonces mantenia el trabajo duran-
te bastantes semanas hasta que, al final, ocurria siempre
lo mismo: mi madre se deshacia de su misera rutina y
se iba del piso de turno cualquier manana dejando las
cosas a medio hacer, sin ni siquiera cobrar lo que le co-
rrespondia ese dia y sintiendo por un momento que era
capaz de darse el lujo de dejar esa porqueria de empleo
y ser libre. Creo que no le faltaba razén. Sin embargo,
aquel trabajo lo conservo sin lamentarse, sin odiarse a
si misma por no dar un rumbo nuevo a su vida, que se
hacia anicos aunque yo no me diera cuenta del todo. Al
fin y al cabo, solo era un nifio. Y un nino es, fundamen-
talmente, alguien que suefa despierto y confunde lo fic-
ticio con lo mas crudamente real.

Yo en eso si que respondia a la descripcion. He de
confesar que ahora me da hasta verglienza recordar
que, por aquel entonces, sofiaba con sacar a mi ma-
dre de esa casa y tener un padre que quisiera, como
minimo, estar presente durante mi crecimiento. Supon-
g0 que creia lo que salia en la television: los jugadores
que me gustaban ganaban mucho dinero y sus familias
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tenian la vida resuelta. Sus padres les miraban encestar,
orgullosos, desde las gradas. Si era capaz de llegar le-
jos en el deporte, pensaba, iba a hacer igual: sacaria de
aquel estercolero general a mi madre; no tendria nunca
mas que limpiar retretes; como ya habia hecho su ma-
dre; y la madre de su madre.

Resultaba conmovedor y tierno sonar despierto y
gratuitamente en un mundo en que los adultos se mos-
traban obsesionados por el dinero: si lo tenias, porque
necesitabas mas; si no lo tenias, porque lo necesitabas.
Un dia hasta conté las veces que aparecia la palabra di-
nero en las conversaciones de la gente a mi alrededor o
de la tele y no pude mas que horrorizarme. Muchas mas
veces que «te quiero», «maravilla», «carifio» o cualquier
expresion que demostrara algo de afecto o admiracion.
En la nifiez, uno se da cuenta de chorradas como estas,
pero también de asuntos mas trascendentes. No sé si
me explico.

Por ejemplo, no tardé en darme cuenta de que, por
muy bueno que seas en lo que haces, si no tienes a al-
guien al lado que te eche una mano, confie en ti y de
vez en cuando te dirija una palabra agradable, poco a
poco te vas perdiendo. Eso me pas6é a mi. O a lo me-
jor no tuve el talento que pensaba poseer —jugando de
base, claro—. Sin embargo, a mi madre no podia ha-
blarle de baloncesto. Se ponia enferma; queria que es-
tudiara mas, no sabia muy bien qué, pero mas. Intuyo
que porque pensaba, ingenuamente, que dentro de cla-
se estaba a salvo de las malas companias. Grunia y se
enfadaba tanto que lo Unico que se me ocurria, cuando
iba refunfufiando en busca de la botella de grosella y
sus pipas, era coger mi vieja pelota naranja, una autén-
tica Mikasa que me habia regalado mi padrino, y salir a
tirar un rato. Por lo general, siempre habia alguien dis-
puesto a hacer unos partidos, y si habia suerte, acababa
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jugando el resto del dia en la calle con un montén de
chicos que solamente conocia de verles en las plazas en
que habia una canasta patrocinada por Cola Cao —hace
muchos afios que no hay rastro de ellas; en el barrio,
entre colgarse de los aros y las redes y quemar los ta-
bleros, se las cargaron todas— y con los que apenas ha-
blaba excepto de baloncesto. Las horas volaban botan-
do el balon, corriendo, saltando, lanzando. Entonces no
pensaba en nada. O solo en una cosa: en encestar. Solo
eso me importaba de repente y durante horas.

Dicho asi, suena estipido, pero por algo muchos al
principio decian, tanto en el colegio como en el Club,
que era el mejor jugador de mi edad que habian visto
nunca. Todos éramos de la misma estatura, y por aquel
tiempo a mi me daba igual jugar de base o de pivot. No
como después. Era el mejor sin saber que era el me-
jor. Mi consciencia al respecto Unicamente se limitaba a
sentir que, mientras jugaba, me olvidaba de todo. Y eso
ya me bastaba.

Un jugador, en aquellos afios ochenta, solo podia
aprender a jugar en la calle, a no ser que su papa le lle-
vara a un club. Y a mi eso no me paso, naturalmente. Y
tampoco a Marcos y César, mis companeros de colegio
con los que preparé un equipo y con los que jugaba en
cualquier pared. Alguno de los tres, no recuerdo cuil, se
enter6 de que en el barrio habia una escuela de basket
y una tarde fuimos a informarnos. No creo que jamas
olvide el momento en que entré alli, y no sé si logra-
ré expresarme bien. Estaba detras de una iglesia, y era
algo maravilloso. Un muro bajo de ladrillos sucios y una
oxidada puerta de hierro escondia el paraiso: dos pis-
tas de cemento, canastas perfectas, dos canchas con las
marcas de juego pintadas en el suelo e incluso con la
linea de tres puntos, que acababan de incorporar al re-
glamento. Creo que era la primera vez que veia la linea
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de tres puntos en un suelo. Todo era muy distinto a la
pista de patinaje a la que ibamos a jugar, que solo tenia
un par de tableros sin aros. Alli teniamos que movernos
en medio de un montén de gente que daba patadas a
un balén, o al lado de las pandillas de la zona, que se
apoyaban en la baranda que rodeaba la pista fumando
porros tardes enteras, junto a unos espeluznantes edifi-
cios color calabaza que el ayuntamiento habia instalado
para familias gitanas sin techo. En fin, cuando uno es un
nino, se contenta con cualquier cosa. Cada dia lo tengo
mas claro.

Entrené muy duro aquel ano en la escuela para prin-
cipiantes. Yo no lo era tanto, y ademas consegui per-
feccionar mis fundamentos técnicos adquiridos en las
calles, donde la libertad y la imaginacion dan alas. Era
fantastico. Un entrenador nos daba 6rdenes y podiamos
cambiarnos en un vestuario que, aunque estaba siempre
inundado por un charco de agua y olia fatal al estar en
una especie de sétano sin ventilaciéon y con una bom-
billa colgando del techo, a Marcos, a César y a mi nos
parecia el Forum de Los Angeles o el Boston Garden.
Teniamos una camiseta con un dorsal, y si demostraba-
mos buenas maneras, un puesto en el equipo infantil
que nos estaria esperando la temporada siguiente des-
pués de la escuela de basket. No se podia pedir mas.

A mi madre al comienzo le habia hecho ilusion lo
de hacer deporte en un sitio serio, aunque mi padre no
estuviera precisamente lo que se dice de acuerdo, so-
bre todo porque tendria que molestarse en acompafar-
me alguna vez al entrenamiento o a los partidos. A mi
¢l me daba vergilienza con su barba de varios dias, con
su camisa lo suficientemente abierta para ver como su
ajustada camiseta de albaiil le marcaba una barriga lle-
na de manantiales de conacs, fuera enero o agosto. En
realidad, ninguno de mis padres comprendi6 lo que el
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baloncesto signific6 para mi en cuanto empecé a prac-
ticarlo. Sospecho que debe de ser como encontrar a la
chica sofiada o la profesién en la que sabes que vas a
ser el mejor y la persona mas feliz. Algo parecido. Aun-
que ni siquiera mi madre, que continuamente presumia
cuando era pequeno, al igual que hacen todas las ma-
dres con sus hijos, de tener un instinto especial para
comprenderme, lleg6 a sentirse orgullosa de mi y ni tan
solo a interesarse por ese juego tan popular en los ulti-
mos meses por haber ganado la seleccion espafiola una
medalla en los Juegos de 1984; por fin algo distinto al
omnipresente y viril fatbol, el dnico deporte que pare-
cia existir en aquella Espana cutre y retrasada.

Nadie comprendia que el basket se trataba de un de-
safio y no de un simple deporte: habia que meter una
pelota en un circulo a tres metros y cinco centimetros
de altura, y yo tenia que conseguirlo si queria ser es-
pecial en aquella balsa de vulgaridad en la que todos
flotabamos.

Nadie especial habia habido hasta entonces en mi
vida. Los Unicos que conocia eran personajes de papel:
aparecian en el Nuevo Basket que cada mes nos com-
prabamos entre César, Marcos y yo. Mirando aquella re-
vista, yo me sentia ligado al mundo. En los Estados Uni-
dos un montén de equipos competian en una liga que
solo hasta el momento conociamos por grandes fotos
en color. Alli Kareem Abdul-Jabar lanzaba su «gancho
del cielo» o Julius Erving volaba con la pelota engan-
chada a sus enormes manos. Algunas cronicas decian
que aquellos poderosos hombres negros habian nacido
en suburbios de Nueva York o Filadelfia, que habian
sido pobres de solemnidad pero que una beca para la
universidad y el baloncesto los habian transformado en
héroes deportivos de una naciéon entera. Marcos leia
ese tipo de cosas en voz alta y César y yo abriamos
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mucho los ojos de asombro, como si estuviéramos es-
cuchando las historias de unos extraterrestres iguales a
nosotros. Mas adelante, cuando ya los tres ingresamos
en el Club, fuimos en busca de gente tan especial como
aquella. Y la hallamos: jugadores corpulentos que via-
jaban por toda Cataluna y las islas Baleares para jugar
cada domingo por la manana, entrenadores veteranos
con una larga carrera como jugadores a sus espaldas,
adolescentes larguiruchos que machacaban el aro sin
contemplaciones y un montén de equipos femeninos,
es decir, mujercitas en pantalon corto y con una cola
de caballo surgiendo de sus nucas, todas moviéndose
en unos cuantos metros cuadrados, sudando, jadeando,
estirandose (es otra manera de verlo), y también gente
que antes habia visto salir corriendo tras robar en el su-
permercado y que habian llegado a pertenecer a aquel
lugar: gente recuperada para la sociedad gracias al de-
porte, como dirian los politicos, lejos del destino que
nadie elige: el de haber nacido en aquel asqueroso ba-
rrio. Con mas o menos dinero, educados o camorristas,
todos éramos iguales al pisar la cancha de juego.

Yo queria aquello también para mi: salir de las ca-
lles, estudiar y ser jugador. Y en mi vida solo cupo ese
deseo desde aquel magico dia en que pisé la pista de
baloncesto con aquellos amigos a los que no veo desde
hace anos, desde que el deporte nos abandoné y sepa-
r6 nuestras vidas. Tras la infancia vino algo que guardé
para mi, para mi memoria solamente. Habida cuenta de
que en la adolescencia nada es extraordinario y todo
es natural, no hace falta contar historias. Hasta que
pasa el tiempo, te alejas de la gente y de tu barrio y
entonces deseas decir todas las cosas que te ocurrieron
en aquellos anos locos, cada vez mas lejanos, en que
todos éramos unos crios y desconociamos, por no poder
compararla con otra, lo mala que era nuestra vida.
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