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Introduccion

Los seres vivos que basan su descendencia en la reproduc-
cion sexual han desarrollado los métodos mas extranos y ori-
ginales con el fin de perfeccionar el cortejo que les lleve a
perpetuar la especie. Las hermosas danzas de las aves del
paraiso, los dibujos en la arena de los peces globo, los regalos
envueltos de las aranas o el moonwalk de los manaquines al
mas puro estilo Michael Jackson. El ser humano no se queda
atras. Me parece especialmente llamativa la historia de un
burgalés que sedujo a una parisina alardeando de los hal-
cones que tenia en casa. Marcelle Parmentier tuvo que com-
probar con sus propios ojos la existencia de aquellas rapinas,
acabo6 sucumbiendo a la personalidad del dueno y pronto
se casaria con aquel gran hombre de dicciéon inconfundi-
ble: Félix Rodriguez de la Fuente. Su aficion a la cetreria le
venia desde joven, cuando observaba los animales en accion
en Poza de la Sal, su lugar de nacimiento. Su profesionali-
dad le convirtié en asesor cetrero en la pelicula £l Cid, en la
que actuaban actores como Charlton Heston y Sofia Loren.
También se le debe el control de pajaros en los aeropuertos
espanoles, que llevan a cabo halconeros especializados para
evitar accidentes en las maniobras de despegue y aterrizaje.
Este documentalista y naturalista —médico estomatologo de
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El naturalista y divulgador fue uno de los
grandes defensores del lobo ibérico.
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formacion— dejo una huella indeleble en la poblacion espa-
nola desde finales de los anos setenta. Con sus documentales,
la palabra «ecologia» comenz6 a sonar con fuerza en nues-
tro pais. Su serie El hombre y la Tierra es todo un icono con
el que han crecido varias generaciones y que ha despertado
vocaciones cientificas de todos los tipos. Incluso los jovenes
de hoy quedan atonitos cuando ven algunos de sus capitu-
los, se enganchan a la musica de la entradilla y a su peculiar
forma de describir el comportamiento animal. Y lo digo por
experiencia propia, pues cada ano lo visionamos en mis cla-
ses de secundaria, con resultados que siguen sorprendién-
dome. A veces se ha infravalorado el papel de exploradores,
viajeros, geografos, naturalistas y documentalistas en la his-
toria de la ciencia; sin embargo, su labor es fundamental en
el desarrollo de la ciencia, por ser una fuente inagotable en
la recoleccion de datos y confeccion de catalogos para la pos-
terior investigacion de regularidades que nos llevan al descu-
brimiento de leyes y teorias. El legado de Félix Rodriguez de
la Fuente es de valia internacional, pero también nos intere-
san su caracter, sus aficiones, sus relaciones, etc. En defini-
tiva, su vida y su muerte. Félix fue a morir en las gélidas mon-
tanas nevadas de Alaska. Cuando ya habia alcanzado fama
internacional se dirigi6 con su equipo a rodar la carrera de
trineos de Iditarod. Dos avionetas sobrevolarian el aconte-
cimiento, pero en el ultimo momento se cambi6 de una a
otra de las maquinas. «Qué lugar mas hermoso para morir»,
cuenta la leyenda que dijo cuando vio el paisaje en una espe-
luznante y negra premonicion. Por desgracia su avioneta se
estrell6 y falleci6 el mismo dia que cumplia 52 anos, el 14 de
marzo de 1980. Ironica casualidad.

La historia de la ciencia no trata de un relato al modo de
coleccion de hechos inconexos. Mas bien nos encontraria-
mos ante un estudio detallado de la evolucion y de la trans-
formacion de las teorias cientificas. Para ello es fundamental
acudir a la epistemologia, a la sociologia y a la filosofia de la
ciencia, pues se pretende construir un escenario fundamen-
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La muerte de Empédocles de Salvator Rosa. Muchas son las
leyendas sobre su muerte —o suicidio—, una de ellas es que
se arrojo al Etna en busca de los secretos de su interior.
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tado y riguroso con todo tipo de nexos y relaciones. Un his-
toriador de la ciencia lo tiene realmente dificil para elegir
los contenidos que va a tratar y siempre hay criticas de otros
colegas al prescindir de unos u otros aspectos. Hay cabida
para el ethos, es decir, las costumbres y las rutinas de los cien-
tificos, pero poco mas, pues la inclusion de otros detalles
convertiria los libros de Historia de la Ciencia en ladrillos
con ocasion de salvar mesas de pata coja. Si alguien quiere
indagar en aspectos como la forma como murié un cientifico
debe acudir a las biografias de dicho personaje. Eso no estaba
en mi libro de Historia de la Ciencia pretende paliar de alguna
manera esta comprensible carencia. Tal vez el lector nunca
haya tenido en sus manos un libro de Historia de la Ciencia,
pero en todos sus libros de texto de Ciencias siempre habia
pequenos recuadros o apuntes con historietas sobre la vida
de los cientificos. En aquellos casos y con aquellas edades se
entiende que los asuntos escatologicos brillen por su ausen-
cia. Es mas, como autor de libros de texto, s€ que no es de
buen grado de los editores el adornar biografias con datos
de este tipo.

En este volumen se han incluido historias de hombres y
mujeres dedicados a la ciencia y que perdieron la vida por
alguna razén que merece la pena mencionar. La eleccion
de los cientificos que se iban a incluir es una tarea verdade-
ramente ardua. En primer lugar, ponemos la mirada en los
posibles tipos de muertes y vemos que una clasificaciéon pre-
liminar nos arroja casi 400 nombres con algun tipo de tra-
gico final. Creo que estamos de acuerdo en que no se puede
escribir un libro de divulgacion con 400 historias. Asi que
se eliminan de un plumazo todos aquellos cuyo deceso se
ha producido por enfermedades infecciosas no contraidas
en laboratorio o en el ejercicio de su profesion. Eliminamos
también el cancer, los accidentes cerebrovasculares, los infar-
tos o cualquier tipo de afeccion propia de la edad. Dejamos
los descartes tal vez para otra ocasion y asi reducimos la lista
en aproximadamente un 60 %.Y atn hacemos otro filtro: no
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nos valen cientificos que hicieran mucho por la humanidad,
pero que fueron claramente malas personas (investigacion
con armas nucleares, gases toxicos, etc.). Nos quedamos con
una nomina de 150 cientificos y cientificas que han muerto
de forma traumatica o accidental.

Llegado a este punto, no se confunda el lector. Este no
es un libro de muerte, es un libro de vida. Son cientificos
que en su mayoria se fueron precipitadamente, pero dejando
mejoras en la vida del resto de la humanidad a corto o largo
plazo. En algunos casos pueden incluso elevarse nuestros
personajes a la categoria de héroes. En este sentido, y cada
vez que aparezca un héroe de la ciencia, el criterio no sera
otro que el mero sesgo personal del autor. Los héroes y heroi-
nas de este libro son personas que entienden qué es la pala-
bralibertad, tanto la suya como la de los demas. Y hacer cien-
cia, querido lector, es el mayor de los actos de libertad que la
humanidad ha desarrollado en toda su historia.

Con el fin de establecer una guia de lectura, acerquémonos
a la estructura de la obra. El libro esta escrito en cinco capi-
tulos: el primer capitulo se dedica a cientificos que murieron
por la enfermedad que investigaban; el segundo esta repleto
de cientificos asesinados, en la mayoria de los casos no direc-
tamente por su trabajo, sino en guerras, revueltas, etc.; en el
tercer capitulo se habla de suicidios, lo cual no resta heroici-
dad a toda una vida; los accidentes de cualquier tipo son el
eje central del cuarto; y el quinto y altimo capitulo estudia
casos de muertes debido a la naturaleza, ya sea por desastres
naturales o por el ataque de animales. En cada capitulo hay
tres epigrafes, excepto en el primero, que solo se compone
de dos. Cada uno puede acometer la lectura como quiera: de
una vez si tiene la capacidad de no marearse con tanto nom-
bre; en cinco asaltos si prefiere por capitulos; o en catorce
momentos si le apetece hacer lecturas de cuarto de bano (a
mi parecer, el mas comodo). Pero por favor, nunca deje un
epigrafe a medias, son articulos cerrados que pierden la gra-
cia de esta manera. Algunas historias son muy cortas, pero
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merece la pena tenerlas en cuenta por afinidad tematica. Al
final de cada relato se especifica la edad con la que murio
cada cientifico. Se hace asi porque en los libros suele venir el
ano de nacimiento y muerte, pero vaya usted a saber si llego
a su cumpleanos en el ano de la muerte o no. Por ejemplo:
Félix Rodriguez de la Fuente (1928-1980). Si no nos dicen
nada de la fecha exacta, podria haber muerto con 51 o 52
anos. Aunque ya sabe el lector que falleci6é el mismo dia de
su cumpleanos, con 52.

Por ultimo, no puedo cerrar esta introduccion sin dar
mi agradecimiento a todas las personas que ha tenido algo
que ver con la obra. Ahi van los nombres de algunas, cada
uno sabe por qué: Dani Torregrosa, Jos¢ Miguel Mulet,
Diego Castellano, Carlos Lobato, Ignacio Lopez-Goni, Jesus
Dominguez, Alejandro Polanco, Mariola Fernandez, Vicky
Fernandez, Braulio Lopezy Salvador Pérez. Tengo una deuda
especial con Antonio Cuesta, por sus consejos, su tiempo, su
paciencia y su profesionalidad. Y, por supuesto, a mi esposa y
a mi hija, por las horas robadas.
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CAPITULO 2
El medico que murio de
una paliza y otras historias
de cientificos asesinados

«¢Qué pasa con mi bombilla?», pregunt6 Edison cuando
tuvo noticias de la nueva lampara de gas enrarecido de
Daniel McFarlan Moore (1869-1936). Se cuenta que este con-
testo: «Es demasiado pequena, demasiado caliente y dema-
siado roja». Moore se habia establecido en solitario y habia
creado su propia compania eléctrica. La primera lampara
de gas de Moore (antecesora de los actuales tubos de neon)
usaba nitrégeno (luz amarilla) y dioxido de carbono (luz
rosada-blanca). Se instal6 por primera vez en una ferrete-
ria de Nueva Jersey y, aunque parezca contradictorio, sirvio
para que las lamparas de incandescencia mejoraran sus dise-
nos. Es una ley basica del mercado, la competencia mejora
el sector. Este gran desconocido del mundo de las bombilli-
tas tuvo unas cien patentes y fueron estas las que lo llevaron
a la muerte. El 15 de junio de 1936 fue hallado el cuerpo
de Moore con dos disparos del calibre 22. En los periodicos
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hablaban de una «extrana coincidencia» con el suicidio de
Jean Philip Gebhardt. Moore tenia 67 afos y Gebhardt 35.
El asesino era un inventor desempleado y parece ser que el
movil del crimen fue que no supo aceptar que uno de sus
inventos ya estaba patentado por Moore. Un poco de rabia
si que da, pero no hasta el punto de llegar a ese desenlace.
No es habitual que la gente vaya matando cientificos en
la puerta de su casa, aunque bien podria servir la historia
para una novela negra. En este capitulo vamos a hablar de
asesinatos, pero de otro tipo. Hablaremos de un cientifico
que podria haber muerto por una paliza y de tres mujeres
que fallecieron por el parto y que tienen cierta relacion con
€l. Nos iremos al contexto de las guerras, ;en qué otro lugar
y momento se asesina mas que en un conflicto armado?
Prisiones, campos de concentracion, tortura, hambre, etc.

EL MEDICO QUE PRESUNTAMENTE
MURIO DE UNA PALIZA

El rico americano Jervis Pendleton II se enamoro perdida-
mente de una chica de 18 anos cuando visito el orfanato en
el que estaba ingresada. Jervis decidi6 de inmediato sufra-
gar los gastos universitarios de Julie Andre, la huérfana a
la que superaba en unos seis lustros, manteniéndose en
el mas oscuro de los anonimatos. Pasaron los anos y el Sr.
Pendleton II volvié a la residencia, mantuvo oculto su mece-
nazgo y se enamoraron sin importar la edad. Demasiado
bonito para ser verdad, o una realidad de aquellos cuentos
de princesa de antano. El polifacético Fred Astaire dio vida
al personaje de Jervis Pendleton II en el musical Papad pier-
nas largas, una pelicula de 1955 dirigida por Jean Negulesco.
La joven afortunada estuvo encarnada por Lesli Caron, la
recién catapultada protagonista de la mitica Lili. Astaire
tenia 56 anos cuando se rodaba la pelicula, mientras que
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Caron contaba con 24 primaveras. El amor no tiene edad.
Si tiene la oportunidad de ver la pelicula se dara cuenta de
que en alguna escena Astaire aparece con los ojos algo hin-
chados. Y es que durante el rodaje falleci6 su esposa, Phyllis
Livingston Baker Astaire, de cancer de pulmon a los 46 anos.
Como deciamos, el amor no tiene edad. La muerte tampoco.
La historia del maduro y la huérfana es una version adap-
tada del libro Papaito piernas largas, traduccion original de
Daddy long-legs, una obra literaria de la escritora norteame-
ricana Jean Webster. El titulo hace referencia a la proyec-
cion de la sombra que la huérfana ve del hombre misterioso
que la protegera: unas piernas alargadas que le recordaban
a unas aranas conocidas como «daddy long-legs», de la fami-
lia de los folcidos, con mas de 1.300 especies. También se les
llama asi a los opiliones, que son aracnidos, pero no aranas.
Asi que vaya usted a saber a qué bichito se referia la autora.
Lo que si sabemos con certeza de Webster es que el fin de
su vida tuvo algo en comun con tres extraordinarias muje-
res del pasado. Tres mujeres de otra época, dedicadas a la
ciencia en un atipico momento: Maria Clara Eimmart (1676-
1707), Emilie du Chatelet (1706-1749) y Jane Colden (1724-
1766). Las cuatro fallecieron por fiebre puerperal, algo muy
habitual en el siglo XVIII, pero que fue una mala suerte para
Jean Webster, cuyo deceso se produjo cuando ya se entendia
aquella aparentemente azarosa tragedia, en 1916. Es posible
que no vea aqui ninguna muerte violenta, ningin asesinato.
Tiene razon, pero todo llegara.

LA FOTOGRAFA DE LA LUNA DEL SIGLO XVII'Y
OTRAS MUJERES ADELANTADAS A SU TIEMPO

Maria Clara Eimmart nacié en Nuremberg el 27 de mayo de
1676. Era hija de un conocido astréonomo en aquel tiempo,
Georg Christoph Einmmart. El abuelo de Maria Clara habia
inculcado en su padre el amor por la astronomia y los graba-
dos, filia que la propia chica cultivé desde muy joven. Pronto

55



se convirtioé en ayudante de su padre; incluso en la actuali-
dad es conocida por sus ilustraciones astronémicas de una
exactitud desmesurada, rozando el realismo fotografico. Sus
mas de 300 dibujos de las fases de la Luna en un papel azul
caracteristico son de una belleza deslumbrante. Si el lector
no los conoce, le invito a teclear el nombre de la astronoma
en internet. Quedara encantado con el resultado de las ima-
genes relacionadas con la googleada dibujante. Se cas6 en
1706 con uno de los alumnos de su padre, Johann Heinrich
Muller. Es lo que pasa por llevar jovencitos a casa con una
chica en edad de merecer. Pronto se convirtio en asistente de
su marido. Parecia todo un cuento de hadas. En poco tiempo
quedo embarazada. Pero la felicidad fue breve. En octubre
de 1707 Maria Clara daba a luz a un hijo que no sobreviviria.
Poco después ella misma moriria, el 29 de octubre de 1707,
con solo 31 anos. En la bibliografia no queda clara la causa
del fallecimiento, aunque es muy probable que fuera la fie-
bre puerperal. jCuantas buenas descripciones graficas del
cielo ha perdido la humanidad por la temprana desapari-
cion de esta joven promesal!

Dibujos de la Luna, Saturno y Venus,
autoria de Maria Clara Eimmart.
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Emilie du Chatelet es la mas conocida de las tres aludi-
das. Se ha escrito mucho sobre esta gran fémina, que parece
salida del futuro. Naci6 en Paris el 17 de diciembre de 1706
y fue una mujer atipica, una dama que desafié el mundo
masculino y que dej6 claro que el conocimiento no conoce
géneros. Creci6 en un ambiente que permiti6 desarrollar su
intelecto. El padre era un baron bien situado que solia reu-
nirse en casa con filésofos, matematicos y fisicos. Cumplidos
tan solo diecinueve anos, contrajo matrimonio con el mar-
qués du Chastellet-Lomont. Durante toda su vida se codeo
con grandes pensadores, incluso lleg6 a dar asilo politico
nada mas y nada menos que al fil6sofo Voltaire, en el castillo
de Cirey, propiedad de su esposo. No parece que el marido
pusiera mucho impedimento en los amorios de Emilie, sobre
todo en el conocido caso del filosofo. Ella no tenia proble-
mas en hacer gala de su sabiduria y por ello fue ridiculizada
a menudo por gran parte de la erudicion francesa. Sobre
este particular, el dramaturgo francés Destouches llego a
escribir: «Una mujer sabia debe ocultar su conocimiento, o
es una imprudente».

Uno de los biografos de Emilie lleg6 a comparar la burla
que sufria una mujer sabia en Francia con la burla que sufria
Don Quijote por sus andanzas. En este ambiente, Emilie du
Chatelet lucho por hacerse un hueco en un coto de hombres,
privado de mujeres. Y consiguio dejar su huella, no solo en
la historia, sino en la letra impresa. La obra que la situ6 en
primera linea del reconocimiento cientifico fue Institutions de
Phisique, (1740). A ella también corresponde la primera tra-
duccion al francés de los Principia de Newton, directamente
del latin. Tras haber traido tres hijos al mundo, decidio no
ampliar su estirpe, pero a los 42 anos quedoé de nuevo emba-
razada. Como si tuviese un presentimiento, se dedic6 en
cuerpo y alma a la traduccion, ocupando los ultimos meses
de la gestacion en un trabajo frenético y a contrarreloj. El
parto tuvo lugar el 3 de septiembre de 1749, sin complicacio-
nes aparentes. Pero el 9 de septiembre comenzo a sentirse
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mal, asi que ese mismo dia cogio su traduccion, que acababa
de terminar, y la cerr6 con fecha de 10 de septiembre, fecha
en que murio por fiebre puerperal.

Detalle del cuadro anénimo Madame Du Chatelet en su escritorio.

Jane Colden ha sido descrita por la botanica estadouni-
dense Anna Murray Vail como «la primera mujer botanica de
su estado», parafraseando a James Britten, un famoso editor
de la revista Journal of Botany. Colden nacio6 el 27 de marzo
de 1724 y pronto mostré a su padre Cadwallader Colden un
interés inusual por las plantas. Aprendio latin de su progeni-
tor, ademas de un sistema de clasificacion basado en Linneo
con el que pudo catalogar la flora de Nueva York. Su escrito
Botanic Manuscript contiene dibujos y anotaciones de unas 300
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plantas de la ciudad, observadas entre los anos 1753 y 1758.
Poco se sabe de la vida de Jane Colden, tan solo que se caso
con el médico William Farquhar en 1759 y que esto signific6
el cese de su prometedora tarea investigadora. Segun algu-
nas fuentes murié en 1766. No sabemos si habria continuado
su labor tras mas anos de matrimonio. La fecha y motivo de
la muerte no estan claras, aunque parte de la bibliografia
apunta hacia complicaciones en el parto, no sabemos si en el
mismo dia, por una hemorragia o por fiebre puerperal.

UN SIMPLE LAVADO DE MANOS

En el manual Fundamentos de obstetricia de la Sociedad
Espanola de Ginecologia puede leerse:

«La infeccién puerperal se define como la afectacion infla-
matoria séptica, localizada o generalizada, que se produce
en el puerperio como consecuencia de las modificacio-
nes y heridas que en el aparato genital ocasionan el emba-
razoy el parto. Se considera que padece una infeccion toda
puérpera que presenta una temperatura superior o igual
a 38 °C en al menos dos determinaciones separadas por
un intervalo de 6 horas, excluyendo las primeras 24 horas
posparto».

El puerperio es el periodo posterior al parto. Es conocido
comunmente como cuarentena, pues suele ocupar unos
cuarenta dias. La fiebre, infeccion o sepsis puerperal no es
mas que la invasion directa de microorganismos patogenos
que aprovechan los cambios locales en los 6rganos genitales
femeninos en el momento del parto o después de este. En el
siglo XVIII se convirtié en una verdadera epidemia que acabo
en algunos lugares con mas del cincuenta por ciento de las
mujeres parturientas. Los sintomas estan bien marcados y
coinciden con los de una septicemia general, es decir, una
infeccion bacteriana en sangre: fiebre, delirios, mareos,
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taquicardia, etc. Por aquel entonces varias eran las hipotesis
que apuntaban a la causa, pero la verdadera razén permanecia
oculta, puesto que los microorganismos patégenos no fueron
descubiertos hasta la segunda mitad del siglo XIX. Sin
embargo, un médico hingaro cambiaria la situacion. Sin usar
un solo microscopio para observar los agentes infecciosos (hay
que tener en cuenta que la fiebre puerperal se puede deber
a un gran numero diferente de patogenos: Escherichia coli,
Klebsiella, proteus, etc.), Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865)
entrego su vida, su reputacion y su salud mental a la causa. Hoy
lo conocemos como uno de los grandes héroes de la ciencia.
Semmelweis nacié el 1 de julio de 1818 en la actual
Budapest, en un barrio llamado Taban, que por entonces
estaba fuera de la ciudad y que hoy esta integrado en la men-
cionada capital de Hungria. Fue el cuarto de diez hermanos
de un tendero de comestibles. En 1810, Josef Semmelweis
—el padre— ya se habia enriquecido al abrir un almacén
de venta al por mayor. En aquel lugar, que fue domicilio
familiar de Semmelweis y de Teresia Muller, hoy podemos
visitar el Museo Semmelweis de Historia de la Medicina. La
vida y obra del cuarto de los hijos del matrimonio no es para
menos, merece un museo. Con diecinueve anos decidio ir a
Viena a estudiar Derecho. Pero las leyes no tuvieron la sufi-
ciente fuerza para retenerlo durante mucho tiempo; es mas,
tampoco la ciudad de Viena le atrajo en lo mas minimo. Aun
asi, no quiso perder el tiempo en la actual capital de Austria.
Tuvo noticias de un curso en un hospital y alli que fue. En
aquel lugar pudo presenciar una autopsia. Josef Skoda fue
un importante médico en el obsoleto nihilismo terapéutico,
sin embargo una gran figura del momento en dermatologia
y en diagnostico clinico. Semmelweis estuvo presente en una
de las actuaciones magistrales de Skoda (nada tiene que ver
con los coches). Skoda gozaba de gran renombre por sus tra-
bajos en el Hospital General de Viena y sus explicaciones en
el ejercicio de la medicina, muy apreciadas entre compane-
ros y estudiantes. Semmelweis quedo prendado por la pro-
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fesion médica de forma irreversible. También en esta etapa
bebi6 de la sabiduria del médico y patologo Carl Freiherr
von Rokitansky, de quien aprenderia a incorporar el método
cientifico en su practica médica. En 1839 volvio a Budapest
a seguir sus estudios en una recién abierta Escuela de
Medicina. Semmelweis tenia un caracter impulsivo y pasio-
nal en todo lo que hacia, asi que no tuvo inconveniente en
expresar lo poco que le gustaba la ensenanza de la Medicina
en Budapest. Por ello se volvio a Viena, dejando una ola
de malestar tras de si. En 1844 ya era doctor en Medicina
y comenzo a trabajar en el campo de la infeccion en ciru-
gia como asistente de Rokitansky, en un momento en el que
nueve de cada diez operaciones acababan en muerte. Aqui
comienza la mente inquieta de Semmelweis a dar vueltas:

«Todo lo que aqui se hace me parece muy inutil. Los falleci-
mientos se suceden de la forma mas simple. Se contintia ope-
rando, sin embargo, sin tratar de saber verdaderamente por

qué tal enfermo sucumbe antes que otros en casos idénticos».

Para poder conseguir una plaza como doctor se tuvo
que especializar en obstetricia, y asi comenzo la etapa de su
vida que lo lanz6 a la inmortalidad en los libros de texto,
pero que también seria un suplicio hasta el final de sus dias.
En el Hospital General de Viena habia dos pabellones de
Maternidad. En uno de ellos los estudiantes masculinos
podian asistir y aprender el oficio, mientras que en la otra
sala solo les estaba permitida la entrada a las aprendices de
matrona. Semmelweis consigui6 su plaza de profesor ayu-
dante del Dr. Klein, en el pabellon de los estudiantes, donde
el indice de mortalidad por fiebre puerperal era muy supe-
rior al segundo pabellon, dirigido por el Dr. Bartch. Para
este desequilibrio en el desenlace de los partos se daban
razones que no convencian a Semmelweis: las manos de las
comadronas son mas finas y suaves, teoria de las miasmas,
etc. Su espiritu inquieto y cientifico le hizo no admitir estas
razones que estaban destinadas a tapar la realidad que el
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propio Klein no estaba dispuesto a tolerar. En una carta a
un amigo, podemos ver un Semmelweis muy afectado, des-
esperado y profundamente humano que no sabe qué hacer:

«No puedo dormir ya. El desesperante sonido de la campa-
nilla que precede al sacerdote portador del viatico ha pene-
trado para siempre en la paz de mi alma. Todos los horro-
res de los que diariamente soy impotente testigo me hacen
la vida imposible. No puedo permanecer en la situacion
actual, donde todo es oscuro, donde lo tnico categorico es

el nimero de muertos».

Se propuso firmemente intentar equilibrar la balanza,
convencido de una realidad: «LLa causa que yo busco esta en
nuestra clinica y en ninguna otra parte». En aquella época
las mujeres que iban a parir al hospital lo hacian por motivos
economicos, pues no les alcanzaba para ser asistidas en casa.
Ellas podian dar a luz alli a cambio de poder ser analizadas
por los estudiantes, obstetras y matronas.

Fuera del hospital se sabia perfectamente que los par-
tos en el hogar no estaban siendo tan azotados por la fiebre
puerperal; es mas, en toda la ciudad se tenia cierto temor al
dar a luz en el hospital, pues no era una sorpresa que la lote-
ria de la muerte podria jugar en contra. A pesar de ello, se
aceptaba como algo normal, siempre habia sido asi. Incluso
las mujeres que parian por sorpresa y luego eran llevadas al
pabellon de Klein casi siempre se salvaban, incluso en las
épocas de epidemia; es mas, las mujeres iban llevadas a cada
sala en dias alternos. Se cuenta que algunas parian a posta
en la calle un dia para poder entrar al dia siguiente en la sala
de las matronas.

A Semmelweis se le mete una idea en la cabeza que ya
nunca abandonara: pone unos lavabos en la puerta de la sala
de partos y obliga a los estudiantes a lavarse las manos antes
de examinar a las embarazadas. En otras partes del mundo
esta medida también se barajo. Por ejemplo, Oliver Wendell
Holmes lo intent6 en Estados Unidos y, como nadie la hacia
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caso, acabo convirtiéndose en uno de los poetas del club de
los metafisicos. Pero el médico hingaro fue mas prosaico,
estaba hecho de otra materia. En su conviccion, tuvo el valor
de intentar que su propio jefe acatara las normas de higiene.
Y obviamente el Dr. Klein se neg6 a lavarse las manos, pues
se consideraba como una ofensa poner la razoén de la fiebre
puerperal en manos del obstetra.

Semmelweis entonces hizo gala de su caracter y un ataque
de colera le supuso la pérdida de su puesto de ayudante por
falta de respeto. Klein no iba a dejar pasar aquella oportuni-
dad de quitar de en medio a un ayudante que se habia vuelto
tan molesto. Semmelweis qued6é completamente abatido. Le
recomendaron un viaje a Venecia, del que vendria cargado de
fuerzas. Entretanto, su profesor y mentor Skoda consiguio que
lo readmitiesen en la sala de partos de Bracht, con las matro-
nas. Una vez en Viena se enter6 de la tragica muerte de un
amigo y companero, el profesor y forense Jakob Kolletschka.
Este hecho seria el detonante para dar peso racional a su cora-
zonada del lavado de manos. Kolletschka fue alcanzado en un
dedo por el bisturi de un alumno, mientras realizaban una
autopsia. Parece que muri6é pocos dias después entre fiebres
y terribles escalofrios. Semmelweis, con una intuicion cienti-
fica sin igual, pidio el acta de autopsia y alli se encontr6 algo
sorprendente: su amigo habia comenzado con linfangitis y
flebitis en el brazo del corte. La infeccion prosper6 en poco
tiempo y acab6 muriendo por un cuadro que le era muy fami-
liar: pleuresia bilateral, pericarditis, peritonitis y meningitis.
Una infeccion generalizada absolutamente similar a las que
habia observado repetidamente entre sus parturientas. Era la
prueba que estaba buscando y ahora no tenia duda.

En su tunico articulo, Etiology, Concept and Prophylaxis of
Childbed Fever, relata €l mismo toda la historia y hace respon-
sable de la infeccion a unas «particulas cadavéricas» que por
entonces no podian verse en el microscopio. Estas particu-
las se introdujeron por el bisturi en el interior del cuerpo de
su colega, de la misma forma que entraban por las manos
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de los estudiantes y obstetras en los cuerpos de las mujeres,
mediante el contacto con el canal del parto. Tuvo que morir
Kolletschka con solo 43 anos para que Semmelweis cayera en
la cuenta de la causa de la enfermedad. Lo que no sabemos
es cual fue el destino académico del alumno que practico la
incision en el dedo al desafortunado forense. A partir del
relato del amigo fallecido por sepsis, Semmelweis entra en
una espiral de culpa de la que nunca podra salir: «Solo Dios
sabe el nimero de mujeres que por mi causa han bajado a la
tumba prematuramente».

Volvi6 a colocar todo lo necesario para que los estudian-
tes y los médicos se lavasen las manos cuando viniesen de
la sala de autopsias, antes de explorar a las mujeres. Incluso
colg6 un cartel en el que decia que la medida era obligatoria.
Aunque con ciertas fluctuaciones, demostré que se dio una
clara tendencia a la baja en el nimero de decesos por fiebre
puerperal. Pero no fue suficiente, sobre todo cuando en un
momento dado hubo una subida espectacular en el namero
de muertes. Pero Semmelweis observo que una mujer con un
cancer de tutero fue el foco de aquel brote, pues los sanitarios
se lavaban las manos al entrar en la sala de partos, pero no
al estar ya dentro y entre mujer y mujer. Semmelweis cay6 en
la cuenta de que aquellas particulas cadavéricas no estaban
solo en las manos de los médicos tras una autopsia, también
se podian pasar de un infectado a otro.

Sus medidas de higiene y limpieza se hicieron mucho mas
severas, incluyendo las ropas e instrumental médico utiliza-
dos, algo que no fue bien aceptado por la comunidad sanita-
ria. Advirtié6 que aun con el lavado de manos el olor cadavé-
rico continuaba en los dedos de sus estudiantes. Propuso por
tanto la «destruccion quimica de las particulas cadavéricas».
De manera muy inteligente cambi6 el lavado de manos de
jaboén por hipoclorito de calcio, un compuesto que se usa en la
actualidad para que las piscinas no sean gigantescos caldos de
cultivo de bacterias. Klein finalmente consiguioé que lo expul-
sasen de nuevo del Hospital de Viena. A partir de ahi empezo
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a vagar de un lugar a otro como alma que lleva el diablo, siem-
pre con una posdata de odio contra €l por donde iba pasando.

Estuvo una etapa en Budapest y otra en Zurich, donde
lleg6 a casarse con Maria Weidenhoffer. Ninguno de los
cambios de aire le sirvi6 para quitarse su obsesion por la fie-
bre puerperal y el sentimiento de culpa que no conseguia
sacar de su mente. Llego a escribir una carta abierta a todos
los profesores de Obstetricia, de una dureza desgarradora,
que no hizo mas que agravar la situacion:

«Asesinos llamo yo a todos los que se oponen a las normas que
he prescrito para evitar la fiebre puerperal. No es necesario
cerrar las salas de maternidad para que cesen los desastres que
deploramos, sino que conviene echar a los tocologos, ya que
son ellos los que se comportan como auténticas epidemias».

Decesos en las dos salas del Hospital

Por fiebre puerperal

—m— KLEIN
—+— BARTCH

Porcentaje

1840 1841 1842 1843 1844 1845 1848 1847

Afio

Su locura fue en aumento. Lleg6 incluso a fijar carteles por
los muros de Viena advirtiendo de lo peligroso que era llevar
a las mujeres a los hospitales para que tuviesen a sus bebés.
Acab6 en un manicomio. El sentimiento épico por parte de
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los biografos hace que las circunstancias de su muerte se vuel-
van algo difusas. La autopsia declar6 que muri6 con los mis-
mos sintomas de la fiebre puerperal, con una infecciéon gene-
ralizada por todo su cuerpo. Como lleg6 hasta este punto es
lo que no esta claro. Algunos dicen que las palizas propinadas
por los encargados del manicomio le indujeron la infeccion.
Otros cuentan que en un acto de locura fue a una autopsia y
bisturi en mano se autolesion6 para infectarse y demostrar asi
la etiologia de la fiebre puerperal que €l mismo habia descu-
bierto. Asesinato o suicidio, tal vez nunca lo sepamos a cien-
cia cierta. En cualquier caso, siendo metaforicos, Semmelweis
fue el médico salvador de las madres que muri6 de una paliza
mediatica, propinada por la comunidad médica de su gene-
racion, que desprecio constantemente su originalidad. Un
genio de la aplicacion del método cientifico a la medicina con
un caracter polémico e impulsivo que no supo gestionar su
descubrimiento por los cauces formales. Muri6é con los mis-
mos sufrimientos de sus parturientas, el 13 de agosto de 1865,
con 47 anos, dos semanas después de ser ingresado a la fuerza.

Hasta que no se demostré que los gérmenes son la causa de las
infecciones, no se tomaron en serio las ideas de Semmelwelis.
Y esto ocurriria mas de cuarenta anos después de su muerte.
Los primeros indicios vinieron de los microscopios de Louis
Pasteur y de Robert Koch, en el ultimo cuarto del siglo XIX.
Es una contradiccion que hasta bien entrado el siglo XX no se
tomaran en serio las medidas de higiene que hoy son obligadas
en todas las secciones de obstetricia del mundo y que han con-
vertido la fiebre puerperal en una causa muy rara de muerte.
Por eso el fallecimiento de Jean Webster en 1916, autora de
la novela Papaito Piernas Largas, nos parece tan poco habitual.
Como deciamos mas arriba, tres mujeres que pusieron un ladri-
llo en el edificio de la ciencia murieron por fiebre puerperal.
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Estatua dedicada a Ignaz Philipp Semmelweis, esculpida por Alojs
Strobl en 1906. Obsérvese la mujer al pie amamantando a su hijo.

Para cerrar la seccion volvamos al principio de la misma,
con aquella pelicula, Papa Piernas Largas. La cinta de
Negulesco de 1955 no es la unica adaptacion; son muchas
las peliculas, teatros e incluso series animadas que se han
realizado sobre este libro de menos de cien paginas. Pero
la mas entranable y conocida es esta en la que Fred Astaire
bailaba el tema Sluefoot. El propio Astaire sonaba con que el
baile iba a ser famoso tras el estreno, algo que nunca ocu-
rrio. Lo de la fama queremos decir. La pelicula si se estreno,
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para desgracia de aquellos que no soportan las historias de
amor con final feliz. Astaire encarné el papel de protector de
una huérfana, al igual que Semmelweis encarné el papel de
martir para convertirse en el salvador de las madres, con un
sueno bien distinto y —aparentemente— mas sencillo: que
los médicos y estudiantes se lavaran las manos. No lo vio en
persona, pero lo consiguio. Semmelweis es el «Papa Piernas
Largas» de todas las mujeres que dan a luz en la actualidad.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

La medicion del nimero Tty el comienzo de la hidrostatica, la
invencion del micrometro y el registro del transito de Venus,
la fermentacion sin levadura, el orden de los elementos de la
tabla periodica, el verdadero origen de la famosa ecuacion
de Einstein y el historiador de los pajaros del Colorado son
los temas que trataremos en este epigrafe. Todos guardan
algo en comun: los protagonistas fallecieron en el contexto
de una guerra.

La novela Sin novedad en el frente, publicada en Alemania
en 1929, es una declaracion abierta contra la guerra. El pro-
pio autor, Erich Maria Remarque, particip6 en la Primera
Guerra Mundial; por tanto, no es de extranar que el libro
describa con cierta precision los horrores ocurridos en un
conflicto bélico. Erich estuvo casado con Paulette Goddard
desde 1958 hasta su muerte. Por cierto, uno de los matrimo-
nios anteriores de la conocida actriz fue Charlie Chaplin.
Paulette actu6 en dos de sus peliculas, Tiempos modernos
(1936) y El gran dictador (1940); la segunda de ellas es una
evidente critica al nazismo. Y es que en Estados Unidos no
habia problemas por expresar publicamente la aversiéon a
aquella doctrina politica, si es que lo podemos llamar asi.
Pues bien, el propio Erich también fue un ferviente detrac-
tor del régimen nazi; tanto es asi que en 1933 los nazis que-
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maron en publico sus libros. Las guerras han dejado millo-
nes de muertos a lo largo de la historia, pero también han
significado un detrimento para la ciencia y la cultura, a la
par que las ha levantado. Son las paradojas del horror.

NO ME TOQUES LOS CIRCULOS

Uno de los decesos mas famosos de la historia a causa de
confrontaciones bélicas fue el de Arquimedes (287 a. C.-212
a. C.). Al sabio de Siracusa le toco vivir en la época de las
guerras punicas (264 a. C-146 a. C.) entre Roma y Cartago.
La ciudad habia permanecido al margen del conflicto, cuen-
tan los historiadores de la época que gracias a las maqui-
nas que construyo Arquimedes: la garra, los espejos ustorios,
etc. Nada dej6 escrito Arquimedes sobre estas construccio-
nes, pues no era lo mas adecuado para un matematico la
bajeza del trabajo manual. S nos han llegado mas de veinte
libros que forman parte de los pilares de las matematicas y
la fisica actual. Le debemos la aproximacion de 3,14 para el
numero T, el calculo del volumen de la esfera, el principio de
la hidrostatica que lleva su nombre y el primer estudio cuan-
titativo de la palanca, por citar solo algunos de sus logros.
Lleg6 a una longevidad poco usual para su tiempo. Siempre
nos quedara la duda de si habria alcanzado atin mayor glo-
ria si no hubiese sido por el tragico final. El consul romano
Marcelo fue quien consigui6 hacerse con Siracusa después
de un asedio que le costé6 mucho tiempo, esfuerzo y material
humano. Los ingenios de Arquimedes le hacian imposible
la toma de la ciudad. El historiador Publio Valerio escribio:

«Marcelo, lleno de admiracién por ese genio extraordinario,
dio orden de conservarle la vida, siendo para €l de tanta gloria

la conservacion de Arquimedes como la toma de Siracusa».

Los romanos aprovecharon un momento de debilidad
de los siracusanos, pues entraron en la ciudad cuando se
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celebraba una fiesta en honor a Artemisa. Cuando se die-
ron cuenta del problema, decenas de soldados romanos ya
corrian por las calles de Siracusa, dando fin a la celebracion
y la alegria. Un soldado entr6 inusitadamente en las estan-
cias de Arquimedes y alli se encontr6 a quien posiblemente
consideraria un viejo loco haciendo garabatos sin sentido en
su terrario. El matematico estaba abstraido en pleno trabajo
intelectual, dibujando en el suelo figuras geométricas que el
soldado no entendia. El soldado le ordené que le siguiera y
Arquimedes lo aparto. «;No toques mis circulos!», dicen que
dijo. «<No me los toques ti a mi», pensaria el soldado, que
con su espada atraves6 el cuerpo del mayor genio que ha
dado la historia. Una muerte heroica en defensa de la cien-
cia, a los 75 anos.

La muerte de Arquimedes, por Edouard Vimont.
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UN TRIANGULO ROTO DE JOVENES ASTRONOMOS

La autoria de los inventos obviamente esta mejor constatada
en el siglo XVII. Este es el caso de la invencion del tornillo
micrométrico o micrometro, ideado por William Gascoigne
(1612-1644). Un micréometro es un instrumento de medida
de precision, utilizado para poder determinar distancias
muy pequenas que son de imposible medicion con un sim-
ple metro. Transforma la pequena rotacion de un tornillo
en una rotacion mayor de una escala graduada. Este aparato
fue adaptado por Gascoigne a un telescopio en torno al ano
1640 y permiti6 realizar medidas extraordinarias de angulos
en el firmamento, nunca hechas hasta el momento. En para-
lelo y de manera simultanea, Jeremiah Horrocks (1618-1641)
habia demostrado que la Luna describe una orbita eliptica
alrededor de la Tierra, y habia observado y recogido por pri-
mera vez el transito de Venus delante del Sol, en diciembre
de 1639. Un gran observador que podria haberle dado un
buen uso al micrometro. Horrocks fue amigo del astronomo
William Crabtree (1610-1644) y este a su vez tuvo a Gascoigne
entre sus contactos epistolares. No hay nada publicado al res-
pecto por parte de Gascoigne, solo la correspondencia con
Crabtree. Fue asi como Crabtree tuvo noticias de Gascoigne
y de la invencion del micrémetro, y asi se lo hizo saber a
Horrocks, pero no tuvo tiempo de ponerlo a prueba, a pesar
de su entusiasmo, pues moriria por causas desconocidas en
1641, con tan solo 22 anos. Tierna edad para demostrar que
la orbita de la Luna es eliptica. Poco tiempo después se com-
probaria que sus medidas eran correctas, precisamente con
un micréometro de Gascoigne mejorado. Richard Towneley,
un amigo astronomo de Gascoigne, llegd a mostrar el micro-
metro nada menos que a Robert Hooke y este construy6é uno
con sus privilegiadas manos. Fue descrito y publicado en 1667.
Gascoigne y el padre de su amigo Towneley, Charles, corrie-
ron la misma suerte. Entre los anos 1642 y 1646 tuvo lugar la
primera guerra civil inglesa. La batalla de Marston Moor (2
de julio de 1644) fue una derrota para el bando de los realistas
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y tuvo como resultado la pérdida del norte de Inglaterra para
Carlos I. Entre parlamentarios y realistas hubo un balance de
unas 6000 bajas. Entre ellas contamos a William Gascoigne
y Charles Towneley, que cayeron sirviendo en lado de Carlos
I. Hay un paron en la correspondencia entre Gascoigne
y Crabtree en torno a 1642, lo que apunta a que cada uno
estaba en un lado de la contienda. Aunque no hay constancia
de que Crabtree sirviera en las filas armadas de los parlamen-
tarios, muri6 por causas desconocidas también en 1644, a la
edad de 34 anos. Un curioso triangulo de jovenes astronomos
ingleses que mueren casi simultineamente y que interrum-
pen un futuro prometedor: Horrocks (22 anos), Gascoigne
(32 anos) y Crabtree (34 anos). No son héroes de guerra, son
héroes de la ciencia.

Micrémetro de Gascoigne, descrito por Robert Hooke
y publicado en Philosophical Transactions.
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EL CONTADOR DE ATOMOS Y OTROS
CIENTIFICOS CAIDOS EN LA GRAN GUERRA

La Primera Guerra Mundial fue un conflicto armado global
que se centr6é en Europa, entre los anos 1914 y 1918. Entre 10
y 30 millones de personas perdieron la vida, sumando mili-
tares y civiles. Solo la Segunda Guerra Mundial fue mas mor-
tifera que la Primera. Las razones de este primer desastre
mundial, el namero de paises involucrados y las consecuen-
cias son motivo de un profundo estudio en el que no pode-
mos detenernos. Aqui vamos a viajar a tres paises: Rumania,
Turquia e Italia.

El quimico aleman Eduard Buchner (1860-1917) nacié6 en
Munich, cuando la ciudad era capital del Reino de Baviera,
que se disolveria un ano después de su muerte. Asi que le
toco vivir una vida de inestabilidad politica, aspecto que no
le impidi6 desarrollar una tarea investigadora muy fructifera,
aunque los frutos no serian frutos en el sentido estricto de la
palabra, sino mas bien alcohol. La elaboracion de cerveza y
del vino han acompanado al surgimiento de todas las gran-
des culturas. El famoso quimico francés Joseph-Louis Gay-
Lussac fue quien descubrio en el primer cuarto del siglo XIX
la reaccion de fermentacion del alcohol. Desde hacia poco
tiempo se sabia que las levaduras presentes en frutas, cerea-
les y verduras jugaban un papel principal en la fermentacion
alcoholica. El rol de Buchner entra en juego cuando descu-
brio que la parte importante de la levadura para la fermen-
tacion es solo una enzima (en realidad un conjunto de ellas),
denominada zimasa. Pero fue mds alld, en 1897, cuando con-
sigui6 la fermentacion alcohdlica sin tener que usar leva-
dura, solo necesitaba zimasa. Dicen que tuvo suerte, pero el
caso es que lo logro y supo aprovechar la oportunidad:

«Hasta ahora no se habia conseguido separar la accion fer-

mentativa de las células vivas de levadura. Se describe a
continuacion un procedimiento que resuelve el problemanr.
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El nombre de zimasa fue dado varias décadas antes por
el francés Antoine Bechamp. En realidad, lo que Bechamp
llamé entonces zimasa es a lo que hoy denominamos inver-
tasa en la actualidad. Con tanto nombre de enzima puede
que el lector esté un poco perdido, asi que vamos a recapitu-
lar dando algtn apunte aclaratorio. Una enzima es una molé-
cula organica que hace posible que se dé una reaccion qui-
mica, sin que forme parte de dicha reaccion. Para el caso de
la formacion del etanol y del dioxido de carbono a partir de
glucosa (fermentacion alcoholica), es necesario que una sus-
tancia «anime» a que se produzca la reaccion y en este caso
esla zimasa. La invertasa es otra de esas moléculas «animado-
ras» que hacen algo parecido a la zimasa, aunque esta menos
presente en los procesos de los que venimos hablando.

Eduard Buchner en la Primera Guerra Mundial, cerca de Francia.

En 1907 a Eduard Buchner le dieron el Premio Nobel de
Quimica «por sus investigaciones en bioquimica y por su
descubrimiento de la fermentaciéon no celular». Algo mas
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importante de lo que parece, porque fue uno de los golpes
mas duros para el fin de la teoria vitalista, y sin embargo
un gran desconocido para el comun de los mortales. Si, es
cierto que el alcohol es malo sea en la dosis que sea y aqui no
podemos hacer proselitismo de su consumo. Pero no puedo
evitar mencionar el chiste facil de mi suegro cuando hace
referencia a eso que se dice, ya saben, que la abstinencia de
bebidas alcohdlicas alarga la vida; mas bien lo que ocurre es
que «la vida se hace muy larga sin una copa de vino», suele
responder. Y en el caso de Buchner no fue la vida lo larga
que habria merecido. Diez anos después del Nobel sirvio
en un hospital de campana, de esos improvisados en el que
uno se encuentra todo tipo de horrores debajo de una tela.
El lugar, Focsani, en Rumania. Se habia trazado una linea
fortificada y alli fue alcanzado el 11 de agosto de 1917 por
el fuego enemigo. Dos dias después moria por las heridas
causadas en el ataque, a los 57 anos. Un héroe por casualidad
o un héroe que supo aprovechar la oportunidad. En ambos
casos, un héroe de la ciencia.

En el frente contrario tenemos al inglés Henry Gwyn
Jeffreys Moseley (1887-1915), combatiente del Ejército brita-
nico y que ha sido inmortalizado por una ley que lleva su
apellido: la ley de Moseley. En 1913 publico el articulo Los
espectros de alta frecuencia de los elementos, de facil lectura para
un iniciado en el tema, donde enunciaba su ley del cuadrado
de la frecuencia: la raiz cuadrada de la frecuencia de los
rayos X producidos cuando un elemento se bombardea con
rayos catodicos es proporcional al nimero atémico del ele-
mento. En definitiva, habia un porqué del nimero atémico
de los elementos, no eran una casualidad. Cuando Dmitri
Mendeléyev ordend los elementos segin su nimero atbmico
no se hizo bajo un criterio medible, los nimeros asignados
no eran mas que una etiqueta. Sin embargo, la ley empirica
de Moseley daba sustento a la decision del ruso. El descu-
brimiento de Moseley sirvié también de importante apoyo
al modelo de Bohr, formulado ese mismo ano, con las pro-
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fundas implicaciones que tuvo dicho modelo en el transito
de la mecdnica clasica a la mecanica cuantica. Moseley se
convierte asi en un pilar fundamental en el mundo cienti-
fico del siglo XX, y con toda seguridad habria llegado mas
lejos si no hubiese tomado la equivocada decision de alis-
tarse en el Ejército britanico, en la division de los Ingenieros
Reales. Tuvo tiempo de publicar ocho articulos en su corta
vida. Muchos cientificos han afirmado que habria ganado
el Premio Nobel por su descubrimiento, pero en la guerra
somos todos iguales. El cientifico y divulgador Isaac Asimov
lleg6 a decir sobre su muerte:

«En vista de lo que podria haber conseguido, su muerte se
puede considerar en general como la mas costosa para la
humanidad debida a la guerra».

Moseley se uni6 a las filas combatientes en la primera
mitad de 1914. El propio Rutherford intenté que se le
atribuyeran labores cientificas para que estuviese lejos de la
linea de fuego. Habia que hacer lo posible para mantener a
salvo esa mente. En lugar de esto sirvié como oficial técnico
de comunicaciones y fue enviado a la peninsula turca de
Gallipoli, desde abril de 1915. El fracaso britanico de la
batalla de Galipoli tuvo como una de sus consecuencias un
miedo generalizado en las tropas a desembarcar en playas
que duraria hasta el desembarco de Normandia de 1944.
El desenlace de la batalla se saldo con 250.000 bajas para
el Ejército britanico, entre las cuales se encontraba nuestro
numerador de atomos. Moseley fue alcanzado en la cabeza
por un francotirador turco, mientras telegrafiaba una orden
militar, y murio en el acto el 10 de agosto de 1915. Tenia
27 anos, edad en la que hoy muchos estudiantes no han
terminado todavia su periodo postdoctoral.

Centrados en el contexto de la Primera Guerra Mundial,
de Rumania (Buchner) hemos pasado a Turquia (Moseley)
y ahora nos movemos a Italia para cerrar la terna de cien-
tificos fallecidos por este conflicto. El tercero es el fisico
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austriaco Friedrich Hasenohrl (1874-1915), que tuvo maes-
tros de la talla de Joseph Stefan y Ludwig Boltzmann. No
es la tnica garantia de su alcance cientifico. Lleg6 a traba-
jar bajo la batuta del holandés Heike Kamerlingh Onnes, en
su mitico laboratorio de temperaturas bajas en Leiden. Tras
la tragica muerte de Botlzmann consigui6 convertirse en su
sucesor en la Universidad de Viena, cuando solo tenia 33
anos, en 1907. Dej6 marca en muchos alumnos y, entre ellos,
al mismisimo Erwin Schrodinger. Estamos hablando de un
cientifico de primer nivel que también es un gran descono-
cido en los libros de texto de secundaria.

Friedrich Hasenohrl, 1914.

A pesar de todo es una pena que su mayor contribucion a
la fisica se haya emborronado en la historia y no haya cons-
tituido el nombre que merecia. Nos estamos refiriendo a
la «radiacion Hasenohrl». En un conjunto de tres articulos
publicados entre 1904 y 1905, estudi6 la radiacion de un
cuerpo en movimiento. Lleg6 a la conclusion de que exis-
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tia una relacion entre la energia de radiacion y la masa iner-
cial. Sin embargo, su resultado matematico no fue correcto.
Si tendria éxito Einstein en dicha empresa. Nos referimos a la
ecuacion mas famosa de la historia, E = mc®. Hasenohrl encon-
tré algo parecido, E = (%) mc’. En realidad la relacion entre
masay energia ya fue propuesta en 1881 por J. J. Thomson, lo
que hizo Hasenohrl fue referirse al caso de la radiacion del
cuerpo negro. A pesar de que los errores en sus calculos no
lo hicieran prosperar, no ha sido desatendido por la comu-
nidad cientifica, si por el acervo popular. El propio Planck
supo resaltar su papel en una conferencia dada en 1909 en
la Universidad de Columbia sobre el principio de relatividad,
haciendo referencia a la temperatura de cuerpo medida por
observadores con distintos movimientos relativos:

«El hecho de que la radiacion del cuerpo negro posee iner-

cia ya fue apuntado por F. Hasenohrl».

Una vez mas nos vamos a la Primera Guerra Mundial.
Hasenohrl decidio alistarse en las filas austrohiingaras en
1914. En un ataque contra los italianos en Tyrol fue herido
en un hombro y le concedieron una medalla al mérito mili-
tar. El percance no lo alejo del frente. E1 7 de octubre de
1915 murio6 a causa de las heridas ocasionadas por la metra-
lla despedida de una granada. Ocurri6 en Folgaria (Italia) y
tenia tan solo 40 anos.

Sila Primera Guerra Mundial fue significativa por sus horro-
res y el nimero de bajas, la Segunda Guerra Mundial gana
por goleada. En este caso la mayoria de los cientificos euro-
peos supieron mantenerse al margen y las propias naciones
se cuidaron de no mandar cientificos a combate, dada la
importancia de mantenerlos con vida. Se suelen hacer reco-
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pilaciones de los grandes avances cientificos que se desarro-
llan en época de guerra. En esta ocasion vamos a poner la
mirada en el cielo. Los misiles V1 desarrollados por los nazis
se consideran como los primeros misiles guiados de la his-
toria y acabaron con muchas vidas en Londres. El V1 fue a
su vez precursor del mitico V2, disenado por Wernher von
Braun. El misil V2 se convertiria en un cohete al realizar
el primer vuelo suborbital. Wernher von Braun fue fichado
por los norteamericanos al finalizar la guerra y fue elegido
para disenar el Saturno V, el cohete que llevaria al hombre a
la Luna. El propio von Braun se basé en su experiencia con
el V2 para el diseno del Saturno V y practicamente todos
los cohetes anteriores y posteriores se basan en su arquitec-
tura. Si el lector quiere hacerse una imagen en la cabeza del
misil V2 puede pensar en las aventuras de Tintin en la Luna.
Ese cohete rojo que Georges Remi dibuj6 para las andanzas
de su personaje estaba basado en el V2.Y esto lo hacia en la
década de los cincuenta, casi veinte anos antes de que pisara-
mos la Luna. Todo un Verne belga del siglo XX.

Una ironia del destino fue la que acabé6 con la vida de
William Lutley Sclater (1863-1944), un zoologo britanico
que fue director del Museo de Historia Natural de Londres.
Dedic6é tu tarea investigadora al estudio de los pajaros
y escribio dos volumenes muy densos al respecto sobre
pajaros del Colorado. Llego a ser voluntario en la Primera
Guerra Mundial y sali6 ileso. Treinta anos después vivio la
Segunda Guerra Mundial, pero esta vez ya era mayor y no
iba a complicarse la vida, o lo que le quedase de ella. Un dia
cualquiera que pasaba dentro de su casa de Londres, en el
numero 10 de Sloane Court, impacté un V1 muy cerca de
donde estaba, en uno de los horribles bombardeos que los
nazis perpetraban contra los britanicos. El misil cayo6 el 2
de julio. Fue trasladado al Hospital de Saint George, donde
moriria el 4 de julio. La ironia es que tenia 80 anos, habia
sobrevivido a una guerra como combatiente y una casualidad
lo llevo a la muerte sin tener que combatir en la siguiente
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tragedia mundial realizada por el ser humano.<TI'anto puedes
ser herido por azar como por azar conservar la vida», decia
Erich Maria Remarque en su novela Sin novedad en el frente.
Una de los mejores pensamientos del libro trata del dano
colateral: «LLa mayor vileza de todo esto es que los animales
tengan que hacer la guerra». Cerremos este apartado
parafraseando a Remarque:

«La mayor vileza de todo esto es que nuestros héroes de la

ciencia tengan que hacer la guerra».

EL BIOLOGO QUE RECOGIO SEMILLAS
PARA LUCHAR CONTRA EL HAMBRE Y
ACABO MURIENDO DE MALNUTRICION

Algunos tipos de muerte han cambiado con el tiempo. O
simplemente han desaparecido. Es el caso de las muertes en
prision. En la mayoria de los paises avanzados no es facil que
la vida de uno termine con la pena de muerte o que muera
en un interrogatorio. Vamos a analizar algunos casos de
cientificos que fueron a prision, ademas de algunas muertes
que hoy no podrian darse, como por ejemplo que tu cabeza
ruede bajo el filo de una guillotina o quedar como churrasco
argentino dentro de una hoguera. Socrates, paradigma de la
muerte en prision, dijo en una ocasion: «El pasado tiene sus
codigos y costumbres», haciendo referencia a que el pasado
no se puede cambiar, pero si podemos mejorar el presente y
el futuro. Sin embargo y por desgracia, algunos de los casos
que vamos a relatar ahora se siguen repitiendo en nuestra
época.
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EL DEDO DE GALILEO

Lafigura de Galileo Galilei (1564-1642) ha sido ampliamente
estudiada. Es uno de los fisicos mas importantes de toda la
historia de la ciencia. Muri6 mientras estaba arrestado. Fue
un arresto algo especial, pues nunca lleg6 a estar en prision.
Galileo gozo6 de la proteccion de grandes amigos, como los
miembros de la familia de los Médici o el mismisimo papa
Urbano VIII. Por eso la suerte le acompand toda la vida, en
un periodo historico en el que habia que poner mucho tino
en lo que uno dejaba impreso. Ya habia tenido un aviso por
«grave sospecha de herejia», del que sali6 airoso. Su libro
Dialogo sobre los principales sistemas del mundotue toda una pro-
vocacion, pues se burlaba abiertamente del geocentrismo
tolemaico vy, sin tapujos, se declaraba copernicano. También
tenia enemigos, asi que la publicacion le cost6 un proceso
entre abril y junio de 1633.

El poeta John Milton visit6 a Galileo durante su arresto domiciliario
en Arcetri. Este 6leo es obra de Solomon Alexander Hart.
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Para salvar la vida le permitieron abjurar de sus creen-
cias, ante el tribunal. Cuenta la leyenda que tras su abjura-
cion pronuncié su conocido Eppur si muove (Y sin embargo
se mueve), algo del todo poco creible dada su delicada situa-
cion. Evito la hoguera, pero fue puesto bajo arresto domici-
liario perpetuo con estrecha vigilancia. Se controlaron las
visitas que recibia y lo que opinaba. Tanto el proceso judicial
como el arresto posterior es un tema complejo, pero pode-
mos resumir diciendo que gran parte de su arresto domici-
liario lo vivio en Arcetri (Florencia), donde acabaria falle-
ciendo. En 1638 perdio la vista por completo, debido a sus
minuciosas observaciones del astro rey. Pero esto no le impi-
dio seguir dictando cartas y haciendo experimentos varios.
Murié con 77 afos y gracias a que se salvo de la hoguera hoy
podemos ver uno sus dedos en un recipiente en el Museo de
Historia de la Ciencia de Florencia. Un dedo heroico que
ret6 a sus contemporaneos para guiar a la ciencia fuera del
camino de la oscuridad del pensamiento magico.

HOGUERAS

Quienes no se salvaron de la hoguera fueron Giordano
Bruno (1548-1600), Matine Berterau (1600-1642) y Miguel
Servet (1509-1553).

El italiano Bruno defendio lo mismo que Galileo, que el
centro del Universo no estaba en la Tierra, sino en el Sol.
Pero fue mas alla al afirmar que habia multiples sistemas pla-
netarios habitados por personas como nosotros. Demostro
el movimiento de la Tierra con un experimento mental que
ha persistido el paso del tiempo y que todavia es ejemplo
en las clases de secundaria, expresado en su obra La cena de
las cenizas. La idea del momento es que la Tierra no podia
moverse, porque al dejar caer una piedra esta descendia ver-
ticalmente, no se quedaba atras mientras la Tierra se movia
alrededor del Sol. Bruno explico que la piedra en realidad
tiene una inercia (palabra no usada por €l mismo) y sigue el
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movimiento de la Tierra. Hace en su obra una comparativa
con una piedra dejada caer desde lo alto del mastil de un
barco en movimiento: llegara al pie del mastil y no se que-
dara atras. Es prueba mas que suficiente para probar que la
Tierra se mueve. Pero a los inquisidores no les parecio asi,
mas bien este y otros libros fueron motivo para encarcelarlo
durante ocho anos mientras duraba su juicio. Entre los encar-
gados del proceso estaba el cardenal Roberto Belarmino, que
también estaria presente en el primer proceso de Galileo, en
1616, y que no prosperaria del mismo modo. En febrero del
ano 1600 se dictamino la sentencia de muerte en la hoguera,
ante lo cual Bruno contest6 con su famosa frase: «I'emblais
mas vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla».
Bruno moria con 51 anos y sus libros entraron en el Index
librorum prohibitorum de la Iglesia catolica, hasta la abolicion
de este en 1966 por el papa Pablo VI.

El mismo ano del asesinato de Bruno nacia en Francia la
baronesa de Beausoleil, es decir, la mineralogista Martine
Bertereau. Hoy la considerariamos una seudocientifica, pues
fue «experta» en radiestesia. Sin embargo, viajo por toda
Europay Sudamérica localizando depositos minerales, junto
a su marido Jean de Chastelet, baron de Beausoleil. Todos
sus estudios sobre minas fueron autofinanciados, por lo
que comenzaron a tener problemas econémicos. En su libro
El retorno de Pluton hacia un alegato en defensa a la mujer:
«¢Qué hay sobre aquello que dicen sobre las mujeres que
cavan y perforan montanas? Es demasiado atrevido y supera
las fuerzas de este sexo y tal vez solo hayan palabras vacias en
estas promesas». Aunque trabajaron para los reyes Enrique
IV y Luis XIII, las deudas los llevaron a la detencion, pues
en el libro de Plutén pedian el dinero que habian gastado.
Todo un atrevimiento que provoco que fuesen acusados de
brujeria y asunto resuelto. Ella cay6é en 1642 en el castillo de
Vincennes, a la edad de 42 anos, mientras que €l moriria en
la Bastilla en 1645, con 67 anos.
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Impresionante estatua de Giordano Bruno
en la plaza de Fiori, en Roma.
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En Espana también tenemos a nuestro abrasado nacio-
nal, el médico Miguel Servet, muy probablemente oscense.
Realmente dedico su vida a la teologia. Tuvo el valor de negar
la Trinidad y de decir otras blasfemias que se consideraban
brujeria. Con casi 30 anos empez6 a interesarse por la medi-
cina, al conocer al médico Symphorien Champier en Lyon.
Fue residiendo en distintas partes de Francia utilizando seu-
donimos para ocultarse. Su obra mas conocida es Restitucion
del cristianismo. Ahi dedic6é unas pocas paginas (poco mas
de diez entre quinientas) a la circulacion menor en el ser
humano, por lo que se considera el descubridor de la circula-
cion pulmonar. Aun asi, sus ideas no tuvieron mucho calado,
puesto que se le dio muerte en la hoguera el 27 de octubre
de 1553, en el mismo sitio donde habia sido detenido, en
Ginebra. Tenia 44 anos. Hay que reconocer que Servet no fue
un cientifico al uso, solo tuvo la suerte de dar con unas ideas
adecuadas dentro de su pensamiento religioso. Algo pare-
cido ocurri6 con Lucilio Vanini (1585-1619), que fue un pen-
sador italiano al que incluyen a veces en la lista de cientificos
martires por haber abrazado ideas similares a las de Darwin.
Su final fue especialmente espeluznante: le cortaron la len-
gua, lo estrangularon y después le prendieron fuego.

CUANDO LA POLITICA SE EXTREMA

Tras la muerte del bar6én y de la baronesa de Beausoleil a
mediados del siglo XVI, podriamos pensar que estas locuras
no pasarian mas, pero si que ocurrieron. Lo tunica diferen-
cia fue que el brazo ejecutor paso6 del extremismo religioso a
la sinrazon politica. El caso de Antoine Lavoisier (1743-1794)
es tal vez el mas conocido entre las ejecuciones de cientifi-
cos. Lavoisier se considera el padre de la quimica moderna.
Fue quien sistematiz6 matematicamente la ley de conserva-
cion de la masa. A €l debemos gran parte de la notacion qui-
mica utilizada hoy en dia. Por su relacion laboral respecto a
la recaudacion de impuestos, fue arrestado en 1793 y guillo-
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tinado sin piedad el 8 de mayo de 1794. Dejé un gran dolor
en la comunidad cientifica. El propio Lagrange lleg6 a decir:

«Ha bastado un instante para cortarle la cabeza, pero
Francia necesitara un siglo para que aparezca otra que se le
pueda comparar».

Retrato de Monsieur de Lavoisier y su esposa, la quimica Marie-
Anne Pierrette Paulze. Obra de Jaques-Louis David, expuesta
en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
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No exageraba. Lavoisier tenia 50 anos y tal vez muchas
ideas pendientes en aquella ilustre cabeza que el verdugo
mostraria a los asistentes.

Puestos a hablar del mundo de la politica, nos dirigimos al
contexto soviético de la primera mitad del siglo XX. Hay tres
fallecimientos destacables: el bioquimico ucraniano Jakub
Karol Parnas (1884-1949), el bidlogo ruso Nikolai Ivanovich
Vavilov (1887-1943) y la bicloga Margarete Hedwig Zuelzer
(1877-1943).

Parnas nacié en Mokriany, cuando la ciudad pertenecia
al imperio austrohungaro, en un momento de gran inesta-
bilidad politica. Aunque trabajé por muchas ciudades de
Europa, finalmente termin6 adoptando un papel politico
que abrazaba las ideas soviéticas. Fue una de las tres cabe-
zas pensantes en el descubrimiento de la glucolisis, en con-
creto hablamos de la ruta Embden-Meyerhof-Parnas. Incluso
descubri6 y nombr6 el proceso de fosforolisis (transforma-
cion en el organismo del glucogeno en glucosa).En 1941, la
Operacion Barbarroja de los nazis empujo a Parnas hacia
la URSS y alli encontré cobijo. Incluso llegé a ser miembro
de la Academia de las Ciencias de la URSS. Pero su tranqui-
lidad no dur6 demasiado. El 28 de enero de 1949 fue dete-
nido por la extinta KGB, acusado de espia del oeste, una
acusacion que hasta el momento no ha tenido ningun fun-
damento. El 29 de enero muri6 de un «ataque cardiaco» en
la prision de Lubianka, Mosct. Tenia 65 anos en el momento
de su sospechosa muerte.

Vavilov ni mucho menos corri6 mejor suerte. Nacié en
Moscu, asi que no era soviético de adopcion, y aun asi tuvo
importantes problemas. LLos inconvenientes vinieron por la
defensa de sus ideas cientificas, que duraron toda su vida.
Nikolai Vavilov fue una especie de Willy Fog soviético, aun-
que vino al mundo unos cien anos antes de la célebre serie
animada que disfrutamos en los ochenta los que ya peina-
mos canas, si la genética te ha dado la suerte de tener pelo.
Precisamente la genética fue lo que acabé con la vida de
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Vavilov. Organizé mas de sesenta expediciones por todo el
mundo para estudiar las plantas cultivadas. Su idea era saber
en qué punto geografico se habian domesticado cada una
de las plantas que el ser humano cultiva cada dia. Los anos
de guerra civil (1917-1923) dejaron los campos devastados y
la infraestructura ferroviaria destruida. Fue una época en
que miles de rusos morian de hambre, asi que la empresa de
Vavilov derrochaba filantropia. Recibi6 por tanto ayuda eco-
noémica para buscar esos sitios donde se habian domesticado
las plantas cultivadas. A estos lugares se les llamo centros de
origen y para localizarlos consigui6 recolectar miles de semi-
llas, la coleccion mas grande de su época. Lo hizo al estilo
de los naturalistas del siglo XVIII, aunque no moriria como
muchos de ellos, por enfermedades exoticas.

El ruso Trofim Lysenko, cuyas ideas pseudocientificas
acabaron con la vida de Nikolai Vavilov.
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Su trabajo tuvo gran éxito al encontrar ocho centros de ori-
gen que hoysiguen teniendo validez: América Central (boniato,
papaya, tomate), Sudamérica (patata, cacahuete, pina),
Mediterraneo (olivo, remolacha, nabo), Oriente Proximo
(centeno, granada, membrillo), Etiopia (cebada, berro, café),
Asia Central (ajo, zanahoria, vid), regiéon indomalaya (arroz,
naranja, coco) y China (soja, melocoton, albaricoque).

El enfoque ylaley de series homologas de variacion (1922)
de Vavilov chocaba frontalmente con las asentadas ideas seu-
docientificas del ingeniero agronomo Trofim Lysenko. El
lysenkoismo se oponia por completo a la genética y sentaba
sus bases en Lamarck. Vavilov fue apresado por centrar sus
conclusiones en la genética y condenado segun el articulo
58 del Codigo Penal de la Republica Socialista Federativa
Soviética de Rusia. Murié en la carcel, el 26 de enero de
1943, por una distrofia muscular causada por la desnutri-
cion. Una triste ironia: el recolector de semillas que lucho
contra el hambre murié por desnutricion a los 55 anos.

El mismo ano, unos meses después, algo parecido pasaba
con otra cientifica. Margarete Zuelzer fue una de las primeras
mujeres cientificas universitarias en Alemania. Desde joven se
convirtio en una bidloga muy activa que dedico gran parte de
su vida a la bacteriologia y publicé varios trabajos sobre espi-
roquetas. Todo parecia ir bien, pero un detalle le hizo estar
en la misma lista negra que miles de alemanes de su época:
era judia. En 1939 se vio forzada a emigrar a Amsterdam,
pero la ocupacion nazi llegaria pronto y la persecucion siguio
alli. La Gestapo la detuvo y la envi6 al campo de transito en
Westerbork el 20 de mayo de 1943. El 23 de agosto del mismo
ano moriria de hambre, a la edad de 66 anos.

EL ESTOMAGO VACIO DE LOS MATEMATICOS
Por desnutricion, aunque parezca mentira, también se podia

morir uno en la Europa del siglo XX sin estar prisionero o
sin sufrir el Holocausto. Solo hacian falta las hambrunas de
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la guerra o algun tipo de trastorno mental. Es el caso de dos
matematicos Intimamente relacionados, tanto en su modo
de morir como en sus campos de trabajo.

Elmatematico ruso Georg Cantor (1945-1918) haescrito con
tinta indeleble una pagina en la historia de la ciencia por ser
coautor de la invencion de la teoria de grupos. En los tltimos
anos de su vida sufri6 de varias depresiones maniacas que lo
llevaron a distintos sanatorios. Curiosamente en sus periodos
de depresion se alejaba de las matematicas y se acercaba a
sus ideas filosoficas, religiosas y literarias. Entre ellas, una
obsesiva defensa de que las obras de Shakespeare fueron
escritas por Francis Bacon. Finalmente muri6 empobrecido
y por malnutricién. Fue el 6 de enero de 1918 y tenia 72 anos.

Margarete Zuelzer como estudiante en Heidelberg
en el semestre de verano de 1902.
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El segundo matematico del que hablamos es el logico-
matematico aleman Kurt Godel (1906-1978), cuyo trabajo ha
sido de gran trascendencia en el siglo XX. La ultima década
de su vida se marco por un tragico declive de su aspecto fisico
y mental. Se obsesion6 por su alimentacion, su temperatura
corporal y por sus habitos intestinales. Tom6 una gran
cantidad de medicamentos para todas las afecciones, que
parecen ser psicosomaticas. Su perturbacion mental le
hacia temer constantemente que iba a ser envenenado de
algan modo. Llego6 a tal punto que solo comia si su esposa
Adele le preparaba la comida. Hubo un problema y es que
Adele tuvo que ser hospitalizada durante seis meses y Godel,
evidentemente, se nego a comer. Tal fue el deterioro que al
morir pesaba solo 32,5 kilogramos. Para Adele fue un duro
golpe, pues habia estado 50 anos a su lado y habia luchado
firmemente por €l, siendo su enfermera y su probadora de
alimentos. Godel fallecié el 14 de enero de 1978 con 71 anos.

Elmicrobiélogo georgiano George Eliava (1892-1937) también
fue arrestado y ejecutado con 45 anos como «enemigo del
pueblo», junto a su esposa. La politica ha dejado muchos
cadaveres. Nos vamos al principio de la seccion, pues el propio
Sécrates murié envenenado en prision por los politicos de su
época. Cuando tenia 70 anos acept6 la sentencia que se le
impuso por no reconocer a los dioses atenienses y corromper
a la juventud. La condena consistia en beber de la cicuta. Los
alcaloides toxicos actian de manera eficaz y tragica: paralisis
muscular que termina en la muerte por asfixia, ademas de
otros sintomas previos. Las tltimas palabras de Fedon en el
libro homonimo de Platon tras la muerte de Socrates fueron:

«Este fue el fin, Equécrates, que tuvo nuestro amigo, el
mejor hombre, podemos decir nosotros, de los que enton-
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ces conocimos, y en modo muy destacado el mas inteligente
y mas justo».

En un cuadro titulado La muerte de Socrates aparece
Platon, sentado al pie del maestro. Se trata de una licen-
cia del artista, pues Platéon no se encontraba realmente en
la escena por enfermedad. El 6leo es obra de Jaques-Louis
David, quien también inmortalizé al matrimonio Lavoisier
en su laboratorio. Ambos cuadros estan expuestos en el
Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y son un verda-
dero espectaculo por sus dimensiones.
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