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OSCAR FREIRE. 
RALLYE DE REGULARIDAD

Pedro Horrillo 

Pedro Horrillo (Eibar, 1974) es un exciclista 
profesional residente en Abadiño, cuya carrera 
siempre estuvo ligada al cántabro Óscar Freire, 
con el que compartió equipo en Vitalicio Seguros, 
Mapei-Quick Step y Rabobank. Se retiró a 
comienzos del 2010, tras una dura caída el 
16 de mayo de 2009 en el Giro de Italia, que le 
hizo precipitarse desde una altura de 60 metros, 
en el descenso del Culmine di San Pietro. Ha 
sido columnista del diario español El País y del 
periódico de los Países Bajos Volkskrant. Habitual 
colaborador de la revista británica Rouleur, tiene 
tres libros publicados en los Países Bajos: Vanaf 
mijn zadel (2005), Pelotonpost (2008) y Amigo (2013).



...3, 2, 1, ¡salida! Nos ponemos en marcha y 
comenzamos a ver cómo la aguja del velocímetro 
circular de nuestro vehículo asciende hasta llegar a 
la marca del 50. «Ahí, ahí» le digo a Óscar. Entonces 
desviamos rápidamente la vista hacia la otra pantalla; 
pequeñita y más moderna, digital, cómo no, y que 
contrasta brutalmente con lo austero y anacrónico 
del resto del cuadro de mandos -la cara de los que 
ven este aparato por primera vez me recuerda a esos 
que descubren el gazapo del reloj de pulsera en uno 
de los extras de una película de romanos-. 51,3; 
1,1... «baja, baja un poco, levanta el pie que vamos 
un poco por encima» le digo. Hasta que no lleve-
mos recorridos 3 kilómetros de cada tramo, no nos 
encontraremos ningún control, pero es importante 
no perder la concentración desde el inicio y entrar 
enseguida en la dinámica que nos tocará mantener 
durante todo el día.

Oscar Freire. Rallye de regularidad
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tiempo. Aunque ahora el dorsal no lo lleva él, sino 
el coche. Y además no hay un trabajo previo de un 
equipo que toque rematar. Como tampoco toca 
buscarse la vida por su cuenta, como otras veces le 
ocurría. No, ahora somos un dúo, un trío si suma-
mos al gran protagonista, nuestro vehículo, en el que 
ambos circulamos en calidad de piloto y copiloto: 
«navegante» este último y «sujetavolantes» el otro, 
como dice la gente del mundillo en argot.

Se trata de un rallye de regularidad con vehícu-
los históricos, prueba reservada a coches que hayan 
pasado la barrera de los 25 años de antigüedad; 
el nuestro los sobrepasa con creces. En concreto, 
éste es el tercero que realizamos juntos, así que ya 
vamos contando con cierta experiencia y grado de 
coordinación. Pero en nuestro caso parece que esta 
experiencia no es garantía de resultados, pues estos 
son un poco desiguales y no van en concordancia 
con nuestra veteranía; no obstante, el objetivo es 
divertirnos, y en eso sí que es cierto que vamos 
mejorando en cada una de las carreras...

Nuestro vehículo es un Volkswagen Beetle 
1300 del año 1974. Un coche que me pertenece y 
he mimado desde el año 98 en el que lo adquirí, 
y que en cierta medida también ha sido testigo de 

Tiro de memoria a riesgo de equivocarme, pero 
juraría que Óscar Freire no ha ganado nunca una 
contrarreloj en su vida. En categorías inferio- 
res podría ser, eso sí, pero a lo que voy es a que 
no era un contrarrelojista, alguien acostumbrado a 
la presión del paso inexorable de los segundos. A 
Óscar le gustaba correr sin estrés, dejando pasar los 
kilómetros y el tiempo con calma y con la mayor 
comodidad posible -siempre y cuando fuese posible, 
que muchas veces no lo era-, y dejando que la propia 
carrera le fuese metiendo en tensión para mantener 
viva la carga de adrenalina necesaria para los últimos 
kilómetros. Por eso, no le gustaba disputar el maillot 
verde en el Tour. Por eso, el día que lo consiguió, 
logrando un nuevo hito para el ciclismo español, 
dijo algo así como: «esto está muy bien, pero a mí 
no me verán volver a intentarlo».

Pues bien; ahora que se ha retirado, ahora que 
disfruta de la dulce vida ociosa de joven jubilado 
con miles de proyectos en la cabeza en los que 
aprovechar su tiempo libre, no se le ocurre otra 
cosa que ponerse de nuevo un dorsal y lanzarse a 
la competición. Una competición contra el crono en 
la que es muy importante además de la regularidad, 
ser extremadamente exacto con la medición del 
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horas y así hacéis descanso activo» nos dijo nuestro 
entrenador de entonces. E inmediatamente nuestra 
cabeza comenzó a pensar en el escarabajo. Cogi-
mos la bici y pedaleamos en su búsqueda; y tras 
inspeccionarlo de arriba abajo en el lugar en el que 
estaba aparcado, llamamos al teléfono de contacto 
y concertamos una cita con su dueño para ir a pro-
barlo esa misma tarde.

Una vez a los mandos del bólido, a mí no me 
hacían falta argumentos para convencerme de la 
compra: el precio me parecía justo, y el coche era 
una base sólida para prepararlo a mi propio gusto. 
¡Era precisamente lo que andaba buscando! Óscar 
lo condujo puerto arriba, y al llegar a la cima para-
mos a disfrutar del paisaje y le pregunté ansioso: 
«¿qué te parece?». «Es viejo, incómodo, lento y está 
hecho un cristo... pero no lo dudes, cómpralo» me 
contestó. Este último consejo me dio el empujón 
definitivo, y terminé por hacerle caso, lo compré. 
Y cómo me las arreglé después para llevarlo a mi 
domicilio 1.000 kms más al norte es una historia 
muy larga que ahora no viene a cuento -como 
anécdota, tuve que tomar prestados de un campo 
unos 60 kgs de naranjas para meterlos en el com-
partimento de carga y mejorar así la estabilidad del 

la evolución de aquel chaval que lo condujo una 
tarde de enero del 98 por las carreteras del interior 
de la provincia de Alicante. Y no hablo de mí, sino 
de Óscar Freire, el mismo que con los años se con-
vertiría en triple campeón mundial.

En la temporada 98 Óscar y yo dimos el paso 
al profesionalismo en el equipo español Vitalicio 
Seguros. En enero de aquel año, nos tocó partici-
par en la primera concentración del equipo, que se 
celebró en Jávea (Alicante). Y fue en una de aquellas 
primeras salidas de entrenamiento en grupo -y 
también de choque frontal con el universo profe-
sional-, cuando atravesando un pueblo cercano a la 
costa del Mediterráneo vimos aparcado un escara-
bajo -así se le conoce al beetle en España- de color 
granate (rojo vino) con un tentador cartel pegado 
en la luna trasera: ¡Ocasión! El flechazo conmigo 
fue instantáneo, pero debido a la dinámica de trabajo 
de aquellos días, poco podía hacer más que mirar 
con deseo al coche cada vez que pasábamos por allí 
camino al largo puerto de montaña que comenzaba 
en aquella misma localidad.

Sin embargo, la oportunidad de explorar algo 
más se presentó unos días después aprovechando 
uno de los días de descanso: «salid a rodar un par de 
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de media constantes marcados en el libro de ruta, 
hace que la dificultad sea muy alta, a pesar de que 
teóricamente no parece tan complicado.

En el rallye Valle de Piélagos 2014 la distancia a 
recorrer era de un total de 181 kms, divididos en 
9 tramos cronometrados que sumaban 132 kms 
-el más largo de 28 kms y el más corto de apenas 
4,6-; el resto de kilómetros serían de enlace. Todo el 
recorrido por las pequeñas carreteras cántabras, cer-
canas todas ellas a su localidad natal de Torrelavega. 
Tomamos la salida un minuto después del vehículo 
precedente en el punto marcado como salida en el 
libro de ruta tomando como referencia la hora ofi-
cial del rallye. No hay ningún juez que te dé la salida, 
ni nadie te indica el lugar concreto ni el momento 
exacto de la salida más allá de la viñeta del libro 
de ruta y tu horario preestablecido. Penaliza tanto 
el retraso como el adelanto, y las penalizaciones se 
miden en décimas de segundo, por lo que tener el 
reloj correctamente sincronizado es vital.

En el aspecto tecnológico, contamos con un 
cuentakilómetros Cateye heredado de una de nues-
tras antiguas bicis y montado en el coche con arte-
sanía -el imán, por ejemplo, lo tenemos soldado al 
final de una de las tuercas con las que se sujeta 

tren delantero; el coche lo agradeció, y tuve zumo 
natural asegurado durante unos cuantos días-, pero 
aquel viejo Volkswagen sigue vivo disfrutando 
ahora mismo de una segunda juventud a sus más 
de 40 años. Fabricado en Brasil, matriculado por 
primera vez en Portugal y rematriculado años más 
tarde en España. Y ahora rodando a pulmón suelto 
en plena forma por las carreteras del País Vasco con 
su nueva tapicería de piel de cebra.

Los rallyes de regularidad históricos son pruebas 
deportivas que consisten en un recorrido marcado 
con rutómetro en el que hay que realizar tramos a 
unas medias determinadas. Estas medias son siem-
pre inferiores a los 50 km/h -49,9 en muchas oca-
siones-, y se celebran a carretera abierta, por lo que 
hay que respetar todas las normas de circulación. 
Se estructuran en tramos cronometrados interca-
lados de tramos de enlace; y los controles de paso 
en las cronometradas son electrónicos y aleatorios, 
es decir, que en un tramo de 40 kms puede haber 
2 o 5 controles, eso nunca lo sabes. Están ocultos 
detrás de cualquier señal, por lo que nunca los des-
cubrirás, pero tomarán tu tiempo exacto cuando 
pases por allí gracias a un microchip que llevamos 
adosado en la ventanilla. Eso, unido a los cambios 
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preparado para la improvisación. Y tanto lo de per-
derse como lo de improvisar es algo habitual tratán-
dose de Óscar, pues su fama de despistado es algo 
más que merecida. Además, para añadir dificultad a 
la tarea, hay tramos en los que la información del 
libro de ruta es escasa de manera premeditada; o 
incluso hay tramos «a tablas», lo que significa que 
las medias son desconocidas y tan solo tienes el 
tiempo de paso por cada 100 metros. Es decir, que 
te dan una tabla en la que pone por ejemplo que 
en el km 8,3 tienes que llevar un tiempo de 10:27, 
o en el 19,3 de 24:53:04. A partir de estos datos, 
suerte y búscate la vida...

Como yo tenía experiencia en estos temas, y 
Óscar debutó después de que yo le incitase a ello, 
opté por dejarle a los mandos del bólido, encargán-
dome yo del trabajo sucio que es el de copilotaje. 
En cuanto a lo del trabajo en la sombra no me sen-
tía extraño, puesto que es lo que en muchas oca-
siones me ha tocado realizar para él en mi carrera 
deportiva, pero en cuanto a lo de dejarle mi coche 
y confiar en sus manos para la aventura, eso ya 
se me hizo más complicado. De ciclista confiaba 
mucho en sus piernas, eran toda una garantía y eso 
bien que lo sabían sus rivales, pero sus manos y su 

la rueda-, con doble terminal para que tanto piloto 
como copiloto puedan ir analizando la información. 
Contamos además con un viejo iPhone 1 pegado 
con cinta americana al tablero, en el que tenemos 
instalada una App que hace la función de pirámide, 
es decir, que en función de la velocidad media que 
hayamos introducido, nos va chivando los metros 
ideales que deberíamos llevar recorridos. Como 
antes de la prueba hemos calibrado nuestro Cateye 
en el tramo de calibración, teóricamente los metros 
nos deben cuadrar con los indicados en el libro de 
ruta. Pero lo que nos sucede es que como vamos un 
poco justos de potencia y acortamos en exceso en 
las curvas por deformación profesional, la verdad es 
que siempre nos salen unos centenares de metros de 
menos. Así que no es raro vernos dar unas cuantas 
vueltas en cualquier rotonda tratando de recuperar 
esos metros perdidos (trucos de perros viejos que ya 
tenemos bien aprendidos).

Esta prueba en concreto se celebra en un solo 
día, lo que en el caso de Óscar es una ventaja, pues 
era especialista en este tipo de formatos, como el 
Mundial, la Milán-San Remo o la Flecha Braban-
zona. Pero aquí te puedes perder, más bien tienes 
que ser consciente de que lo vas a hacer y estar 
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«Déjalo así, que suena más deportivo» me dijo; y la 
verdad es que no le faltaba razón, pero tras el rallye 
le tocó al coche pasar por el mecánico para quitarle 
de encima ese toque tan deportivo pero tan fuera de 
la ley.

A Óscar siempre le ha apasionado el mundo del 
motor, pero hasta que no fue Campeón del Mundo 
y comenzó a tener un sueldo correspondiente a ese 
status, nunca se pudo permitir un capricho moto-
rizado. Un tío suyo le regaló un modesto Opel 
Corsa en su época de junior, y fue tal el cariño que 
le cogió a aquel coche que solo empezó a pensar 
en cambiarlo cuando se dio cuenta de que con 
el sueldo de un solo mes se podía comprar tres 
o cuatro coches como aquel. Aquello ocurrió en 
la temporada 2000, cuando fichó por el Mapei, 
y en una de las primeras reuniones de equipo se 
sorprendió al encontrarse un Ferrari aparcado en 
la misma puerta del hotel. Se puso a mirarlo con 
admiración, y entonces apareció su dueño, un tal 
Michele Bartoli, sorprendido de ver a su nuevo 
compañero de equipo, el flamante Campeón del 
Mundo, observando con admiración su impoluto 
vehículo. «¿Qué pasa Óscar, te gusta el Ferrari?» 
le dijo, «más tarde te dejo las llaves y nos vamos a 

gusto por la velocidad me hacían temer lo peor en 
un vehículo que ni acelera, ni frena, ni ilumina -y 
no tiene la misma adherencia en curvas- como un 
vehículo moderno. Pero tras tres rallyes realizados 
con él, puedo ahora afirmar que mis miedos eran 
totalmente infundados. El Freire piloto tiene tanto 
talento como el Freire ciclista, dadle un volante y 
enseguida sabréis de lo que hablo.

No obstante, algún que otro apuro sí que nos ha 
tocado vivir. En un rallye se puso a diluviar y vimos 
como el coche flotaba en curva con demasiada faci-
lidad. Mientras esperábamos a la salida de uno de los 
tramos, bajamos la presión de las ruedas y Óscar se 
fijó en la numeración de las ruedas. «¿Desde cuándo 
no cambias las cubiertas?» me preguntó. «Nunca lo 
he hecho, son las originales y aún tienen marcado 
el dibujo» le dije. «Te creo» me dijo, «porque según 
la numeración están fabricadas la semana 17 del año 
97, y ya ha pasado algo de tiempo desde entonces». 
En el siguiente rallye nos presentamos con neumáti-
cos nuevos y esta preocupación se olvidó, aunque 
aparecieron otras nuevas. En una zona bacheada, de 
repente, el coche comenzó a sonar con estruendo. 
Paramos al terminar el tramo y vimos con sor-
presa cómo nos faltaba un trozo del tubo de escape. 
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que yo también iba a disfrutar, pero lo que quería 
era devolver a mi familia todo lo que habían hecho 
por mí simplemente mejorando su calidad de vida. 
En el mismo barrio de Torrelavega (Cantabria) 
donde siempre había vivido, a unos pocos metros 
de la casa anterior; pero un piso nuevo, mucho más 
amplio y con ascensor en el portal. 

El capricho del coche podía esperar a tiempos 
mejores; «y es que además, yo con el Corsa estaba 
encantado» dice ahora Óscar cuando se le recuerda 
el tema.

Volvamos ahora al rallye, que me alejo divagando 
con otras cosas. Unos minutos después de cada 
tramo, cuando se cumple el momento teórico en 
el que el último participante debería pasar por el 
último control, los cronometradores nos envían un 
SMS al teléfono móvil en el que nos informan de la 
penalización que hemos realizado en ese tramo en 
concreto, y de la clasificación que ocupamos en ese 
momento en la general. Tras dos largos tramos, lle-
gamos al reagrupamiento general y comprobamos 
que estamos en la posición 26, con 47 puntos de 
penalización acumulados en 16 controles. Entonces 
nos damos cuenta de que en esta carrera el nivel 
de los participantes es muy alto -a pesar de que los 

dar una vuelta... ¿Por cierto, tú que coche tienes?», 
le preguntó el italiano esperando encontrar una 
respuesta concordante con su nuevo estatus de 
figura mundial. «Yo tengo un Opel Corsa» le 
contestó Óscar con orgullo, «tiene sus años pero 
lo tengo bien cuidado». «Ah sí, un utilitario para 
andar a diario, pero como coche de capricho 
para ir a los eventos, homenajes y esas cosas, ¿qué 
es lo que tienes?» replicó con sorpresa Michele. 
«Pues eso, un Opel Corsa para todo, que además 
es más práctico que éste porque ya me dirás donde 
metes ahí la bici» fue la respuesta lacónica de Óscar. 
«No se me olvidará la cara que puso Bartoli en 
aquel momento», cuenta ahora Óscar recordando 
aquella divertida situación. 

Un año después, tras darle muchas -demasia-
das- vueltas a la cabeza, adquirió al fin un flamante 
BMW M3, su sueño de juventud, pero sin olvi-
darse nunca de su querido Opel Corsa; no en vano, 
aún es de su propiedad y de vez en cuando se le 
puede ver rodando con él. 

Cuando comencé a ganar dinero mi primera priori-
dad fue comprar un buen piso para mi familia. Aún 
vivía con ellos y en realidad compré un piso nuevo 
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el que sorprendió al resto del grupo de favoritos 
lanzando el sprint desde muy lejos por la dere-
cha cuando todos miraban a la izquierda, su mayor 
golpe de genio sin duda ninguna. Un movimiento 
que todo el que lo vio nunca olvidará, y sino que se 
lo pregunten a los que circulaban en aquel grupo 
de elegidos, que aún se están preguntando cómo 
lo hizo el español.

La primera fue en el Trofeo Luis Puig del año 
2004, en el que muy cerca de meta cogió por la 
izquierda una rotonda que teóricamente se debía 
trazar por el lado derecho, y los metros que con-
siguió de ventaja fueron suficientes para que se pre-
sentase en solitario en la meta de Benidorm. Y la 
otra fue en la séptima etapa de la Vuelta a Suiza 2006 
que finalizaba muy cerca de su propio domicilio. 
Circulaba escapado con un grupo que se jugaría 
la victoria, y llegando a una rotonda que también 
se tomaba por la derecha, realizó con habilidad un 
salto por la mediana para trazar la rotonda por el 
lado izquierdo. «Conocía muy bien aquella rotonda 
y sabía que por la izquierda era mucho más corta» 
dijo después.

Esa intuición, ese hacer las cosas de una manera 
determinada sin dudar y sin pensarlo dos veces que 

vehículos no tienen excesivo glamour-, pues en nues-
tro primer rallye finalizamos en séptima posición y 
lo hicimos de un modo parecido. La sensación es 
que lo estamos haciendo bien, pero el resultado nos 
indica que otros lo están haciendo bastante mejor. 
Todo un flashback, porque esto nos ha ocurrido 
muchas veces en nuestra carrera deportiva.

Y esto parece que nos descoloca un poco porque 
nada más comenzar el tercer tramo comienza 
nuestra debacle del día. En un cruce, interpreta-
mos una viñeta del libro de ruta a nuestra manera, 
dudando y discutiendo para repartirnos culpas en 
caso de error, y nos dejamos llevar por la intuición. 
Unos kilómetros después nos damos cuenta de que 
la hemos liado porque la información posterior 
no coincide con lo que nos vamos encontrado. 
«¡Creo que la hemos liado en la viñeta anterior!» le 
digo. «Yo he tirado para adelante como tú me has 
dicho, y me da que teníamos que haber girado a 
la derecha al pasar el pueblo anterior» se defiende. 
Pensándolo ahora, me acuerdo de dos de las vic-
torias de Óscar menos conocidas, pero en las que 
se sacó de la manga su personal toque de geniali-
dad, cogiendo en ambas un camino alternativo. Por 
no hablar de su primer mundial en Verona 99 en 
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siguiente tramo con cierto adelanto. El resultado 
fue que nos saltamos dos controles, acumulando 
por tanto la máxima penalización de 30 puntos en 
cada uno de ellos: nos podíamos ir ya olvidando de 
hacer algún buen puesto en la general. «Ya te dije 
yo que en aquel cruce había que girar a la derecha, 
me tienes que dejar de copiloto que tú de esto 
no entiendes» insistía haciéndome tragar toda la 
responsabilidad del error.

Y el resto del rallye, una vez perdida la ambición 
y ya más relajados en nuestras tareas, fue un cúmulo 
de despropósitos. Las penalizaciones seguían acu-
mulándose sin tregua, pero gracias al error pre-
vio llegaron los momentos más divertidos del día; 
recordando anécdotas y disfrutando del paisaje sin 
presión ninguna. Exactamente como nos ocurría 
tantas veces en carrera tras descolgarnos; olvidada 
la presión por disputar, llegaba el momento de dis-
frutar hasta la meta y ya mañana sería otro día.

Y entre otras cosas, como por ejemplo su 
pasión por la ebanistería que desarrolla con cierta 
maestría en el garaje de su casa, así transcurre ahora 
la vida del excampeón. 

Ahora disfruto de mis amigos y de mi familia 
como si viviese en unas vacaciones constantes. 

tanto le ha funcionado en otras ocasiones; como 
saber qué rueda exacta coger a la hora de lanzar un 
sprint desmarcándose con esos 50 metros letales 
que siempre guardaba en la recámara, o qué rueda 
no coger para evitar las temibles caídas del sprint 
final -es increíble las pocas veces que ha besado el 
suelo para la cantidad de veces que ha estado en 
esas guerras-.

Pero ese día su intuición estaba en baja forma, 
aunque él se empeña en atribuirme toda la culpa: 
«yo he hecho lo que tú me has dicho» me repetía 
descargando su dosis de responsabilidad. Dimos 
la vuelta y, para rematar, tratamos de meternos en 
el recorrido del tramo atajando por intuición. El 
resultado fue que nos encontramos en la mitad de 
ningún sitio. De repente un bar en una pequeña 
aldea: «vamos a parar y preguntamos a cualquier 
paisano» convenimos. Le enseñamos a un anciano 
la viñeta del libro de ruta tal y como estaba indi-
cado el cruce, y aquello fue como si le mostrára-
mos el mapa de las lunas de Saturno: no tenía ni 
idea de qué le estábamos preguntado.

Circulando a la deriva nos cruzamos con otro 
participante y decidimos seguirle hasta poder ana-
lizar la situación. Y así llegamos a la salida del 
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Hasta que no he dejado la bici no me he dado 
cuenta de cuantas cosas he tenido que sacrificar 
por mi carrera, así que ahora poco a poco trato de 
recuperar lo que todavía es posible. 

Buena filosofía de vida, él que se lo puede 
permitir. 

Siento que toda mi vida deportiva he estado acu-
mulando y acumulando, privándome en muchas 
ocasiones del disfrute, así que ahora llega el 
momento de ser más pragmático y disfrutar de 
todo lo que he conseguido.

Y mal no le irá siempre y cuando se deje guiar 
por su intuición, de eso estoy plenamente conven-
cido. Porque Óscar es de esos que muchas veces 
no sabía explicar ni el cómo ni el porqué de sus 
acciones cuando desde un punto de vista racio-
nal tratabas de entender alguna de sus genialidades. 
«Lo hice porque así me salió» era su forma de 
explicarse en muchas ocasiones. Y tú te quedabas 
pensando: quién pudiera...
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