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OSCAR FREIRE.
RALLYE DE REGULARIDAD

Pedro Horrillo

Pedro Horrillo (Eibar, 1974) es un exciclista
profesional residente en Abadifo, cuya carrera
siempre estuvo ligada al cintabro Oscar Freire,
con el que compartié equipo en Vitalicio Seguros,
Mapei-Quick Step y Rabobank. Se retird a
comienzos del 2010, tras una dura caida el
16 de mayo de 2009 en el Giro de Italia, que le
hizo precipitarse desde una altura de 60 metros,
en el descenso del Culmine di San Pietro. Ha
sido columnista del diario espaniol El Pais y del
periddico de los Paises Bajos Volkskrant. Habitual
colaborador de la revista britanica Rouleur, tiene
tres libros publicados en los Paises Bajos: Vanaf

mijn zadel (2005), Pelotonpost (2008) y Amigo (2013).



Oscar Freire. Rallye de regularidad

.3, 2, 1, jsalida! Nos ponemos en marcha y
comenzamos a ver como la aguja del velocimetro
circular de nuestro vehiculo asciende hasta llegar a
la marca del 50. «Ahi, ahi» le digo a Oscar. Entonces
desviamos rapidamente la vista hacia la otra pantalla;
pequenita y mas moderna, digital, cdmo no, y que
contrasta brutalmente con lo austero y anacrénico
del resto del cuadro de mandos -la cara de los que
ven este aparato por primera vez me recuerda a esos
que descubren el gazapo del reloj de pulsera en uno
de los extras de una pelicula de romanos-. 51,3;
1,1... «baja, baja un poco, levanta el pie que vamos
un poco por encima» le digo. Hasta que no lleve-
mos recorridos 3 kildémetros de cada tramo, no nos
encontraremos ningn control, pero es importante
no perder la concentracién desde el inicio y entrar
enseguida en la dindmica que nos tocard mantener
durante todo el dia.
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Tiro de memoria a riesgo de equivocarme, pero
juraria que Oscar Freire no ha ganado nunca una
contrarreloj en su vida. En categorias inferio-
res podria ser, eso si, pero a lo que voy es a que
no era un contrarrelojista, alguien acostumbrado a
la presiéon del paso inexorable de los segundos. A
Oscar le gustaba correr sin estrés, dejando pasar los
kilobmetros y el tiempo con calma y con la mayor
comodidad posible -siempre y cuando fuese posible,
que muchas veces no lo era-,y dejando que la propia
carrera le fuese metiendo en tensioén para mantener
viva la carga de adrenalina necesaria para los Gltimos
kilémetros. Por eso, no le gustaba disputar el maillot
verde en el Tour. Por eso, el dia que lo consiguid,
logrando un nuevo hito para el ciclismo espafiol,
dijo algo asi como: «esto estd muy bien, pero a mi
no me veran volver a intentarlo».

Pues bien; ahora que se ha retirado, ahora que
disfruta de la dulce vida ociosa de joven jubilado
con miles de proyectos en la cabeza en los que
aprovechar su tiempo libre, no se le ocurre otra
cosa que ponerse de nuevo un dorsal y lanzarse a
la competicion. Una competicion contra el crono en
la que es muy importante ademas de la regularidad,
ser extremadamente exacto con la medicion del
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tiempo. Aunque ahora el dorsal no lo lleva ¢él, sino
el coche.Y ademais no hay un trabajo previo de un
equipo que toque rematar. Como tampoco toca
buscarse la vida por su cuenta, como otras veces le
ocurria. No, ahora somos un dto, un trio si suma-
mos al gran protagonista, nuestro vehiculo, en el que
ambos circulamos en calidad de piloto y copiloto:
«navegante» este ultimo y «sujetavolantes» el otro,
como dice la gente del mundillo en argot.

Se trata de un rallye de regularidad con vehicu-
los historicos, prueba reservada a coches que hayan
pasado la barrera de los 25 anos de antigiiedad;
el nuestro los sobrepasa con creces. En concreto,
éste es el tercero que realizamos juntos, asi que ya
vamos contando con cierta experiencia y grado de
coordinacién. Pero en nuestro caso parece que esta
experiencia no es garantia de resultados, pues estos
son un poco desiguales y no van en concordancia
con nuestra veterania; no obstante, el objetivo es
divertirnos, y en eso si que es cierto que vamos
mejorando en cada una de las carreras...

Nuestro vehiculo es un Volkswagen Beetle
1300 del afio 1974. Un coche que me pertenece y
he mimado desde el afio 98 en el que lo adquiri,
y que en cierta medida también ha sido testigo de
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la evolucién de aquel chaval que lo condujo una
tarde de enero del 98 por las carreteras del interior
de la provincia de Alicante.Y no hablo de mi, sino
de Oscar Freire, el mismo que con los afios se con-
vertiria en triple campe6én mundial.

En la temporada 98 Oscar y yo dimos el paso
al profesionalismo en el equipo espanol Vitalicio
Seguros. En enero de aquel ano, nos tocéd partici-
par en la primera concentracién del equipo, que se
celebrd en Javea (Alicante).Y fue en una de aquellas
primeras salidas de entrenamiento en grupo -y
también de choque frontal con el universo profe-
sional-, cuando atravesando un pueblo cercano a la
costa del Mediterraneo vimos aparcado un escara-
bajo -asi se le conoce al beetle en Espana- de color
granate (rojo vino) con un tentador cartel pegado
en la luna trasera: {Ocasiéon! El flechazo conmigo
fue instantaneo, pero debido a la dindmica de trabajo
de aquellos dias, poco podia hacer mas que mirar
con deseo al coche cada vez que pasaibamos por alli
camino al largo puerto de montana que comenzaba
en aquella misma localidad.

Sin embargo, la oportunidad de explorar algo

mas se presenté unos dias después aprovechando
uno de los dias de descanso: «salid a rodar un par de
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horas y asi hacéis descanso activo» nos dijo nuestro
entrenador de entonces. E inmediatamente nuestra
cabeza comenzé a pensar en el escarabajo. Cogi-
mos la bici y pedaleamos en su basqueda; y tras
inspeccionarlo de arriba abajo en el lugar en el que
estaba aparcado, llamamos al teléfono de contacto
y concertamos una cita con su duefio para ir a pro-
barlo esa misma tarde.

Una vez a los mandos del bdolido, a mi no me
hacian falta argumentos para convencerme de la
compra: el precio me parecia justo, y el coche era
una base sélida para prepararlo a mi propio gusto.
{Era precisamente lo que andaba buscando! Oscar
lo condujo puerto arriba, y al llegar a la cima para-
mos a disfrutar del paisaje y le pregunté ansioso:
«;qué te parece?». «Es viejo, incomodo, lento y esta
hecho un cristo... pero no lo dudes, compralo» me
contest6. Este tltimo consejo me dio el empujon
definitivo, y terminé por hacerle caso, lo compré.
Y cémo me las arreglé después para llevarlo a mi
domicilio 1.000 kms mas al norte es una historia
muy larga que ahora no viene a cuento -como
anécdota, tuve que tomar prestados de un campo
unos 60 kgs de naranjas para meterlos en el com-
partimento de carga y mejorar asi la estabilidad del
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tren delantero; el coche lo agradecio, y tuve zumo
natural asegurado durante unos cuantos dias-, pero
aquel viejo Volkswagen sigue vivo disfrutando
ahora mismo de una segunda juventud a sus mas
de 40 afos. Fabricado en Brasil, matriculado por
primera vez en Portugal y rematriculado anos mas
tarde en Espana.Y ahora rodando a pulmoén suelto
en plena forma por las carreteras del Pais Vasco con
su nueva tapiceria de piel de cebra.

Los rallyes de regularidad historicos son pruebas
deportivas que consisten en un recorrido marcado
con rutébmetro en el que hay que realizar tramos a
unas medias determinadas. Estas medias son siem-
pre inferiores a los 50 km/h -49,9 en muchas oca-
siones-, v se celebran a carretera abierta, por lo que
hay que respetar todas las normas de circulacion.
Se estructuran en tramos cronometrados interca-
lados de tramos de enlace; y los controles de paso
en las cronometradas son electronicos y aleatorios,
es decir, que en un tramo de 40 kms puede haber
2 o 5 controles, eso nunca lo sabes. Estan ocultos
detras de cualquier sefial, por lo que nunca los des-
cubrirds, pero tomaran tu tiempo exacto cuando
pases por alli gracias a un microchip que llevamos
adosado en la ventanilla. Eso, unido a los cambios
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de media constantes marcados en el libro de ruta,
hace que la dificultad sea muy alta, a pesar de que
tedricamente no parece tan complicado.

En el rallye Valle de Piélagos 2014 la distancia a
recorrer era de un total de 181 kms, divididos en
9 tramos cronometrados que sumaban 132 kms
-el mas largo de 28 kms y el mas corto de apenas
4,6-; el resto de kildmetros serian de enlace. Todo el
recorrido por las pequenias carreteras cantabras, cer-
canas todas ellas a su localidad natal de Torrelavega.
Tomamos la salida un minuto después del vehiculo
precedente en el punto marcado como salida en el
libro de ruta tomando como referencia la hora ofi-
cial del rallye. No hay ningtn juez que te dé la salida,
ni nadie te indica el lugar concreto ni el momento
exacto de la salida mas alla de la vifieta del libro
de ruta y tu horario preestablecido. Penaliza tanto
el retraso como el adelanto, y las penalizaciones se
miden en décimas de segundo, por lo que tener el
reloj correctamente sincronizado es vital.

En el aspecto tecnoldgico, contamos con un
cuentakilémetros Cateye heredado de una de nues-
tras antiguas bicis y montado en el coche con arte-
sania -el iman, por ejemplo, lo tenemos soldado al
final de una de las tuercas con las que se sujeta
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la rueda-, con doble terminal para que tanto piloto
como copiloto puedan ir analizando la informacion.
Contamos ademas con un viejo iPhone 1 pegado
con cinta americana al tablero, en el que tenemos
instalada una App que hace la funcién de piramide,
es decir, que en funcién de la velocidad media que
hayamos introducido, nos va chivando los metros
ideales que deberiamos llevar recorridos. Como
antes de la prueba hemos calibrado nuestro Cateye
en el tramo de calibracidn, tedricamente los metros
nos deben cuadrar con los indicados en el libro de
ruta. Pero lo que nos sucede es que como vamos un
poco justos de potencia y acortamos en exceso en
las curvas por deformacion profesional, la verdad es
que siempre nos salen unos centenares de metros de
menos. Asi que no es raro vernos dar unas cuantas
vueltas en cualquier rotonda tratando de recuperar
esos metros perdidos (trucos de perros viejos que ya
tenemos bien aprendidos).

Esta prueba en concreto se celebra en un solo
dia, lo que en el caso de Oscar es una ventaja, pues
era especialista en este tipo de formatos, como el
Mundial, la Milan-San Remo o la Flecha Braban-
zona. Pero aqui te puedes perder, mas bien tienes
que ser consciente de que lo vas a hacer y estar
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preparado para la improvisacion.Y tanto lo de per-
derse como lo de improvisar es algo habitual tratan-
dose de Oscar, pues su fama de despistado es algo
mas que merecida. Ademas, para anadir dificultad a
la tarea, hay tramos en los que la informacién del
libro de ruta es escasa de manera premeditada; o
incluso hay tramos «a tablas», lo que significa que
las medias son desconocidas y tan solo tienes el
tiempo de paso por cada 100 metros. Es decir, que
te dan una tabla en la que pone por ejemplo que
en el km 8,3 tienes que llevar un tiempo de 10:27,
o en el 19,3 de 24:53:04. A partir de estos datos,
suerte y buscate la vida...

Como yo tenia experiencia en estos temas, y
Oscar debuté después de que yo le incitase a ello,
opté por dejarle a los mandos del bélido, encargan-
dome yo del trabajo sucio que es el de copilotaje.
En cuanto a lo del trabajo en la sombra no me sen-
tia extrano, puesto que es lo que en muchas oca-
siones me ha tocado realizar para él en mi carrera
deportiva, pero en cuanto a lo de dejarle mi coche
y confiar en sus manos para la aventura, eso ya
se me hizo mas complicado. De ciclista confiaba
mucho en sus piernas, eran toda una garantia y eso
bien que lo sabian sus rivales, pero sus manos y su
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gusto por la velocidad me hacian temer lo peor en
un vehiculo que ni acelera, ni frena, ni ilumina -y
no tiene la misma adherencia en curvas- como un
vehiculo moderno. Pero tras tres rallyes realizados
con ¢l, puedo ahora afirmar que mis miedos eran
totalmente infundados. El Freire piloto tiene tanto
talento como el Freire ciclista, dadle un volante y
enseguida sabréis de lo que hablo.

No obstante, algtin que otro apuro si que nos ha
tocado vivir. En un rallye se puso a diluviar y vimos
como el coche flotaba en curva con demasiada faci-
lidad. Mientras esperdbamos a la salida de uno de los
tramos, bajamos la presién de las ruedas y Oscar se
f1j6 en la numeracion de las ruedas. «;Desde cuando
no cambias las cubiertas?» me pregunté. «Nunca lo
he hecho, son las originales y atin tienen marcado
el dibujo» le dije. «Te creo» me dijo, «porque segin
la numeracién estan fabricadas la semana 17 del ano
97,y ya ha pasado algo de tiempo desde entonces».
En el siguiente rallye nos presentamos con neumati-
cos nuevos y esta preocupacién se olvidd, aunque
aparecieron otras nuevas. En una zona bacheada, de
repente, el coche comenzd a sonar con estruendo.
Paramos al terminar el tramo y vimos con sor-

presa como nos faltaba un trozo del tubo de escape.
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«Déjalo asi, que suena mas deportivo» me dijo; y la
verdad es que no le faltaba razén, pero tras el rallye
le toco al coche pasar por el mecanico para quitarle
de encima ese toque tan deportivo pero tan fuera de
la ley.

A Oscar siempre le ha apasionado el mundo del
motor, pero hasta que no fue Campeédn del Mundo
y comenzd a tener un sueldo correspondiente a ese
status, nunca se pudo permitir un capricho moto-
rizado. Un tio suyo le regal6 un modesto Opel
Corsa en su época de junior, y fue tal el carifio que
le cogid a aquel coche que solo empezd a pensar
en cambiarlo cuando se dio cuenta de que con
el sueldo de un solo mes se podia comprar tres
o cuatro coches como aquel. Aquello ocurrié en
la temporada 2000, cuando fichd por el Mapei,
y en una de las primeras reuniones de equipo se
sorprendid al encontrarse un Ferrari aparcado en
la misma puerta del hotel. Se puso a mirarlo con
admiracién, y entonces aparecid su dueno, un tal
Michele Bartoli, sorprendido de ver a su nuevo
companero de equipo, el flamante Campeodn del
Mundo, observando con admiracién su impoluto
vehiculo. «;Qué pasa Oscar, te gusta el Ferrari?»
le dijo, «mas tarde te dejo las llaves y nos vamos a
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dar una vuelta... ;Por cierto, ti que coche tienes?»,
le pregunté el italiano esperando encontrar una
respuesta concordante con su nuevo estatus de
figura mundial. «Yo tengo un Opel Corsa» le
contesté6 Oscar con orgullo, «tiene sus afios pero
lo tengo bien cuidado». «Ah si, un utilitario para
andar a diario, pero como coche de capricho
para ir a los eventos, homenajes y esas cosas, ;qué
es lo que tienes?» replicd con sorpresa Michele.
«Pues eso, un Opel Corsa para todo, que ademas
es mas practico que éste porque ya me diras donde
metes ahi la bici» fue la respuesta lacénica de Oscar.
«No se me olvidara la cara que puso Bartoli en
aquel momento», cuenta ahora Oscar recordando
aquella divertida situacion.

Un afio después, tras darle muchas -demasia-
das- vueltas a la cabeza, adquiri6 al fin un flamante
BMW M3, su sueno de juventud, pero sin olvi-
darse nunca de su querido Opel Corsa; no en vano,
atn es de su propiedad y de vez en cuando se le
puede ver rodando con él.

Cuando comencé a ganar dinero mi primera priori-
dad fue comprar un buen piso para mi familia. Avin
vivia con ellos y en realidad compré un piso nuevo
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que yo también iba a disfrutar, pero lo que queria
era devolver a mi familia todo lo que habian hecho
por mi simplemente mejorando su calidad de vida.
En el mismo barrio de Torrelavega (Cantabria)
donde siempre habia vivido, a unos pocos metros
de la casa anterior; pero un piso nuevo, mucho mds
amplio y con ascensor en el portal.

El capricho del coche podia esperar a tiempos
mejores; «y es que ademas, yo con el Corsa estaba
encantado» dice ahora Oscar cuando se le recuerda
el tema.

Volvamos ahora al rallye, que me alejo divagando
con otras cosas. Unos minutos después de cada
tramo, cuando se cumple el momento tedrico en
el que el dltimo participante deberia pasar por el
altimo control, los cronometradores nos envian un
SMS al teléfono moévil en el que nos informan de la
penalizacién que hemos realizado en ese tramo en
concreto, y de la clasificacidon que ocupamos en ese
momento en la general. Tras dos largos tramos, lle-
gamos al reagrupamiento general y comprobamos
que estamos en la posicidon 26, con 47 puntos de
penalizacién acumulados en 16 controles. Entonces
nos damos cuenta de que en esta carrera el nivel
de los participantes es muy alto -a pesar de que los
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vehiculos no tienen excesivo glamour-, pues en nues-
tro primer rallye finalizamos en séptima posicién y
lo hicimos de un modo parecido. La sensacion es
que lo estamos haciendo bien, pero el resultado nos
indica que otros lo estin haciendo bastante mejor.
Todo un flashback, porque esto nos ha ocurrido
muchas veces en nuestra carrera deportiva.

Y esto parece que nos descoloca un poco porque
nada mas comenzar el tercer tramo comienza
nuestra debacle del dia. En un cruce, interpreta-
mos una vineta del libro de ruta a nuestra manera,
dudando y discutiendo para repartirnos culpas en
caso de error, y nos dejamos llevar por la intuicion.
Unos kilometros después nos damos cuenta de que
la hemos liado porque la informacién posterior
no coincide con lo que nos vamos encontrado.
«Creo que la hemos liado en la vifieta anterior!» le
digo. «Yo he tirado para adelante como ti me has
dicho, y me da que teniamos que haber girado a
la derecha al pasar el pueblo anterior se defiende.
Pensandolo ahora, me acuerdo de dos de las vic-
torias de Oscar menos conocidas, pero en las que
se saco de la manga su personal toque de geniali-
dad, cogiendo en ambas un camino alternativo. Por
no hablar de su primer mundial en Verona 99 en
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el que sorprendi6 al resto del grupo de favoritos
lanzando el sprint desde muy lejos por la dere-
cha cuando todos miraban a la izquierda, su mayor
golpe de genio sin duda ninguna. Un movimiento
que todo el que lo vio nunca olvidara, y sino que se
lo pregunten a los que circulaban en aquel grupo
de elegidos, que atin se estan preguntando cémo
lo hizo el espanol.

La primera fue en el Trofeo Luis Puig del ano
2004, en el que muy cerca de meta cogi6 por la
izquierda una rotonda que teéricamente se debia
trazar por el lado derecho, y los metros que con-
siguid de ventaja fueron suficientes para que se pre-
sentase en solitario en la meta de Benidorm.Y la
otra fue en la séptima etapa de laVuelta a Suiza 2006
que finalizaba muy cerca de su propio domicilio.
Circulaba escapado con un grupo que se jugaria
la victoria, y llegando a una rotonda que también
se tomaba por la derecha, realizé con habilidad un
salto por la mediana para trazar la rotonda por el
lado izquierdo. «Conocia muy bien aquella rotonda
y sabia que por la izquierda era mucho mas corta»
dijo después.

Esa intuicidn, ese hacer las cosas de una manera
determinada sin dudar y sin pensarlo dos veces que
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tanto le ha funcionado en otras ocasiones; como
saber qué rueda exacta coger a la hora de lanzar un
sprint desmarcandose con esos 50 metros letales
que siempre guardaba en la recamara, o qué rueda
no coger para evitar las temibles caidas del sprint
final -es increible las pocas veces que ha besado el
suelo para la cantidad de veces que ha estado en
esas guerras-.

Pero ese dia su intuicidn estaba en baja forma,
aunque él se empena en atribuirme toda la culpa:
«yo he hecho lo que td me has dicho» me repetia
descargando su dosis de responsabilidad. Dimos
la vuelta y, para rematar, tratamos de meternos en
el recorrido del tramo atajando por intuicién. El
resultado fue que nos encontramos en la mitad de
ningun sitio. De repente un bar en una pequena
aldea: «vamos a parar y preguntamos a cualquier
paisano» convenimos. Le enseiamos a un anciano
la vifieta del libro de ruta tal y como estaba indi-
cado el cruce, y aquello fue como si le mostrara-
mos el mapa de las lunas de Saturno: no tenia ni
idea de qué le estabamos preguntado.

Circulando a la deriva nos cruzamos con otro
participante y decidimos seguirle hasta poder ana-
lizar la situacion.Y asi llegamos a la salida del
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siguiente tramo con cierto adelanto. El resultado
fue que nos saltamos dos controles, acumulando
por tanto la maxima penalizacion de 30 puntos en
cada uno de ellos: nos podiamos ir ya olvidando de
hacer alglin buen puesto en la general. «Ya te dije
yo que en aquel cruce habia que girar a la derecha,
me tienes que dejar de copiloto que ta de esto
no entiendes» insistia haciéndome tragar toda la
responsabilidad del error.

Y el resto del rallye, una vez perdida la ambicion
y ya mas relajados en nuestras tareas, fue un camulo
de despropdsitos. Las penalizaciones seguian acu-
mulandose sin tregua, pero gracias al error pre-
vio llegaron los momentos mas divertidos del dia;
recordando anécdotas y disfrutando del paisaje sin
presiéon ninguna. Exactamente como nos ocurria
tantas veces en carrera tras descolgarnos; olvidada
la presién por disputar, llegaba el momento de dis-
frutar hasta la meta y ya mafana seria otro dia.

Y entre otras cosas, como por ejemplo su
pasion por la ebanisteria que desarrolla con cierta
maestria en el garaje de su casa, asi transcurre ahora
la vida del excampeon.

Ahora disfruto de mis amigos y de mi familia
como si viviese en unas vacaciones constantes.
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Hasta que no he dejado la bici no me he dado
cuenta de cuantas cosas he tenido que sacrificar
por mi carrera, asi que ahora poco a poco trato de
recuperar lo que todavia es posible.

Buena filosofia de vida, él que se lo puede
permitir.

Siento que toda mi vida deportiva he estado acu-
mulando y acumulando, privandome en muchas
ocasiones del disfrute, asi que ahora llega el
momento de ser mds pragmatico y disfrutar de
todo lo que he conseguido.

Y mal no le ird siempre y cuando se deje guiar
por su intuicidn, de eso estoy plenamente conven-
cido. Porque Oscar es de esos que muchas veces
no sabia explicar ni el como ni el porqué de sus
acciones cuando desde un punto de vista racio-
nal tratabas de entender alguna de sus genialidades.
«Lo hice porque asi me salié» era su forma de
explicarse en muchas ocasiones.Y ta te quedabas
pensando: quién pudiera...



