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Prólogo

La propiedad de ensueño de Lance Armstrong, valorada en 
diez millones de dólares1, se esconde tras un enorme muro 
de caliza tejana color crema y un sólido portón de acero. 

Los visitantes estacionan en un camino circular que rodea un 
inmenso roble, cuyas ramas se expanden hacia una mansión de 
7.806 metros cuadrados de estilo colonial español.

El árbol simboliza la famosa fuerza de voluntad de Armstrong. 
Tiempo atrás estuvo situado al otro extremo de la finca, a cin-
cuenta metros al oeste de la casa. Armstrong quería que estuviera 
junto a la entrada delantera. Transplantarlo le costó 200.000 dóla-
res. Sus amigos más cercanos bromeaban diciendo que Armstrong, 
agnóstico reconocido, acometió el proyecto para demostrar que 
no necesitaba la ayuda de Dios para mover cielo y tierra.

Durante cerca de una década, mi relación con Armstrong estuvo 
repleta de disputas. Han pasado ya siete años desde la primera vez 
que su agente, Bill Stapleton, amenazó con demandarme. Por enton-
ces yo no era más que una de tantos periodistas a los que Armstrong 
había tratado de manipular, encandilar o amedrentar. La forma más 
rápida y sencilla de convencer a la gente de que no merecía la pena 
escribir en su contra, era demandar a todo aquel que se atreviera a 
poner en entredicho su cuento de hadas. Durante años me consi-
deró su enemiga, una más entre tantos a los que sus correligionarios 
tenían que mantener bajo vigilancia.
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Solo ahora, tras su caída en desgracia, hemos conseguido lle-
gar a algo parecido a un armisticio. Por mucho que lo niegue, 
sé que ha accedido a verse conmigo porque piensa que podrá 
ejercer algún control sobre mi libro. «No tienes la más remota 
oportunidad», le he advertido. Después de todas las investigacio-
nes civiles y penales que tuvieron lugar para aclarar si Armstrong 
estuvo al mando de un sofisticado sistema de dopaje por el que 
consiguió sus siete Tours de Francia, después de los testimonios 
de los ciclistas que mejor lo conocían y que contradijeron bajo 
juramento todo argumento que Armstrong alguna vez hubiera 
usado, y después de mentir una y otra vez, y luego otra vez más, 
el deportista más famoso de nuestra generación se da cuenta, de 
repente, de que son mis manos las que aferran mayor cantidad 
de cuerda. Y yo compruebo que aun así, él sigue pensando que 
tiene el poder absoluto.

«Puedes escribir lo que quieras», me dijo en una de nuestras 
numerosas conversaciones. «¿Pero, de verdad vas a llamar a tu libro 
La rueda de la mentira*? Será mejor que lo cambies».

Nos hemos visto las caras para realizar entrevistas en cinco paí-
ses diferentes. En autobuses de equipo que apestaban al sudor que 
impregna la licra en mitad del Tour de Francia. En habitaciones de 
los hoteles más pijos de Nueva York. En la parte de atrás de limusi-
nas. En desangeladas salas de conferencias. Incluso hemos hablado 
por teléfono durante horas y horas.

Y es ahora, en la primavera del 2013, después de que todo su 
mundo se haya venido abajo, y con los camiones de mudanza a 
punto de llegar para desalojar su adorada propiedad, cuando lo visito 
en su casa de Austin, Texas, por vez primera.

«Vale, perfecto, pásate por aquí», me dijo. Acorralado por los 
incesantes obituarios a su célebre (y ahora, fraudulenta) carrera, 
quería asegurarse de que escribía «la verdadera historia». 

Así que aquí estoy, aparcando bajo el magnífico roble que 
Armstrong movió de lugar solo por capricho. Al mirar a la casa 
pienso en sus maillots amarillos. Un mes después de que la Agencia 

* Nota del Editor: Cycle of lies es el título original, cuya traducción literal sería Ciclo de mentiras.
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Antidopaje de los Estados Unidos sacase a la luz 1.000 páginas 
de pruebas contra Armstrong, despojándolo de todos sus Tours, él 
tuiteaba una foto en la que aparecía sobre un sofá en forma de L 
que había en su casa, con sus siete maillots amarillos suspendidos de 
manera ceremoniosa tras él. La viva imagen de la arrogancia: «De 
vuelta en Austin, descansando un poco». Eso fue en noviembre del 2012. 
¿Seguirá mostrándose tan desafiante siete meses después?

Antes de que pueda quitar las llaves del encendido de mi coche, 
la cara de un querubín bajo un rizado y enmarañado cabello de color 
marrón aparece ante mi ventana, y las manos diminutas de un pre-
escolar golpetean el cristal. Es Max, el hijo menor de Lance.

Armstrong está tras él, con sandalias y una camiseta negra 
sobre unos pantalones negros de baloncesto que rozan sus rodillas, 
repletas de cicatrices. Sus ojos quedan ocultos tras unas gafas de sol.

«Dile hola a Juliet, Max», dice Armstrong.
«¡Hola, Juu-liiii-eeeet!», dice Max. Después, se gira hacia su 

padre y le pide un helado, petición que arranca una risita a su padre. 
Algo a lo que yo jamás había asistido.

«Vale, te daré un helado», dice Armstrong. «Te has portado 
muy bien, amiguito, pero que muy bien».

Caminamos en dirección a los escalones de la entrada hasta 
que Armstrong se detiene ante la puerta. Sus ojos se dirigen hacia 
el árbol, la casa, la vida de la que un día disfrutó.

«Un sitio genial, ¿verdad?», me pregunta.
«Sí», respondo, «¿lo vas a echar de menos?».

Armstrong no desea mudarse: es que se ve obligado a hacerlo. 
Lo han abandonado sus patrocinadores2, llevándose con ellos cerca 
de 75 millones de dólares en ganancias futuras. En caso de per-
der todas las demandas judiciales a las que se enfrenta, acabará 
debiendo más de 135 millones de dólares3. «Para cortar un poco 
la sangría» como él lo llama, ha dejado el alquiler de un ático que 
tenía en Central Park, Manhattan, y una casa en Marfa, Texas. La 
propiedad de Austin es la siguiente. La cambiará por una vivienda 
mucho más modesta cerca del centro.
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Sus antiguos patrocinadores, que incluyen a Oakley, a la compa-
ñía de bicicletas Trek, a RadioShack, Nissan y Nike, lo han dejado 
sin un duro. Los considera unos traidores. Dice que los ingresos de 
Trek4 apenas ascendían a 100 millones de dólares cuando firmó con 
ellos, y que en 2013 ascendían hasta el billón. «¿Y todo eso gracias a 
quién?», espeta. «A este cabrón de aquí». Se hinca el dedo índice de 
la mano derecha en el pecho. «Lo siento pero es la verdad. Sin mí, 
nada de eso habría ocurrido».

Después de que lo abandonaran sus patrocinadores, él se des-
hizo de todo su material. Se puede ver a alguno de sus amigos de 
Dallas llevando puestas las zapatillas personalizadas de Armstrong, 
que eran amarillas con el nombre «Lance» bordado en pequeñas 
letras sobre la lengüeta negra. Hay un almacén de beneficencia 
atestado con su ropa de Nike y sus gafas Oakley. Los operarios de 
la mudanza, que ya habían vaciado la casa de invitados la semana 
anterior a mi visita, tendrán que ver qué hacen con toda prenda 
de marca que quede en el garaje: gorras negras de Livestrong de 
la marca Nike, bolsas de lona negras con el swoosh prensado en 
amarillo brillante, cristales y monturas de Oakley y una caja con 
gorras animando a votar «Sí a la proposición 15», un plan vincu-
lante promovido por Armstrong en Texas en el año 2007 a favor 
de la investigación, prevención y educación sobre el cáncer.

En 1989 Armstrong se mudaba a Austin desde Plano, un subur-
bio de Dallas, apareciendo en esta ciudad progresista como un duro 
y combativo adolescente con la cara llena de acné, el cabello castaño, 
ondulado y con mechas en las puntas, un aro dorado colgando del 
lóbulo de su oreja izquierda, una cadena de plata al cuello con un 
colgante de la forma de Texas, y un carnet de identidad falso.

Con unos ingresos de 12.000 dólares anuales5, y con la ayuda 
de un benefactor local llamado J.T. Neal, quien se había hecho 
cargo de Armstrong, vivía en un estudio que costaba 200 dóla-
res mensuales. Lo amuebló con un inmenso sofá de cuero negro, 
una silla a juego, y sobre la chimenea, la calavera de ganado típica 
tejana pintada de rojo, blanco y azul. 

De un diminuto estudio a una propiedad que se extiende 
más allá de donde abarca la vista; la prueba de la ascensión de 
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Armstrong al moderno santoral americano: el superviviente a 
un cáncer que hizo hincar la rodilla a los mejores ciclistas del 
mundo en una carrera extenuante, que salió con todas las muje-
res que quiso, y ganaba millones por el camino.

Armstrong adora esta casa. Adora sus amplias habitaciones, y los 
ventanales que van del suelo al techo. Adora sus exuberantes y amplios 
jardines en los que sus hijos pueden jugar al fútbol, y su piscina crista-
lina («una piscina de borde negativo6, no una piscina infinita, quédate 
con el detalle»). Tras la casa hay filas de alargados cipreses italianos.

Se mudó aquí en el año 2006, tras ganar el séptimo Tour de 
Francia, una cifra de récord. Cierta vez dijo que este lugar era su 
guarida, «nadie va a venir a importunarme7». Tras haber conse-
guido eludir los constantes intentos de demostrar que se dopaba, 
podía girar a la izquierda y bajar al salón principal, para después, en 
un rápido giro a la derecha, desaparecer en la bodega y sacar una 
botella de Tignanello y brindar por su buena fortuna.

En la mesa situada junto al sofá hay una réplica de 90 centí-
metros de un avión Gulfstream, su medio de transporte preferido 
para los viajes de larga distancia. Es blanco, decorado con unas rayas 
negras y amarillas. Solía quedarse de pie junto con sus amigos mien-
tras el avión despegaba, «surfeando» mientras este ascendía disparado 
hacia los cielos. Armstrong lo vendió en diciembre del 2012 por 8 
millones de dólares8, preparándose para afrontar los inevitables costes 
legales que acarrearía que la USADA revelara cómo hizo trampas.

Mientras nos acomodamos en la sala de audiovisuales, en la 
segunda planta de su inmensa casa, las gemelas Grace e Isabelle 
irrumpen en la estancia. Ambas preadolescentes son réplicas de su 
madre, Kristin: preciosas y rubias. Sus amplias sonrisas descubren 
brackets plateados.

«¡Hola, papá! ¿Nos has comprado las faldas que vimos en inter-
net?», le pregunta Isabelle mientras que usa, junto a su hermana, el 
sofá como un trampolín.

«Eso, papá, ¿las has comprado?», la secunda Grace.
«No, todavía no», responde Armstrong. «Es casi la hora de la 

cerveza. Sería todo un detalle si alguna de ustedes, señoritas, me 
trajera una cerveza. Shiner Bock».
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Grace grita, «¡Shiner Bock! ¿Es que no sabes qué es? es una 
cerveza, eso es lo que significa B-O-C-K. No es de las que tienen 
la chapa a rosca».

Con la cerveza por fin en su mano, Armstrong me mira y dice 
«esta es la espantosa vida que llevo. Es horripilante».

Me cuenta lo mucho que disfruta teniendo a los niños en casa. 
Los niños son cristalinos y puros, demasiado jóvenes como para 
defraudarlo. Le pregunto si piensa que la gente se ha aprovechado 
de él, si se siente utilizado.

«Claro», responde.
«¿Quién?».
«Todo el mundo. Puedes hacer una lista».

El chaval que un día decoró su salón con una cabeza de ganado 
se ha convertido en un coleccionista de arte sofisticado y caro. Sus 
gustos resultan obvios, y desconcertantes. Al entrar en la casa se 
puede ver una vidriera de casi tres metros y medio de alto por uno 
y medio de ancho. Al observarla con cuidado, resulta ser un panel 
hecho con miles de mariposas de colores9, una obra de Damien 
Hirst denominada El árbol de la vida. Hirst es conocido por sus 
provocativas composiciones (por ejemplo, una jaula de cristal en 
la que una cabeza de vaca sirve de banquete para los gusanos). En 
el 2009, cuando usó mariposas para decorar una de las bicicletas 
de carreras de Armstrong, el grupo pro derechos de los animales 
PETA, denominó el trabajo como una «barbarie horrible».

Cuantas más piezas de la colección de arte de Armstrong veo 
repartidas por la casa, más extraño me parece su gusto. Sería bené-
volo denominar sus elecciones como oscuras, simplista decir que 
son controvertidas. Lo máximo que Armstrong dirá de cualquiera 
de ellas es que «molan de cojones».

Pero miren esta: sobre la chimenea, en el amplio comedor, 
flanqueado por unos jarrones de mármol que se tallaron para 
guardar el agua bendita en una iglesia, hay una fotografía con 
orina y sangre llamada Pis y Sangre Número VII. Es de Andrés 
Serrano, el fotógrafo que se ganó tan mala fama en 1987 por una 
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foto de un crucifijo de plástico dentro de la orina del propio 
artista. Resulta de una extraña armonía encontrarse en la misma 
estancia tanto esta fotografía, como el deportista que asegura 
haber superado cientos de análisis de orina y sangre en busca de 
drogas.

En la parte más alejada de la habitación está la oficina de 
Armstrong, muy poco iluminada, construida con maderas de tonos 
oscuros: un lugar en el que guarecerse. Desde su escritorio, situado 
en una esquina, Armstrong tiene una vista directa de los trofeos 
que ganó en el Tour de Francia: siete copas de porcelana de un 
púrpura oscuro, con delicados adornos dorados. Descansan bien 
alto en la pared, sobre unas estanterías, cada uno bañado por su 
propio foco, luminiscente.

A la izquierda del escritorio hay una pieza artística que podría 
resumir sus dañadas relaciones con su familia, amigos y compañe-
ros de equipo. Una foto en tonos sepia de Luis González Palma, 
que muestra a un hombre y una mujer abrazados, bailando. ¿Pero 
están bailando de verdad? Tras un segundo vistazo veo que de 
sus espaldas brotan largas espinas. Lo máximo que dice Armstrong 
sobre la pieza es que resulta sombría.

Y también está el arte que gira en torno a Jesús.
A la derecha de su escritorio, cubriendo la pared casi por com-

pleto, hay una pintura española del siglo XVII con la escena de la 
crucifixión. Cuatro mujeres rezan a los pies de Cristo, cuya cabeza 
cuelga, coronada por un brillante halo dorado. Años atrás la pin-
tura colgaba en el interior de una capilla que Armstrong mandó 
construir en su casa de Girona, España, para su ex-mujer, que era 
católica. Él no es religioso. Considera que las religiones organiza-
das no son más que un nido de hipócritas.

Al doblar una esquina según se sale de su oficina, coronando una 
escalera, hay otra escena de la crucifixión. Solo es posible admirar el 
efecto completo de la pieza si se observa desde determinados ángulos, 
en los que se puede ver la imagen de Cristo clavado en la cruz.

«Un hombre es condenado por miles de pecados», dice 
Armstrong. Pero incluso en presencia de estos crucifijos, habla 
de sí mismo. Parece anhelar que yo escriba que se le ha conver-
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tido en el mártir de un siglo de dopaje en el ciclismo, y que la 
mejor manera de asegurarse de que así lo haga sea esta.

Se acerca a una mesa de café y toma en sus manos una escultura, 
un brazo que va desde la mano hasta el codo. La escultura, obra del 
artista japonés Haroshi, está hecha con numerosas capas de monopa-
tín prensado. El dedo medio de la escultura está levantado.

«Esto se parece mucho a la historia de mi vida», dice. Entonces 
pone la escultura ante mi cara. Veo sus manos. En cada palma hay 
una pequeña herida en la zona en la que, según me cuenta, un doc-
tor ha quemado unos quistes. Me vienen a la cabeza los estigmas.

«Vete a la mierda», se ríe.

Hace siete años, les dijo a sus tres hijos mayores - Luke, Isabe-
lle y Grace - que cuando se graduaran en el instituto10, seguirían 
viviendo aún en la casa con el gran roble. Era algo que les debía. 
Lo habían seguido desde Texas a Francia y a España en numerosas 
ocasiones. Por fin podrían echar raíces. «Os lo prometo», les dijo. 
«Papá no volverá a mudarse». Vivirían a seis minutos de la casa 
de su madre, Kristin, y podrían contar con la familiaridad de la 
gigantesca mesa de la cocina, rodeada de fotografías en blanco y 
negro de todos ellos. Podrían estar seguros de que la mayoría de las 
noches de la semana, papá estaría tirado en el sofá frente a la televi-
sión, viendo Anderson Cooper 360º en la CNN. Durante el verano 
del 2012, Armstrong mandó construir un añadido a la primera 
planta para que su creciente familia contara con un séptimo dor-
mitorio. Para entonces, su casa era ya su cuartel general. Vivía allí 
con su novia, la grácil y rubia Anna Hansen, y sus dos hijos: Max, 
de cuatro años, y Olivia, una pequeña de dos años que se parece 
a Shirley Temple. Armstrong y su clan tenían planeado quedarse 
aquí, felices y a salvo durante muchos años.

Pero ahora se acercan los operarios de la mudanza. Es el 6 de 
junio de 2013, aún quedan cinco años para que Luke se gradúe. 
Por la mañana, una fila de camiones negros atravesarán el camino 
asfaltado, vomitando operarios vestidos con camisas negras de 
manga corta. El ambiente se asemeja al de un funeral. Los opera-
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rios de la mudanza han vaciado ya la pequeña casa de invitados de 
1.633 metros cuadrados, con su fachada del mismo color canela y 
el techo naranja quemado por el sol.

El 7 de junio regreso para ver cómo los operarios vacían la 
casa principal. Bajan los trofeos del Tour de sus estantes ilumina-
dos, los cubren con envoltorio verde de burbujas y los colocan 
en cajas azules. En una caja de mudanza marcada con el número 
64, un operario coloca un marco plateado que contiene una foto 
de 12x18 en la que se ve a Armstrong en el 2005. El equipo del 
Discovery Channel está sentado a la mesa tras su séptima y última 
victoria final en el Tour. Armstrong, sus compañeros, y el que fuera 
su director deportivo durante años, Johan Bruyneel, muestran a la 
cámara siete dedos. Todos ellos llevan en sus muñecas la pulsera 
amarilla de caucho de Livestrong. La mesa está llena de vasos de 
vino medio vacíos. Una vida pasada.

La caja número 64 desaparece en el camión junto al resto. Sigo 
a los operarios hasta la sala de audiovisuales. Con sus blancos guan-
tes de algodón, descuelgan los siete maillots amarillos enmarcados 
sobre el sofá. El día anterior, mientras que Armstrong y yo estába-
mos sentados en esta misma habitación, tuvo una ocurrencia. Me 
preguntó si me apetecía tumbarme en el sofá, y sí quería hacerme 
una foto bajo los maillots mientras aún seguían allí.

«Será gracioso», decía. No pillé la broma.

Antes del amanecer, Armstrong abandonó la mansión para 
siempre. A las 4:15 de la mañana11 del 7 de junio del 2013, condujo 
hacia el aeropuerto internacional de Austin/Bergstrom, acompa-
ñado de Hansen y sus cinco hijos, para tomar un vuelo comercial 
rumbo a la isla principal de Hawaii, donde pasarían la primera 
parte del verano.

Armstrong dice que no se giró para mirar la casa que había 
construido. Dice que nunca ha sido muy emocional. La mudanza 
solo significa que una parte de su vida ha tocado a su fin, y otra 
nueva da comienzo. No es más que eso, dice. Puede que crea en 
las palabras que salen de su boca. O puede que no.
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Varios días después, solo quedan en la propiedad dos de sus 
posesiones. Una de ellas no entraba en el camión de mudanzas: un 
Pontiac GTO descapotable de 1970 que le regaló Sheryl Crow, con 
la que había mantenido un romance muy mediático que terminó 
cuando él la abandonó justo antes de que a ella le diagnosticaran un 
cáncer. El coche, un recuerdo de otro fracaso de Armstrong, está a la 
venta por 70.000 dólares12.

Y por último, abandonada en la sala de estar de la casa de 
invitados, una batería completamente montada. Otro trozo de la 
vida que este hombre desecha. Oh, golpea despacio el tambor y toca el 
flautín con dulzura, pensé mientras contemplaba la batería; la letra 
de una canción que aprendí cuando trabajé en Texas,

Llévame al valle, y cúbreme de hierba,
Soy un joven vaquero y sé que me he equivocado.


