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PrROLOGO

a propiedad de ensueno de Lance Armstrong, valorada en

diez millones de ddlares', se esconde tras un enorme muro

de caliza tejana color crema y un sélido porton de acero.
Los visitantes estacionan en un camino circular que rodea un
inmenso roble, cuyas ramas se expanden hacia una mansién de
7.806 metros cuadrados de estilo colonial espanol.

El arbol simboliza la famosa fuerza de voluntad de Armstrong.
Tiempo atras estuvo situado al otro extremo de la finca, a cin-
cuenta metros al oeste de la casa. Armstrong queria que estuviera
junto a la entrada delantera. Transplantarlo le costé 200.000 ddla-
res. Sus amigos mas cercanos bromeaban diciendo que Armstrong,
agnoéstico reconocido, acometié el proyecto para demostrar que
no necesitaba la ayuda de Dios para mover cielo y tierra.

Durante cerca de una década, mi relaciéon con Armstrong estuvo
repleta de disputas. Han pasado ya siete anos desde la primera vez
que su agente, Bill Stapleton, amenazé con demandarme. Por enton-
ces yo no era mis que una de tantos periodistas a los que Armstrong
habia tratado de manipular, encandilar o amedrentar. La forma mas
rapida y sencilla de convencer a la gente de que no merecia la pena
escribir en su contra, era demandar a todo aquel que se atreviera a
poner en entredicho su cuento de hadas. Durante afios me consi-
derd su enemiga, una mis entre tantos a los que sus correligionarios
tenian que mantener bajo vigilancia.
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Solo ahora, tras su caida en desgracia, hemos conseguido lle-
gar a algo parecido a un armisticio. Por mucho que lo niegue,
sé que ha accedido a verse conmigo porque piensa que podra
ejercer alglin control sobre mi libro. «No tienes la mas remota
oportunidad», le he advertido. Después de todas las investigacio-
nes civiles y penales que tuvieron lugar para aclarar si Armstrong
estuvo al mando de un sofisticado sistema de dopaje por el que
consiguid sus siete Tours de Francia, después de los testimonios
de los ciclistas que mejor lo conocian y que contradijeron bajo
juramento todo argumento que Armstrong alguna vez hubiera
usado, y después de mentir una y otra vez, y luego otra vez mas,
el deportista mis famoso de nuestra generacidn se da cuenta, de
repente, de que son mis manos las que aferran mayor cantidad
de cuerda.Y yo compruebo que aun asi, él sigue pensando que
tiene el poder absoluto.

«Puedes escribir lo que quieras», me dijo en una de nuestras
numerosas conversaciones. «;Pero, de verdad vas a llamar a tu libro
La rueda de la mentira™? Sera mejor que lo cambies».

Nos hemos visto las caras para realizar entrevistas en cinco pai-
ses diferentes. En autobuses de equipo que apestaban al sudor que
impregna la licra en mitad del Tour de Francia. En habitaciones de
los hoteles mas pijos de NuevaYork. En la parte de atras de limusi-
nas. En desangeladas salas de conterencias. Incluso hemos hablado
por teléfono durante horas y horas.

Y es ahora, en la primavera del 2013, después de que todo su
mundo se haya venido abajo, y con los camiones de mudanza a
punto de llegar para desalojar su adorada propiedad, cuando lo visito
en su casa de Austin, Texas, por vez primera.

«Vale, perfecto, pasate por aqui», me dijo. Acorralado por los
incesantes obituarios a su célebre (y ahora, fraudulenta) carrera,
queria asegurarse de que escribia «la verdadera historia».

Asi que aqui estoy, aparcando bajo el magnifico roble que
Armstrong movid de lugar solo por capricho. Al mirar a la casa
pienso en sus maillots amarillos. Un mes después de que la Agencia

* Nota del Editor: Cycle of lies es el titulo original, cuya traduccion literal serfa Ciclo de mentiras.
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Antidopaje de los Estados Unidos sacase a la luz 1.000 paginas
de pruebas contra Armstrong, despojandolo de todos sus Tours, €l
tuiteaba una foto en la que aparecia sobre un sofa en forma de L
que habia en su casa, con sus siete maillots amarillos suspendidos de
manera ceremoniosa tras él. La viva imagen de la arrogancia: «De
vuelta en Austin, descansando un pocor. Eso fue en noviembre del 2012.
¢Seguird mostrandose tan desafiante siete meses después?

Antes de que pueda quitar las llaves del encendido de mi coche,
la cara de un querubin bajo un rizado y enmaranado cabello de color
marrdn aparece ante mi ventana, y las manos diminutas de un pre-
escolar golpetean el cristal. Es Max, el hijo menor de Lance.

Armstrong estd tras ¢l, con sandalias y una camiseta negra
sobre unos pantalones negros de baloncesto que rozan sus rodillas,
repletas de cicatrices. Sus ojos quedan ocultos tras unas gafas de sol.

«Dile hola a Juliet, Max», dice Armstrong.

«jHola, Juu-liiii-eecetl», dice Max. Después, se gira hacia su
padre y le pide un helado, peticién que arranca una risita a su padre.
Algo a lo que yo jamas habia asistido.

«Vale, te daré un helado», dice Armstrong. «Te has portado
muy bien, amiguito, pero que muy bien».

Caminamos en direcciéon a los escalones de la entrada hasta
que Armstrong se detiene ante la puerta. Sus ojos se dirigen hacia
el arbol, la casa, la vida de la que un dia disfruté.

«Un sitio genial, ;verdad?», me pregunta.

«Si», respondo, «;lo vas a echar de menos?».

Armstrong no desea mudarse: es que se ve obligado a hacerlo.
Lo han abandonado sus patrocinadores?, llevindose con ellos cerca
de 75 millones de délares en ganancias futuras. En caso de per-
der todas las demandas judiciales a las que se enfrenta, acabara
debiendo mas de 135 millones de ddlares®. «Para cortar un poco
la sangria» como él lo llama, ha dejado el alquiler de un atico que
tenia en Central Park, Manhattan, y una casa en Marfa, Texas. La
propiedad de Austin es la siguiente. La cambiard por una vivienda
mucho mas modesta cerca del centro.
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Sus antiguos patrocinadores, que incluyen a Oakley, a la compa-
nia de bicicletas Trek, a RadioShack, Nissan y Nike, lo han dejado
sin un duro. Los considera unos traidores. Dice que los ingresos de
Trek* apenas ascendian a 100 millones de ddlares cuando firmé con
ellos,y que en 2013 ascendian hasta el billon. «;Y todo eso gracias a
quién?, espeta. «A este cabréon de aquir. Se hinca el dedo indice de
la mano derecha en el pecho. «Lo siento pero es la verdad. Sin mi,
nada de eso habria ocurrido».

Después de que lo abandonaran sus patrocinadores, €l se des-
hizo de todo su material. Se puede ver a alguno de sus amigos de
Dallas llevando puestas las zapatillas personalizadas de Armstrong,
que eran amarillas con el nombre «Lance» bordado en pequenas
letras sobre la lenglieta negra. Hay un almacén de beneficencia
atestado con su ropa de Nike y sus gafas Oakley. Los operarios de
la mudanza, que ya habian vaciado la casa de invitados la semana
anterior a mi visita, tendran que ver qué hacen con toda prenda
de marca que quede en el garaje: gorras negras de Livestrong de
la marca Nike, bolsas de lona negras con el swoosh prensado en
amarillo brillante, cristales y monturas de Oakley y una caja con
gorras animando a votar «Si a la proposiciéon 15», un plan vincu-
lante promovido por Armstrong en Texas en el ano 2007 a favor
de la investigacion, prevencidn y educacion sobre el cancer.

En 1989 Armstrong se mudaba a Austin desde Plano, un subur-
bio de Dallas, apareciendo en esta ciudad progresista como un duro
y combativo adolescente con la cara llena de acné, el cabello castano,
ondulado y con mechas en las puntas, un aro dorado colgando del
16bulo de su oreja izquierda, una cadena de plata al cuello con un
colgante de la forma de Texas, y un carnet de identidad falso.

Con unos ingresos de 12.000 dolares anuales®, y con la ayuda
de un benefactor local llamado J.T. Neal, quien se habia hecho
cargo de Armstrong, vivia en un estudio que costaba 200 dola-
res mensuales. Lo amuebld con un inmenso sofa de cuero negro,
una silla a juego, y sobre la chimenea, la calavera de ganado tipica
tejana pintada de rojo, blanco y azul.

De un diminuto estudio a una propiedad que se extiende
mias alld de donde abarca la vista; la prueba de la ascension de
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Armstrong al moderno santoral americano: el superviviente a
un cancer que hizo hincar la rodilla a los mejores ciclistas del
mundo en una carrera extenuante, que salidé con todas las muje-
res que quiso, y ganaba millones por el camino.

Armstrong adora esta casa. Adora sus amplias habitaciones, y los
ventanales que van del suelo al techo. Adora sus exuberantes y amplios
jardines en los que sus hijos pueden jugar al fatbol, y su piscina crista-
lina («una piscina de borde negativo®, no una piscina infinita, quédate
con el detalle»). Tras la casa hay filas de alargados cipreses italianos.

Se mudd aqui en el afio 2006, tras ganar el séptimo Tour de
Francia, una cifra de récord. Cierta vez dijo que este lugar era su
guarida, «nadie va a venir a importunarme’». Tras haber conse-
guido eludir los constantes intentos de demostrar que se dopaba,
podia girar a la izquierda y bajar al salon principal, para después, en
un rapido giro a la derecha, desaparecer en la bodega y sacar una
botella de Tignanello y brindar por su buena fortuna.

En la mesa situada junto al sofd hay una réplica de 90 centi-
metros de un aviéon Gulfstream, su medio de transporte preferido
para los viajes de larga distancia. Es blanco, decorado con unas rayas
negras y amarillas. Solia quedarse de pie junto con sus amigos mien-
tras el avidn despegaba, «surfeando» mientras este ascendia disparado
hacia los cielos. Armstrong lo vendié en diciembre del 2012 por 8
millones de dolares®, preparidndose para afrontar los inevitables costes
legales que acarrearia que la USADA revelara como hizo trampas.

Mientras nos acomodamos en la sala de audiovisuales, en la
segunda planta de su inmensa casa, las gemelas Grace e Isabelle
irrumpen en la estancia. Ambas preadolescentes son réplicas de su
madre, Kristin: preciosas y rubias. Sus amplias sonrisas descubren
brackets plateados.

«jHola, papa! ;Nos has comprado las faldas que vimos en inter-
net?», le pregunta Isabelle mientras que usa, junto a su hermana, el
sofd como un trampolin.

«Eso, papi, ;las has comprado?», la secunda Grace.

«No, todavia no», responde Armstrong. «Es casi la hora de la
cerveza. Seria todo un detalle si alguna de ustedes, sefioritas, me
trajera una cerveza. Shiner Bock».
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Grace grita, «;Shiner Bock! ;Es que no sabes qué es? es una
cerveza, eso es lo que significa B-O-C-K. No es de las que tienen
la chapa a rosca».

Con la cerveza por fin en su mano, Armstrong me mira y dice
«esta es la espantosa vida que llevo. Es horripilante».

Me cuenta lo mucho que disfruta teniendo a los ninos en casa.
Los nifios son cristalinos y puros, demasiado jovenes como para
defraudarlo. Le pregunto si piensa que la gente se ha aprovechado
de él, si se siente utilizado.

«Claro», responde.

«Quién?».

«Todo el mundo. Puedes hacer una lista.

El chaval que un dia decord su salén con una cabeza de ganado
se ha convertido en un coleccionista de arte sofisticado y caro. Sus
gustos resultan obvios, y desconcertantes. Al entrar en la casa se
puede ver una vidriera de casi tres metros y medio de alto por uno
y medio de ancho. Al observarla con cuidado, resulta ser un panel
hecho con miles de mariposas de colores’, una obra de Damien
Hirst denominada El drbol de la vida. Hirst es conocido por sus
provocativas composiciones (por ejemplo, una jaula de cristal en
la que una cabeza de vaca sirve de banquete para los gusanos). En
el 2009, cuando us6 mariposas para decorar una de las bicicletas
de carreras de Armstrong, el grupo pro derechos de los animales
PETA, denominé el trabajo como una «barbarie horrible».

Cuantas mas piezas de la coleccién de arte de Armstrong veo
repartidas por la casa, mas extrailo me parece su gusto. Seria bené-
volo denominar sus elecciones como oscuras, simplista decir que
son controvertidas. Lo maximo que Armstrong dird de cualquiera
de ellas es que «molan de cojones».

Pero miren esta: sobre la chimenea, en el amplio comedor,
flanqueado por unos jarrones de marmol que se tallaron para
guardar el agua bendita en una iglesia, hay una fotografia con
orina y sangre llamada Pis y Sangre Niimero VII. Es de Andrés
Serrano, el fotdgrafo que se gand tan mala fama en 1987 por una
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foto de un crucifijo de plastico dentro de la orina del propio
artista. Resulta de una extrana armonia encontrarse en la misma
estancia tanto esta fotografia, como el deportista que asegura
haber superado cientos de anilisis de orina y sangre en busca de
drogas.

En la parte mas alejada de la habitacion estd la oficina de
Armstrong, muy poco iluminada, construida con maderas de tonos
oscuros: un lugar en el que guarecerse. Desde su escritorio, situado
en una esquina, Armstrong tiene una vista directa de los trofeos
que gand en el Tour de Francia: siete copas de porcelana de un
purpura oscuro, con delicados adornos dorados. Descansan bien
alto en la pared, sobre unas estanterias, cada uno banado por su
propio foco, luminiscente.

A la izquierda del escritorio hay una pieza artistica que podria
resumir sus danadas relaciones con su familia, amigos y comparie-
ros de equipo. Una foto en tonos sepia de Luis Gonzilez Palma,
que muestra a un hombre y una mujer abrazados, bailando. ;Pero
estan bailando de verdad? Tras un segundo vistazo veo que de
sus espaldas brotan largas espinas. Lo maximo que dice Armstrong
sobre la pieza es que resulta sombria.

Y también estd el arte que gira en torno a Jesus.

A la derecha de su escritorio, cubriendo la pared casi por com-
pleto, hay una pintura espafiola del siglo XVII con la escena de la
crucifixién. Cuatro mujeres rezan a los pies de Cristo, cuya cabeza
cuelga, coronada por un brillante halo dorado. Anos atrs la pin-
tura colgaba en el interior de una capilla que Armstrong mandé
construir en su casa de Girona, Espana, para su ex-mujer, que era
catdlica. El no es religioso. Considera que las religiones organiza-
das no son mas que un nido de hipoeritas.

Al doblar una esquina segin se sale de su oficina, coronando una
escalera, hay otra escena de la crucifixién. Solo es posible admirar el
efecto completo de la pieza si se observa desde determinados angulos,
en los que se puede ver la imagen de Cristo clavado en la cruz.

«Un hombre es condenado por miles de pecados», dice
Armstrong. Pero incluso en presencia de estos crucifijos, habla
de si mismo. Parece anhelar que yo escriba que se le ha conver-
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tido en el martir de un siglo de dopaje en el ciclismo, y que la
mejor manera de asegurarse de que asi lo haga sea esta.

Se acerca a una mesa de café y toma en sus manos una escultura,
un brazo que va desde la mano hasta el codo. La escultura, obra del
artista japonés Haroshi, estd hecha con numerosas capas de monopa-
tin prensado. El dedo medio de la escultura esta levantado.

«Esto se parece mucho a la historia de mi vida», dice. Entonces
pone la escultura ante mi cara. Veo sus manos. En cada palma hay
una pequena herida en la zona en la que, segin me cuenta, un doc-
tor ha quemado unos quistes. Me vienen a la cabeza los estigmas.

«Vete a la mierda», se rie.

Hace siete anos, les dijo a sus tres hijos mayores - Luke, Isabe-
lle y Grace - que cuando se graduaran en el instituto'’, seguirian
viviendo atin en la casa con el gran roble. Era algo que les debia.
Lo habian seguido desde Texas a Francia y a Espana en numerosas
ocasiones. Por fin podrian echar raices. «Os lo prometo», les dijo.
«Papa no volverd a mudarse». Vivirfan a seis minutos de la casa
de su madre, Kristin, y podrian contar con la familiaridad de la
gigantesca mesa de la cocina, rodeada de fotografias en blanco y
negro de todos ellos. Podrian estar seguros de que la mayoria de las
noches de la semana, papa estaria tirado en el sofa frente a la televi-
sién, viendo Anderson Cooper 360° en la CNN. Durante el verano
del 2012, Armstrong mand6 construir un afadido a la primera
planta para que su creciente familia contara con un séptimo dor-
mitorio. Para entonces, su casa era ya su cuartel general. Vivia alli
con su novia, la gracil y rubia Anna Hansen, y sus dos hijos: Max,
de cuatro anos, y Olivia, una pequefia de dos afios que se parece
a Shirley Temple. Armstrong y su clan tenian planeado quedarse
aqui, felices y a salvo durante muchos afios.

Pero ahora se acercan los operarios de la mudanza. Es el 6 de
junio de 2013, atn quedan cinco aflos para que Luke se gradue.
Por la mafiana, una fila de camiones negros atravesaran el camino
asfaltado, vomitando operarios vestidos con camisas negras de
manga corta. El ambiente se asemeja al de un funeral. Los opera-
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rios de la mudanza han vaciado ya la pequena casa de invitados de
1.633 metros cuadrados, con su fachada del mismo color canela y
el techo naranja quemado por el sol.

El 7 de junio regreso para ver como los operarios vacian la
casa principal. Bajan los trofeos del Tour de sus estantes ilumina-
dos, los cubren con envoltorio verde de burbujas y los colocan
en cajas azules. En una caja de mudanza marcada con el nimero
64, un operario coloca un marco plateado que contiene una foto
de 12x18 en la que se ve a Armstrong en el 2005. El equipo del
Discovery Channel esti sentado a la mesa tras su séptima y Gltima
victoria final en el Tour. Armstrong, sus compaiieros, y el que fuera
su director deportivo durante afos, Johan Bruyneel, muestran a la
camara siete dedos. Todos ellos llevan en sus muflecas la pulsera
amarilla de caucho de Livestrong. La mesa esta llena de vasos de
vino medio vacios. Una vida pasada.

La caja nimero 64 desaparece en el camidn junto al resto. Sigo
a los operarios hasta la sala de audiovisuales. Con sus blancos guan-
tes de algoddn, descuelgan los siete maillots amarillos enmarcados
sobre el sofa. El dia anterior, mientras que Armstrong y yo estaba-
mos sentados en esta misma habitacion, tuvo una ocurrencia. Me
preguntoé si me apetecia tumbarme en el sofa, y si queria hacerme
una foto bajo los maillots mientras ain seguian alli.

«Sera gracioso», decia. No pillé la broma.

Antes del amanecer, Armstrong abandoné la mansiéon para
siempre. A las 4:15 de la manana'' del 7 de junio del 2013, condujo
hacia el aeropuerto internacional de Austin/Bergstrom, acompa-
nado de Hansen y sus cinco hijos, para tomar un vuelo comercial
rumbo a la isla principal de Hawaii, donde pasarian la primera
parte del verano.

Armstrong dice que no se gird para mirar la casa que habia
construido. Dice que nunca ha sido muy emocional. La mudanza
solo significa que una parte de su vida ha tocado a su fin, y otra
nueva da comienzo. No es mas que eso, dice. Puede que crea en
las palabras que salen de su boca. O puede que no.
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Varios dias después, solo quedan en la propiedad dos de sus
posesiones. Una de ellas no entraba en el camién de mudanzas: un
Pontiac GTO descapotable de 1970 que le regal6é Sheryl Crow, con
la que habia mantenido un romance muy medidtico que termind
cuando ¢él la abandond justo antes de que a ella le diagnosticaran un
cancer. El coche, un recuerdo de otro fracaso de Armstrong, esta a la
venta por 70.000 ddlares'.

Y por dltimo, abandonada en la sala de estar de la casa de
invitados, una bateria completamente montada. Otro trozo de la
vida que este hombre desecha. Oh, golpea despacio el tambor y toca el
flautin con dulzura, pensé mientras contemplaba la bateria; la letra
de una cancién que aprendi cuando trabajé en Texas,

Llévame al valle, y ctibreme de hierba,
Soy un joven vaquero y sé que me he equivocado.



