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PrROLOGO

ste libro es una seleccidn de los textos breves sobre ciclismo

que he escrito durante los dltimos treinta y cinco anos.

Para esta ocasion he completado una seleccion anterior,
43 Wielerverhalen (43 Historias de ciclismo), que publiqué en 1984
y que se reeditd hasta el afio 2004}, con textos mas tardios (y un
par de textos mas antiguos que pasé por alto en la primera anto-
logia); en conjunto, setenta y una historias. Estas cifras no son del
todo casuales: 1943 es el afio de mi nacimiento (por eso, en mi
novela sobre ciclismo El ciclista, escalo a menudo con un desarrollo
de 43x19), y setenta y uno son los aflos que tengo en el momento de
la publicacién de este libro*.

Como los textos de 43 Wielerverhalen eran sobre todo colum-
nas periodisticas, y entre las veintiocho historias nuevas hay algu-
nas mas largas, la parte antigua y la parte nueva del libro tienen una
extension similar.

Las historias de 43 Wielerverhalen aparecen practicamente inal-
teradas, con solo alguna explicacién y algunas observaciones aqui y
alla — las cosas han cambiado mucho en estos treinta y un afos. Al
igual que esas historias, he ordenado las nuevas también por orden
cronolédgico, con alguna excepcidn. Quien se asombre ante términos

! Nota del Editor (NdE): No publicado en Espafia.
2 Nota del Editor (NdE): Publicado en Holanda en 2015.
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temporales como «este Tour» o «el miércoles de la semana proximay,
o del «neerlandés Poppe que gand la Gnica etapa del Tour jamas
corrida en Inglaterra», lo mejor que puede hacer es mirar el ano
que aparece al lado de cada titulo. Cuando los nuevos conoci-
mientos han hecho necesario retocar drasticamente un texto, he
afadido a ese ano «2015». Esto ha sucedido bastante a menudo con
las historias nuevas, que son con mas frecuencia que las antiguas,
textos refundidos y reescritos. Algunas de estas historias, La deci-
mocuarta etapa, La teoria de juegos de mesa de ciclismo, El mentory la
segunda parte de Leccién de modales, no habian sido publicadas con
anterioridad.

Cuando llevas treinta y cinco afios escribiendo sobre ciclismo,
a veces te repites, sin que lo note ni el lector ni td mismo. Solo te
das cuenta al reunir los textos. He evitado las repeticiones moles-
tas, pero en un unico caso, El hombre de la mochila, la necrologica
de Gerrie Knetemann, me ha sido imposible hacerlo. Espero que
se me perdone.

Amsterdam, a 1° de marzo de 2015



CAsA MERCKX
(1980)

ara celebrar mi competicién nimero quinientos habia

planeado un fin de semana de ciclismo apropiado para

la ocasion. Después de una carrera el sibado a las tres de
la tarde en Arendonk, la conmemoracién debia producirse en
Meensel-Kiezegem. Y estas no son dos poblaciones belgas cuales-
quiera. Arendonk es el lugar de nacimiento de Rik van Steenbergen,
y Meensel-Kiezegem el de Merckx. Ademas, ahi la salida era a
la una, lo que queria decir, teniendo en cuenta la distancia de
ochenta kilémetros de la carrera, que al terminar podria seguir
la retrasmision de laVuelta a Flandes en el televisor de un bar.

Pero, cuando el sibado llegué a la una y media a Arendonk, ya
habia ciclistas corriendo por las calles. A la desesperada, después de
pasar un par de veces por delante de mi, estimé su edad en diecisiete
afios, pero empecé a reconocer a mas y mas ciclistas de ese peloton
— era mi competicién de veteranos. Habia lluvia, tormenta y barro:
las condiciones de una carrera flamenca de verdad. Eso no hizo sino
aumentar mi enojo.

Bueno, 499 también es un nimero bonito. Pero cuando el dia
siguiente a las doce llegué a Meensel-Kiezegem, estaba todo sospe-
chosamente tranquilo. Entonces comprendi mi error: habia inter-
cambiado las horas de salida de las carreras. También me iba a perder
la retrasmision de laVuelta a Flandes.
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En cualquier caso, ahora tenia tiempo para ir a buscar y visi-
tar la casa natal de Merckx. Estaba en un rincén, con el campo
abierto justo detrds. Una casa bastante grande y normal. Yo habia
imaginado algo mas: que no se hubiese instalado un museo, con
las copas y la primera rueda pinchada de Merckx, todavia tenia un
pase; pero que en la fachada no hubiese ni siquiera la mas minima
placa conmemorativa, eso ya era demasiado.

Por otra parte, no es raro que se trate asi a los héroes del
ciclismo. En Dax tuve que consultar la guia telefonica para poder
tomar un café en el Bar Darrigade, y en Toledo todos los folletos
omitian el nombre de Bahamontes. Unos lugarefios me tuvieron
que indicar su casa, en una calleja apartada; pero alli, por lo menos,
si habia un gran cartel en el que ponia: CASA BAHAMONTES.

Ademas, Meensel-Kiezegem no se presta por ninguna otra
razbén a un peregrinaje ciclista: Merckx se mudé de nifio a Bru-
selas. Como mucho, podrias pisar alli las huellas de las cubiertas
de sus ruedines. Las flechas pintadas en el pavimento, delante de
la puerta y en todas direcciones, eran lo Gnico de esa casa que
te recordaba al ciclismo. Asi que si habia pasado alguna vez una
carrera por aqui delante, y no era por tanto impensable que mi
carrera también lo fuese a hacer.

Imaginé el Accidente ciclista perfecto: pinchar alli mismo, per-
der el equilibrio, volar sin remedio a través de la puerta (abierta
por casualidad), romperme el cuello contra la pared del salon
y, alli donde Merckx vio la luz por primera vez, exhalar yo mi
ultimo suspiro.

No ocurrid; cuando la competiciéon empezd, resultd que el
recorrido previsto para mi no discurria por delante de la casa de
Merckx. Pero por fin tuve algo de suerte. Porque cuando me cai, a
mitad de carrera, al lado de una valla en la que se quedaban pegados
los papeles que revoloteaban, y en la que habia un cartel que decia
RESIDUOS, resultd que lo habia hecho justo a tiempo para poder
escuchar, en el coche del amable belga que me habia recogido, la
transmision radiofonica de los dos dltimos kilémetros de la Vuelta a
Flandes. Pollentier gano el sprint final, por delante de Moser y Raas,
lo que reforzé mis sospechas de que me habia caido de cabeza.
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Pero era cierto, y algo mas tarde escuché de qué manera tan
extraordinariamente encantadora habia sucedido. En el altimo
obsticulo, la rampa de Bosberg, Pollentier se dio cuenta de que
Moser y él llevaban una ligera ventaja. Un poco por detras de ellos
iba Raas, que intentaba desesperadamente atraparlos. ;Qué hizo
entonces Pollentier? Bajo el ritmo, para asegurarse de que Raas los
alcanzara. Sabia que contra un tnico esprinter no tenia posibilidad
alguna, preferia correr contra dos esprinteres. Es que los esprin-
teres tienen tendencia a anularse las fuerzas entre si. Eso es lo que
hicieron Moser y Raas, y Pollentier gand.



