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Prólogo

Este libro es una selección de los textos breves sobre ciclismo 
que he escrito durante los últimos treinta y cinco años. 
Para esta ocasión he completado una selección anterior, 

43 Wielerverhalen (43 Historias de ciclismo), que publiqué en 1984 
y que se reeditó hasta el año 20041, con textos más tardíos (y un 
par de textos más antiguos que pasé por alto en la primera anto-
logía); en conjunto, setenta y una historias. Estas cifras no son del 
todo casuales: 1943 es el año de mi nacimiento (por eso, en mi 
novela sobre ciclismo El ciclista, escalo a menudo con un desarrollo 
de 43x19), y setenta y uno son los años que tengo en el momento de 
la publicación de este libro2.
	 Como los textos de 43 Wielerverhalen eran sobre todo colum-
nas periodísticas, y entre las veintiocho historias nuevas hay algu-
nas más largas, la parte antigua y la parte nueva del libro tienen una 
extensión similar.
	 Las historias de 43 Wielerverhalen aparecen prácticamente inal-
teradas, con solo alguna explicación y algunas observaciones aquí y 
allá — las cosas han cambiado mucho en estos treinta y un años. Al 
igual que esas historias, he ordenado las nuevas también por orden 
cronológico, con alguna excepción. Quien se asombre ante términos 

1 Nota del Editor (NdE): No publicado en España.
2 Nota del Editor (NdE): Publicado en Holanda en 2015.
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temporales como «este Tour» o «el miércoles de la semana próxima», 
o del «neerlandés Poppe que ganó la única etapa del Tour jamás 
corrida en Inglaterra», lo mejor que puede hacer es mirar el año 
que aparece al lado de cada título. Cuando los nuevos conoci-
mientos han hecho necesario retocar drásticamente un texto, he 
añadido a ese año «2015». Esto ha sucedido bastante a menudo con 
las historias nuevas, que son con más frecuencia que las antiguas, 
textos refundidos y reescritos. Algunas de estas historias, La deci-
mocuarta etapa, La teoría de juegos de mesa de ciclismo, El mentor y la 
segunda parte de Lección de modales, no habían sido publicadas con 
anterioridad.
	 Cuando llevas treinta y cinco años escribiendo sobre ciclismo, 
a veces te repites, sin que lo note ni el lector ni tú mismo. Solo te 
das cuenta al reunir los textos. He evitado las repeticiones moles-
tas, pero en un único caso, El hombre de la mochila, la necrológica 
de Gerrie Knetemann, me ha sido imposible hacerlo. Espero que 
se me perdone.

Ámsterdam, a 1º de marzo de 2015
	



Casa Merckx  
(1980)

P ara celebrar mi competición número quinientos había 
planeado un fin de semana de ciclismo apropiado para 
la ocasión. Después de una carrera el sábado a las tres de 

la tarde en Arendonk, la conmemoración debía producirse en 
Meensel-Kiezegem. Y estas no son dos poblaciones belgas cuales-
quiera. Arendonk es el lugar de nacimiento de Rik van Steenbergen, 
y Meensel-Kiezegem el de Merckx. Además, ahí la salida era a 
la una, lo que quería decir, teniendo en cuenta la distancia de 
ochenta kilómetros de la carrera, que al terminar podría seguir 
la retrasmisión de la Vuelta a Flandes en el televisor de un bar.
	 Pero, cuando el sábado llegué a la una y media a Arendonk, ya 
había ciclistas corriendo por las calles. A la desesperada, después de 
pasar un par de veces por delante de mí, estimé su edad en diecisiete 
años, pero empecé a reconocer a más y más ciclistas de ese pelotón 
— era mi competición de veteranos. Había lluvia, tormenta y barro: 
las condiciones de una carrera flamenca de verdad. Eso no hizo sino 
aumentar mi enojo.
	 Bueno, 499 también es un número bonito. Pero cuando el día 
siguiente a las doce llegué a Meensel-Kiezegem, estaba todo sospe-
chosamente tranquilo. Entonces comprendí mi error: había inter-
cambiado las horas de salida de las carreras. También me iba a perder 
la retrasmisión de la Vuelta a Flandes.
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	 En cualquier caso, ahora tenía tiempo para ir a buscar y visi-
tar la casa natal de Merckx. Estaba en un rincón, con el campo 
abierto justo detrás. Una casa bastante grande y normal. Yo había 
imaginado algo más: que no se hubiese instalado un museo, con 
las copas y la primera rueda pinchada de Merckx, todavía tenía un 
pase; pero que en la fachada no hubiese ni siquiera la más mínima 
placa conmemorativa, eso ya era demasiado.
	 Por otra parte, no es raro que se trate así a los héroes del 
ciclismo. En Dax tuve que consultar la guía telefónica para poder 
tomar un café en el Bar Darrigade, y en Toledo todos los folletos 
omitían el nombre de Bahamontes. Unos lugareños me tuvieron 
que indicar su casa, en una calleja apartada; pero allí, por lo menos, 
sí había un gran cartel en el que ponía: CASA BAHAMONTES.
	 Además, Meensel-Kiezegem no se presta por ninguna otra 
razón a un peregrinaje ciclista: Merckx se mudó de niño a Bru-
selas. Como mucho, podrías pisar allí las huellas de las cubiertas 
de sus ruedines. Las flechas pintadas en el pavimento, delante de 
la puerta y en todas direcciones, eran lo único de esa casa que 
te recordaba al ciclismo. Así que sí había pasado alguna vez una 
carrera por aquí delante, y no era por tanto impensable que mi 
carrera también lo fuese a hacer.
	 Imaginé el Accidente ciclista perfecto: pinchar allí mismo, per-
der el equilibrio, volar sin remedio a través de la puerta (abierta 
por casualidad), romperme el cuello contra la pared del salón 
y, allí donde Merckx vio la luz por primera vez, exhalar yo mi 
último suspiro.
	 No ocurrió; cuando la competición empezó, resultó que el 
recorrido previsto para mí no discurría por delante de la casa de 
Merckx. Pero por fin tuve algo de suerte. Porque cuando me caí, a 
mitad de carrera, al lado de una valla en la que se quedaban pegados 
los papeles que revoloteaban, y en la que había un cartel que decía 
RESIDUOS, resultó que lo había hecho justo a tiempo para poder 
escuchar, en el coche del amable belga que me había recogido, la 
transmisión radiofónica de los dos últimos kilómetros de la Vuelta a 
Flandes. Pollentier ganó el sprint final, por delante de Moser y Raas, 
lo que reforzó mis sospechas de que me había caído de cabeza.
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	 Pero era cierto, y algo más tarde escuché de qué manera tan 
extraordinariamente encantadora había sucedido. En el último 
obstáculo, la rampa de Bosberg, Pollentier se dio cuenta de que 
Moser y él llevaban una ligera ventaja. Un poco por detrás de ellos 
iba Raas, que intentaba desesperadamente atraparlos. ¿Qué hizo 
entonces Pollentier? Bajó el ritmo, para asegurarse de que Raas los 
alcanzara. Sabía que contra un único esprínter no tenía posibilidad 
alguna, prefería correr contra dos esprínteres. Es que los esprín-
teres tienen tendencia a anularse las fuerzas entre sí. Eso es lo que 
hicieron Moser y Raas, y Pollentier ganó.

Casa Merckx


