I. La sefiora

Muchos de los contemporaneos de Balzac, estimaban que gran parte de su éxito era debido
a las lectoras femeninas que apreciaban su sensibilidad respecto a los temas de la mujer.
Las mujeres, efectivamente, tienen un papel primordial en la vida y la obra de Balzac.
Estan las mujeres amadas, entre otras Laure de Berny, dama de la aristocracia, casaday 22
afios mayor que €l y que ademas de amante fue su gran amiga y protectora, de ahi
posiblemente la revindicacién de la mujer mayor, (jse ha llegado incluso a considerar a
Balzac el inventor de la mujer de treinta afios, titulo de una de sus novelas!); la
duquesa de Abrates; Eva Hanska, la condesa polaca de la que estuvo enamorado
diecisiete afios y con la que finalmente logré casarse en 1850, unos meses antes de
su muerte; las mujeres admiradas como George Sand; las grandes amigas como
Zulma Caraud. También es el novelista y el defensor de las mujeres a las que retrata
en sus novelas con gran fineza psicolégica.

En la época de Balzac la mujer es siempre considerada menor de edad: de soltera
depende de su padre y de casada de su marido. El cédigo de Napoleén suprimié los
derechos civiles reconocidos por la Revolucién: divorcio, igualdad ante la herencia,
mayoria de edad. Los hombres reafirman la inferioridad natural de la mujer cuyo
lugar esta en el seno de la familia dominada por el marido. Las familias tanto nobles
como de la alta burguesia establecen alianzas con matrimonios concertados, en
virtud del dinero, el nombre o el poder. En el interior de la casa, la esposa supervisa
el trabajo de los criados y se ocupa de la educacién moral y religiosa de los hijos. Las
obras de caridad, las recepciones, los salones, los paseos, el teatro, la 6pera, los
conciertos y los bailes permiten a las mujeres de clase alta salir al exterior y estos
eventos son a menudo los escenarios de las narraciones.

En la literatura del siglo XIX, la mujer de la nobleza o de la burguesia encuentra a
menudo el amor fuera del matrimonio, y el adulterio introduce una cierta
complejidad en sus vidas. Muchos de los conflictos conyugales presentes en la
literatura se explican por el desequilibrio en materia de derechos y de sentimientos
y lo que hace esas luchas especialmente duras es que se trata del combate entre un
poder considerado legitimo, el hombre, y una fuerza y una personalidad juzgada
ilegitima, la de la mujer.

Honoré de Balzac. Estudio de mujer

La marquesa de Listomeére es una de esas mujeres jovenes educadas en el espiritu
de la Restauracién. Tiene principios, se conserva delgada, comulga, y va muy
arreglada al baile, a la 6pera bufa, a la 6pera; su confesor le permite aliar lo
profano con lo sagrado. Siempre en regla con la Iglesia y con el mundo, ofrece
una imagen de nuestra época, que parece tener como epigrafe la palabra Legalidad.
En su conducta, la marquesa muestra la devocién suficiente que le permitiria
desembocar, cual una nueva Maintenon, en la sombria piedad de los ultimos dias
de Luis XIV, y el suficiente saber estar en sociedad para poder adoptar igualmente
las costumbres galantes de los primeros dias de ese reinado. En este momento es
virtuosa, por calculo, o quizd por gusto. Casada desde hace siete afios con el



marqués de Listomeére, uno de esos diputados que aspiran al titulo de par, es
posible que piense que con su conducta sirve a la ambicién de la familia. Algunas
mujeres esperan para juzgarla el momento en el que el sefior de Listomere llegue
a ser par de Francia y ella tenga treinta y seis afios, época de la vida en la que la
mayoria de las mujeres se dan cuenta de que han sido victimas de las leyes
sociales. El marqués es un hombre bastante insignificante: en la corte se
desenvuelve bien, tanto sus virtudes como sus defectos son negativos; ni la unas le
procuran una reputacién de hombre virtuoso, ni los otros la especie de brillo que
desprenden los vicios. Como diputado, nunca habla, pero vota bien; en su casa se
comporta igual que en la Camara. Se le considera por lo tanto el mejor marido de
Francia. No se exalta facilmente y solo protesta si se le hace esperar. Sus amigos le
llaman tiempo nublado. En efecto, en él no se aprecia ni una luz demasiado viva, ni
la oscuridad completa. Para una mujer de principios es dificil caer en mejores
manos. 4No es mucho, para una mujer virtuosa, el haberse casado con un
hombre incapaz de hacer tonterias? Hubo ocasiones en que algunos dandis
tuvieron la impertinencia de apretar ligeramente la mano de la marquesa al bailar
con ella, solo recibieron miradas de desprecio, y todos sintieron esa indiferencia
insultante que, al igual que las heladas primaverales, destruye el germen de las
mas bellas esperanzas. Los apuestos, los ingeniosos, los fatuos, los hombres con
sentimientos que se alimentan apoyados en sus bastones, los que poseen un gran
nombre o tienen una gran reputacién, los de altos o bajos vuelos, todo a su lado
se vuelve blanco. Ella se ha ganado el derecho a hablar durante tanto tiempo y tan
a menudo como le plazca con los hombres que le parecen ingeniosos, sin que por
ello sea pasto de la murmuracién. Algunas mujeres coquetas son capaces de seguir
este plan durante siete afios para poder luego vivir a su antojo; pero suponer
segundas intenciones a la marquesa de Listomeére seria calumniarla. He tenido el
placer de tratar a ese fénix de las marquesas; ella habla bien, yo sé escuchar, le he
gustado, voy a sus fiestas. Eso era lo que yo pretendia. Ni fea ni guapa, la sefiora
de Listomere tiene los dientes blancos, la tez luminosa y los labios muy rojos; es
alta y bien proporcionada; tiene el pie pequefio, delgado, y no lo avanza; sus ojos,
en lugar de estar apagados como lo estdn casi todos los ojos parisinos, tienen un
brillo suave que se hace magico cuando en algin momento se anima. A través de
esa forma indecisa se adivina un alma. Si le interesa la conversacién despliega una
gracia que estaba escondida bajo el manto de una apariencia fria, y entonces es
encantadora. No busca el éxito, y lo encuentra. Siempre se encuentra lo que no se
busca. Esta frase es verdad tan a menudo, que un dia se convertira en proverbio.
Sera la moraleja de esta aventura, que no me permitiria contar, si no fuera
porque en este momento es la comidilla de todos los salones de Paris.

La marquesa de Listomeére bailé, hace aproximadamente un mes, con un joven
tan modesto como despistado, que esta lleno de buenas cualidades, pero muestra
unicamente sus defectos; es apasionado y se burla de las pasiones; tiene talento y
lo esconde; se hace el sabio con los aristécratas y el aristécrata con los sabios.
Eugéne de Rastignac es uno de esos jovenes sensatos que quieren probar todo, y
dan la impresién de tantear a los hombres para saber lo que les depara el futuro.
Mientras le llega la edad de la ambicién, se rie de todo, tiene gracia y
originalidad, dos cualidades poco frecuentes porque se excluyen la una a la otra.



Estuvo hablando, sin ninguna pretensién, con la marquesa de Listomere,
durante aproximadamente media hora. Amparandose en los caprichos de una
conversacién que, partiendo de la 6pera de Guillermo Tell, habia desembocado en
los deberes de las mujeres, miré mas de una vez a la marquesa de una manera que
la desconcert6; luego se separé de ella y no volvié a hablarle durante toda la
velada, bail6, jugé a las cartas, perdié algo de dinero, y se fue a dormir. Tengo el
honor de afirmar que todo ocurrié asi. No afiado ni quito nada.

A la mafiana siguiente Rastignac se levanté6 tarde, permanecié en la cama, donde
se entregé a una de esas ensofiaciones matinales durante las cuales un joven se
desliza como un silfo por debajo de mas de una cortina de seda, de cachemira o
de algodén. En esos momentos, cuanto mas pesado por el suefio esta el cuerpo,
mas agil estd el espiritu. Finalmente Rastignac se levanté sin bostezar demasiado,
como hace tanta gente maleducada, llamé a su ayuda de camara, hizo que le
trajeran el té, bebié una gran cantidad, lo que no parecera extrafio a los que les
gusta el té; pero para explicar esta circunstancia a los que solo lo aceptan como
panacea de las indigestiones, anadiré que Eugéne escribia; estaba cémodamente
sentado y apoyaba mas a menudo los pies en los morillos de la chimenea que en su
folgo. jOh! Poner los pies sobre la barra pulida que une los dos grifos del
trébedes, y pensar en los amores cuando uno se levanta y esta en bata, es algo tan
delicioso, que lamento infinitamente no tener ni amante, ni morillos, ni bata.
Cuando tenga todo eso, no contaré mis observaciones, aprovecharé la ocasién.

La primera carta que Eugene escribié estuvo terminada en un cuarto de hora; la
doblé, la sell6 y la dejé delante de él sin poner la direcciéon. La segunda carta,
empezada a las once, no la terminé hasta las doce. Las cuatro paginas estaban
llenas.

—Esta mujer no se me va de la cabeza —dijo, mientras doblaba esta segunda misiva
que colocé delante de él, pensando escribir la direccién cuando acabase su
ensofiacién involuntaria. Cruzé los dos faldones de su bata rameada, posé los
pies en un taburete, introdujo las manos en los bolsillos de su pantaléon de
cachemira rojo y se dejé caer en una deliciosa poltrona de orejeras cuyo asiento y
respaldo describian el confortable dngulo de ciento veinte grados. Dej6é de tomar
té y permanecié inmoévil, con los ojos fijos en la mano dorada que coronaba la
paleta, sin ver ni la mano, ni la paleta, ni el dorado. Ni siquiera atizé el fuego.
iCraso error! Pues, ¢no es un gran placer revolver el fuego mientras se piensa en
las mujeres? Nuestra mente descubre frases en las pequefias lenguas azules que se
desprenden de repente y chapurrean en la chimenea. Interpretamos el lenguaje
poderoso y brusco de un burguifién.

Detengamonos en esta palabra, e introduzcamos aqui para los ignorantes una
explicacién que procede de un etimologista muy distinguido que ha deseado
permanecer en el anonimato. Burguiién es el nombre popular y simbélico que se
da, desde el reinado de Carlos VI, a esas detonaciones ruidosas que tienen como
efecto lanzar sobre una alfombra o sobre un vestido un pequefio carbén, ligero
inicio de incendio. Segun parece, el fuego libera una pompa de aire que un gusano
roedor hubiera dejado en el corazén de la madera. Inde amor, inde burgundus.
Temblamos al ver rodar como una avalancha el carbén que tan cuidadosamente



habiamos tratado de colocar entre dos troncos llameantes. jAtizar el fuego cuando
se esta enamorado es como desarrollar materialmente el pensamiento!

En ese momento entré en la habitacién en la que estaba Eugéne, se sobresalté y
me dijo:

—iAh! Ya has llegado, querido Horacio. ¢Desde cuando estas aqui?

—Acabo de llegar

—ijAh!

Tom6 las dos cartas, puso las direcciones y llamé a su criado.

—Lleva esto en mano.

Y Joseph, excelente criado, se fue sin decir nada.

Nos pusimos a hablar de la expedicién de Morée, a la que yo deseaba agregarme
como médico. Eugéne opinaba que perderia mucho al alejarme de Paris, y
charlamos de cosas indiferentes. No creo que se me tenga en cuenta si suprimo

nuestra conversacion...

Cuando la marquesa de Listomeére se levant6, hacia las dos de la tarde, su
doncella, Carolina, le entregé una carta; se puso a leerla mientras Carolina la
peinaba. (Imprudencia que cometen muchas mujeres jévenes).

jQuerido dngel de amor, tesoro de vida y de felicidad! Al leer estas palabras, la marquesa
fue a tirar la carta al fuego; pero se le pasé por la cabeza una fantasia que toda
mujer virtuosa comprendera muy bien y que era averiguar cémo terminaba la
carta un hombre que empezaba de ese modo. Ley6. Cuando terminé la cuarta
pagina, dejé caer los brazos como una persona cansada.

—Carolina, vaya a enterarse de quién ha traido esta carta a la casa.

—Sefiora, me la ha entregado el ayuda de camara del sefior barén de Rastignac.

Se produjo un largo silencio.

—¢La sefiora quiere vestirse?

—No.

—iMenudo impertinente! —pensé la marquesa....

Pido a todas las mujeres que imaginen el resto.

La sefiora de Listomeére terminé su reflexién con la decisiéon formal de impedir a
Eugéne la entrada en su casa y si se lo encontraba en sociedad mostrarle algo mas
que desdén; ya que su insolencia no podia compararse a ninguno de los
comportamientos que la marquesa habia terminado por excusar. Pensé primero
en conservar la carta, pero, después de reflexionar, la quemé.

—ijLa sefiora acaba de recibir una larga declaracién de amor, y la ha leido! —dijo
Carolina al ama de llaves.

—Nunca hubiera creido una cosa asi de la sefiora —respondié la vieja muy
sorprendida.

Esa noche la condesa fue a casa del marqués de Beauséant, adonde probablemente
acudiria Rastignac. Era sibado. El marqués de Beauséant estaba ligeramente
emparentado con el sefior de Rastignac, el joven, por lo tanto, no podia dejar de
aparecer por la velada. Hasta las dos de la mafiana, la sefiora de Listomeére, que
solamente se habia quedado para mortificar a Eugéne con su frialdad, le estuvo
esperando en vano. Un hombre inteligente, Stendhal, tuvo la sorprendente idea



