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La	
   cabeza	
   de	
   Shirley	
   cuelga	
   torcida	
   al	
   salirse	
   de	
   la	
   estrecha	
   cama.	
   Postura	
  

incómoda.	
   Sin	
   embargo,	
   sus	
   adormiladas	
   facciones	
   están	
   animadas	
   con	
   una	
   sonrisa.	
  

Shirley	
   tiene	
   sueños	
   agradables…	
   Pasa	
   bailando	
   y	
   flotando	
   sobre	
   una	
   superficie	
   de	
  

espejos,	
   que	
   refleja	
   mil	
   veces	
   su	
   imagen.	
   Se	
   ve	
   como	
   siempre	
   ha	
   deseado:	
   bella,	
  

radiante,	
   con	
  un	
   vestido	
  prodigiosamente	
   vaporoso,	
   adornada	
   con	
  piedras	
  preciosas	
  

que	
   irradian	
   destellos	
   polícromos.	
   Pasa	
   flotando	
   del	
   brazo	
   de	
   un	
   joven,	
   que	
   atento	
  

baja	
  con	
  ella	
  por	
  una	
  amplia	
  escalera	
  de	
  reluciente	
  mármol.	
  	
  Flores	
  alumbran	
  su	
  paso.	
  

Abajo	
  les	
  espera	
  un	
  automóvil…,	
  el	
  mayor	
  que	
  ha	
  visto	
  en	
  su	
  vida.	
  ¡Y	
  las	
  maletas	
  están	
  

apiladas	
   en	
   la	
   trasera	
   del	
   vehículo!	
   Tienen	
   las	
   formas	
   más	
   curiosas	
   y	
   todas	
   son	
   de	
  

colores.	
   Shirley	
   lo	
   sabe	
   en	
   sueños:	
   están	
   repletas	
   de	
   cosas	
   bonitas,	
   y	
   todas	
   le	
  

pertenecen	
  a	
  ella,	
  sólo	
  a	
  ella.	
  Sabe	
  que	
  en	
  aquel	
  monstruo	
  de	
  automóvil	
  recorrerá	
  el	
  

mundo	
  entero.	
  	
  

Shirley	
   siente…	
   alguien	
   tiene	
   su	
   cabeza	
   cogida	
   entre	
   las	
   manos	
   y	
   murmura	
  

suavemente	
  su	
  nombre.	
  Sonríe.	
  La	
  aman…	
  	
  

La	
  cabeza	
  de	
  Shirley	
  se	
  apoya	
  otra	
  vez	
  en	
   la	
  almohada.	
   	
  Su	
  nombre	
  repercute	
  

ahora	
  más	
  claramente	
  en	
  sus	
  oídos.	
  	
  

—Shirley,	
  a	
  ver	
  si	
  te	
  levantas;	
  vas	
  a	
  llegar	
  tarde.	
  	
  

Le	
   gustaría	
   seguir	
   soñando,	
   no	
   quiere	
   oír	
   nada	
   del	
  mundo	
   exterior,	
   pero	
   por	
  

todas	
  partes	
   la	
  sacuden	
   los	
  ruidos…,	
  y	
   tiene	
  que	
  abrir	
   los	
  ojos.	
  Lo	
  primero	
  que	
  ve	
  es	
  

una	
   recia	
  manaza,	
  que	
   se	
  ha	
  posado	
   caliente	
   y	
  un	
   tanto	
  áspera	
   sobre	
   su	
  brazo;	
  una	
  

mano	
  con	
  muchas	
  venas	
  abultadas	
  y	
  con	
  la	
  piel	
  corroída	
  por	
  la	
  lejía.	
  Aquella	
  mano	
  le	
  

acaricia	
  suavemente	
  el	
  brazo.	
  Al	
  final,	
  tiene	
  que	
  abrir	
  los	
  ojos,	
  y	
  ve	
  la	
  ancha	
  y	
  tranquila	
  

cara	
  de	
  su	
  madre.	
  	
  

Celestina	
   lleva	
   una	
   bata	
   de	
   rayas	
   azules	
   y	
   blancas,	
   que	
   revela	
   cuál	
   es	
   su	
  

ocupación	
  en	
  el	
  hotel:	
  es	
  fregona.	
  Para	
  despabilar	
  a	
  Shirley,	
  vuelve	
  a	
  decirle	
  a	
  media	
  

voz:	
  

—¡Vamos!	
  ¡A	
  ver	
  si	
  te	
  caes	
  de	
  la	
  cama,	
  holgazana!	
  	
  

Aquella	
   es	
   casi	
   siempre	
   la	
   primera	
   escena	
   que	
   ve	
   Shirley	
   al	
   despertar:	
   su	
   madre,	
  

sentada	
  junto	
  a	
  ella,	
  y	
  tratando	
  de	
  sacarla	
  de	
  la	
  cama.	
  	
  



Pero	
  ella	
  quisiera	
  seguir	
  soñando	
  y	
  no	
  ver	
  aquel	
  cuarto.	
  ¡Qué	
  bien	
  lo	
  conoce	
  y	
  

cuánto	
  lo	
  detesta!	
  

Lo	
  primero	
  que	
  ve	
  es	
  el	
  asta	
  de	
  la	
  bandera	
  en	
  el	
  saledizo	
  horizontal	
  del	
  tejado.	
  

Cuando	
   hace	
   viento	
   fuerte,	
   el	
   asta	
   chirría,	
   y	
   Shirley	
   experimenta	
   entonces	
   una	
  

sensación	
  como	
  si	
  el	
  aposento	
   fuese	
   la	
  barquilla	
  de	
  un	
  dirigible	
  que	
  volase	
  entre	
   los	
  

rascacielos	
   y	
   estos	
   parecen	
   hallarse	
   muy	
   cerca.	
   Algunos	
   de	
   los	
   edificios	
   son	
   como	
  

imponentes	
  montañas;	
   otros	
   	
  —torres	
   blancas	
   y	
   estrechas—	
   se	
   yerguen	
   por	
   el	
   aire	
  

como	
  avasalladores	
  bloques	
  de	
  hielo.	
  	
  

El	
   cuarto	
   está	
   muy	
   luminoso,	
   pues	
   se	
   halla	
   en	
   la	
   planta	
   más	
   alta	
   del	
   Hotel	
  

América.	
  La	
  sección	
  del	
  personal	
  se	
  encuentra	
  en	
  un	
  rincón	
  apartado	
  de	
  la	
  buhardilla;	
  

lejos	
  del	
  	
  pomposo	
  jardín	
  de	
  la	
  terraza.	
  	
  

Los	
  ojos	
  de	
  Shirley	
  apartan	
  la	
  vista	
  de	
  los	
  rascacielos.	
  Muy	
  cerca	
  de	
  la	
  ventana	
  

descubre	
  a	
   la	
  vieja	
  Nanny,	
   la	
   fregona	
  de	
  más	
  edad	
  del	
  hotel.	
  También	
  a	
  esta	
  escena	
  

está	
   acostumbrada.	
   Siempre,	
   al	
   despertar,	
   ve	
   a	
   Nanny	
   sentada	
   ahí,	
   erguida,	
   con	
   la	
  

espalda	
   rígida	
   como	
   tallada	
   en	
  madera,	
   en	
   una	
  madera	
  muy	
   dura,	
   de	
   color	
   castaño	
  

oscuro.	
  Sostiene	
  una	
  taza	
  en	
  la	
  mano	
  y	
  moja,	
  de	
  vez	
  en	
  cuando,	
  lentamente,	
  un	
  trozo	
  

de	
  pan	
  en	
  el	
  té.	
  Ya	
  a	
  las	
  cuatro	
  de	
  la	
  mañana	
  Nanny	
  se	
  prepara	
  su	
  té,	
  y	
  se	
  queda	
  allí	
  

sentada,	
   con	
   el	
   puchero	
   en	
   Ia	
   mano	
   esperando	
   que	
   la	
   señal	
   del	
   timbre	
   la	
   llame	
   al	
  

trabajo.	
   Entonces	
   es	
   cuando	
   despierta	
   realmente.	
   Nanny	
   es	
   fregona	
   desde	
   hace	
   ya	
  

cincuenta	
   años,	
   pero	
   todavía	
   puede	
   seguir	
   trabajando;	
   como	
   una	
   máquina	
   frota	
   y	
  

restriega,	
   retuerce	
   y	
   cepilla.	
   Después	
   del	
   trabajo,	
   su	
   cuerpo	
   vuelve	
   a	
   convertirse	
   en	
  

madera,	
  se	
  sienta	
  inmóvil	
  y	
  se	
  queda	
  mirando	
  a	
  los	
  rascacielos.	
  	
  

La	
  mirada	
  de	
  Shirley	
  se	
  posa	
  en	
  Patrizia.	
  Todas	
  las	
  mañanas	
  presenta	
  el	
  mismo	
  

aspecto	
   su	
   compañera	
   de	
   habitación.	
   Se	
   la	
   ve	
   arrodillada,	
   murmurando	
   oraciones	
  

delante	
  de	
  su	
  cómoda,	
  sobre	
  la	
  que	
  tiene	
  estampas	
  de	
  santos	
  y	
  una	
  fotografía	
  del	
  Papa.	
  

Shirley	
   ve	
   sus	
   enormes	
   pies,	
   dentro	
   de	
   los	
   zapatos	
   desgastados	
   y	
   torcidos,	
   y	
   el	
  

pequeño	
  moño,	
  algo	
  ladeado,	
  que	
  se	
  asienta	
  sobre	
  su	
  cabeza.	
  Y	
  cada	
  mañana	
  llegan	
  a	
  

sus	
  oídos	
  los	
  mismos	
  ronquidos,	
  desde	
  la	
  cama	
  donde	
  Bessie,	
  la	
  camarera	
  del	
  turno	
  de	
  

noche,	
  desborda	
  satisfecha	
  la	
  plenitud	
  de	
  su	
  cuerpo,	
  al	
  haberse	
  liberado	
  de	
  la	
  jornada	
  

de	
  trabajo	
  	
  y	
  de	
  un	
  viejo	
  corsé	
  de	
  ballenas.	
  	
  

Celestina	
  quisiera	
  volver	
  a	
  recordar	
  a	
  Shirley	
  que	
  ya	
  es	
  hora	
  de	
  levantarse,	
  pero	
  

no	
  se	
  atreve.	
  



	
  ¡Con	
  cuánta	
  frialdad	
  y	
  odio	
  divagan	
  los	
  ojos	
  de	
  Shirley!	
  	
  

Ahora	
  examinan	
  la	
  cama.	
  Las	
  sábanas	
  están	
  rotas.	
  El	
  personal,	
  que	
  compone	
  el	
  

grado	
  más	
  bajo	
  en	
  la	
  jerarquía	
  de	
  los	
  empleados,	
  recibe	
  ropa	
  de	
  cama	
  que	
  ya	
  no	
  puede	
  

remendarse.	
   El	
   colchón	
   descuartizado	
   enseña	
   por	
   los	
   desgarrones	
   del	
   cobertor	
   el	
  

relleno	
  de	
   crin	
   vegetal.	
   También	
   la	
   almohada,	
  dura	
   como	
  una	
  piedra,	
   asoma	
  curiosa	
  

por	
   la	
   funda.	
  El	
  armazón	
  de	
   la	
  estrecha	
  cama,	
  que	
  descansa	
  sobre	
  pequeñas	
  ruedas,	
  

está	
  torcido.	
  	
  Shirley	
  tiene	
  que	
  reírse	
  cuando	
  observa	
  esta	
  cama,	
  pero	
  es	
  una	
  risa	
  dura	
  

y	
   amarga.	
   En	
   el	
   cuarto	
   sólo	
   puede	
   disponer	
   de	
   una	
   cama	
   y	
   de	
   un	
   apartado	
   en	
   el	
  

armario	
   de	
   hierro.	
   La	
   cómoda	
   está	
   reservada	
   a	
   las	
   dos	
   compañeras	
   más	
   mayores:	
  

Nanny	
  y	
  Patrizia.	
  Bessie	
  tiene	
  una	
  mecedora,	
  en	
  la	
  que	
  sólo	
  puede	
  acoplarse	
  con	
  gran	
  

dificultad.	
  Celestina	
  dispone	
  de	
  una	
  mesita.	
  	
  

Shirley	
  se	
  estremece.	
  ¡Hace	
  	
  seis	
  años	
  que	
  vive	
  aquí!	
  	
  

Debajo	
  de	
  las	
  camas	
  hay	
  densas	
  pelusas.	
  Las	
  cucarachas	
  se	
  pasean	
  a	
  sus	
  anchas	
  

por	
  todas	
  partes,	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  claridad.	
  ¡No	
  es	
  extraño!	
  El	
  personal	
  tiene	
  también	
  su	
  

propio	
  servicio…	
  ¡pero	
  una	
  mujer	
  limpia	
  cien	
  habitaciones	
  en	
  siete	
  horas!	
  Y	
  ninguna	
  de	
  

las	
  moradoras	
   tiene	
  ganas,	
  al	
   volver	
  del	
   trabajo,	
  de	
  poner	
  orden	
  motu	
  proprio	
  en	
  el	
  

cuarto.	
  ¿Para	
  qué?	
  Y	
  además	
  hay	
  que	
  andar	
  mendigando	
  escobas	
  y	
  trapos	
  ¿Para	
  qué?	
  

AI	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  no	
  es	
  más	
  que	
  la	
  sección	
  del	
  personal.	
  Aquí,	
  todo	
  puede	
  estar	
  sucio,	
  

aquí	
  todo	
  puede	
  seguir	
  estando	
  asqueroso.	
  	
  

Shirley	
  se	
  incorpora	
  de	
  pronto,	
  cruza	
  los	
  brazos	
  sobre	
  la	
  cabeza	
  y	
  exclama	
  con	
  

alegría:	
  	
  

	
   —¡Hoy	
  es	
  el	
  último	
  día!	
  ¡Gracias	
  a	
  Dios!	
  ¡El	
  último	
  día!	
  	
  

Todas	
   la	
  miran	
   asombradas,	
   hasta	
   Patrizia	
   deja	
   de	
   contemplar	
   a	
   los	
   santos	
   y	
  

vuelve	
   la	
   cabeza.	
   Celestina,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   queda	
   de	
  momento	
   desconcertada.	
   No	
  

comprende	
  qué	
  quiere	
  decir	
  Shirley.	
  ¿Tendrá	
  su	
  hija	
  algo	
  que	
  no	
  quiere	
  revelarle?	
  ¿Le	
  

ocultará	
  alguna	
  cosa?	
  	
  

La	
  madre	
  se	
  inclina	
  sobre	
  ella	
  y	
  le	
  exige	
  una	
  contestación.	
  

—Pero,	
  ¿qué	
  es	
   lo	
  que	
  quieres	
  hacer,	
  Shirley?	
  ¿Crees	
   tú	
  que	
  no	
  sé	
  qué	
   llevas	
  

muy	
  mal	
   el	
   estar	
   aquí,	
   que	
   yo	
   no	
   te	
   proporcione	
   otra	
   cosa	
  mejor?	
   Pues	
   ya	
   puedes	
  

decirme	
  lo	
  que	
  pretendes.	
  	
  

Shirley	
   ya	
   está	
   arrepentida	
   de	
   haber	
   dicho	
   nada.	
   Se	
   había	
   propuesto	
  

firmemente	
  callar.	
  Pero,	
  de	
  ahora	
  en	
  adelante,	
  nadie	
  le	
  sacará	
  una	
  palabra	
  más.	
  	
  



—Lo	
  dije	
  así,	
  sin	
  pensar.	
  	
  

No	
   por	
   eso	
   se	
   disipa	
   la	
   desconfianza	
   de	
   Celestina,	
   pero	
   tampoco	
   quiere	
   seguir	
  

preguntando.	
  Por	
  su	
  parte,	
  Patrizia	
  hace	
  señas	
  a	
  Celestina	
  con	
  los	
  ojos,	
  mientras	
  sigue	
  

mascullando	
  sus	
  oraciones.	
  Sus	
  ojos	
  miran	
  de	
  reojo	
  por	
  debajo	
  de	
  la	
  cama	
  de	
  Shirley.	
  

Parece	
  que	
  sabe	
  algo	
  más	
  que	
  la	
  madre.	
  	
  

Celestina	
   sigue	
   su	
   mirada	
   y	
   descubre	
   también	
   una	
   caja	
   de	
   cartón.	
   La	
   saca	
  

rápidamente,	
  antes	
  de	
  que	
  Shirley	
  pueda	
  impedirlo,	
  la	
  abre	
  y	
  ve	
  dentro	
  un	
  vestido	
  de	
  

noche,	
   recamado	
  de	
   lentejuelas;	
   zapatos	
  dorados	
   y	
  una	
   fotografía,	
   en	
   la	
  que	
  Shirley	
  

aparece	
  sonriente,	
  con	
  aquel	
  hasta	
  ahora	
  oculto	
  vestido,	
  y	
  del	
  brazo	
  de	
  un	
  joven.	
  	
  

Shirley	
  salta	
  de	
  la	
  cama	
  como	
  un	
  rayo	
  y	
  arranca	
  a	
  fotografía	
  y	
  el	
  vestido	
  de	
  las	
  

manos	
  de	
  su	
  madre.	
  Aquel	
  vestido,	
  que	
  por	
  la	
  noche	
  le	
  había	
  parecido	
  una	
  preciosidad,	
  

resulta	
  allí,	
   a	
   la	
   luz	
   cruda,	
  mísero,	
   y	
  hasta	
   ridículo;	
  pero	
  pronto	
   tendrá	
  otros	
  que	
  no	
  

necesitarán	
  recatarse	
  de	
  la	
  luz	
  del	
  día.	
  ¡Es	
  para	
  reírse	
  de	
  ella	
  con	
  ganas!	
  	
  

Celestina	
  se	
  queda	
  muy	
  pensativa.	
  Aquel	
   joven	
  de	
   la	
   foto	
   le	
  parece	
  conocido;	
  

seguramente	
  sea	
  un	
  huésped	
  del	
  hotel.	
  ¿Qué	
  querrá	
  de	
  Shirley?	
  	
  

—¿No	
  hay	
  aquí	
  bastantes	
  hombres	
  de	
  tu	
  misma	
  condición?	
  	
  

Celestina	
  intenta	
  reencontrar	
  la	
  mirada	
  de	
  Shirley.	
  Pero	
  ésta	
  deja	
  vagar	
  la	
  suya,	
  

mientras	
  se	
  pasea	
  por	
  el	
  cuarto.	
  	
  

—Pero,	
   ¿es	
   que	
   crees	
   que	
   voy	
   a	
   seguir	
   haciendo	
   con	
   un	
   friegaplatos	
   o	
   un	
  

camarero	
  la	
  misma	
  vida	
  que	
  aquí	
  disfruto?	
  ¡Gracias!	
  No	
  estoy	
  todavía	
  trastornada	
  de	
  la	
  

cabeza.	
  	
  

Patrizia	
   ha	
   terminado	
   ahora	
   sus	
   oraciones	
   y	
   en	
   un	
   tono	
   como	
   si	
   estuviera	
  

todavía	
  rezando,	
  se	
  vuelve	
  a	
  Celestina	
  y	
  dice:	
  	
  

—Tenías	
  que	
  haber	
   visto	
  a	
   tu	
  hija	
  esta	
  madrugada,	
   cómo	
  volvió	
  a	
   casa.	
   ¡Qué	
  

buen	
  humor	
  traía!	
  Apuesto	
  que	
  su	
  galán	
  no	
  escatimó	
  el	
  alcohol.	
  Por	
  supuesto,	
  que	
  las	
  

chicas	
  que	
  sólo	
  piensan	
  en	
  su	
  bienestar	
  corporal	
  pueden	
  darse	
  una	
  buena	
  vida;	
  pero,	
  

¿qué	
  será	
  luego	
  de	
  su	
  alma?	
  	
  

Shirley	
   se	
  ha	
  vestido	
  ya	
   su	
   traje	
   rosa	
  de	
   trabajo,	
   con	
  el	
  gran	
  cuello	
  blanco:	
  el	
  

uniforme,	
  de	
   las	
  muchachas	
  de	
   la	
   lavandería.	
   Sus	
   cabellos	
  oscuros	
   caen	
   suavemente	
  

sobre	
  el	
  cuello,	
  su	
  piel	
  es	
  tersa	
  y	
  joven,	
  su	
  figura	
  esbelta.	
  Se	
  planta	
  delante	
  de	
  Patrizia,	
  

que	
  tiene	
  una	
  cara	
  como	
  una	
  ciruela	
  pasa,	
  y,	
  al	
  principio,	
  la	
  mira	
  echando	
  chispas	
  por	
  

sus	
  	
  negros	
  ojos;	
  pero	
  luego	
  acaba	
  por	
  reír.	
  	
  



—Yo	
  creo	
  que	
  tú	
  tienes	
  ojos	
  en	
  el	
  cogote,	
  pues	
  no	
  se	
  te	
  escapa	
  nada,	
  aunque	
  

no	
  haces	
  más	
  que	
  mirar	
  a	
  los	
  santos.	
  Pues	
  te	
  apuesto	
  que	
  yo	
  nunca	
  podré	
  tener	
  tantos	
  

pecados	
  como	
  para	
  estar	
  pidiendo	
  perdón	
  por	
  ellos	
  toda	
  la	
  noche.	
  Lo	
  que	
  sois	
  vosotras	
  

es	
  unas	
  envidiosas	
  porque	
  nadie	
  os	
  hace	
  caso	
  ya.	
  

Celestina	
  trata	
  de	
  atraer	
  a	
  su	
  lado	
  a	
  Shirley:	
  	
  

—Shirley,	
   ya	
   sabes	
   el	
   caso	
   que	
   yo	
   hago	
   de	
   los	
   chismorreos	
   de	
   Patrizia.	
   Pero,	
  

¿para	
   qué	
   necesitas	
   salir	
   con	
   huéspedes?	
   No	
   aprenderás	
   de	
   ellos	
   nada	
   bueno,	
   no	
  

hacen	
  más	
  que	
  reírse	
  de	
  ti,	
  sin	
  que	
  tú	
  te	
  des	
  cuenta.	
  Seguro	
  que	
  se	
  te	
  ha	
  mentido	
  un	
  

tontería	
  en	
  la	
  cabeza.	
  

Shirley	
  se	
  tapa	
  los	
  oídos	
  con	
  los	
  dedos.	
  

—Todas	
  las	
  chicas	
  salen	
  cuando	
  se	
  las	
  invita…	
  También	
  queremos	
  disfrutar	
  algo	
  

de	
   la	
   vida.	
   ¿Cómo	
   voy	
   a	
   resistir	
   yo	
   tanto	
   tiempo	
   aquí,	
   metida	
   entre	
   cuatro	
   viejas?	
  

¡Dejadme,	
  que	
  sé	
  lo	
  que	
  me	
  hago!	
  	
  Quiero	
  salir	
  de	
  esta	
  mugre.	
  Lo	
  quiero,	
  y	
  lo	
  lograré.	
  

	
  	
   Celestina	
  insiste.	
  	
  

—Sólo	
  quiero	
  saber	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  te	
  propones.	
  	
  

Pero	
   Shirley	
   se	
   está	
   dando	
   una	
   crema	
   en	
   la	
   cara,	
   se	
   empolva	
   y	
   se	
   pinta	
   los	
  

labios,	
  mientras	
  sostiene	
  delante	
  de	
  su	
  cara	
  un	
  espejito	
  medio	
  deslustrado.	
  Y	
  cuando	
  

Ingrid,	
  la	
  pequeña	
  doncella	
  sueca,	
  que	
  trabaja	
  con	
  Celestina	
  en	
  el	
  mismo	
  piso,	
  entra	
  en	
  

el	
  cuarto,	
  pone	
  cara	
  de	
  contento:	
  	
  

—Hoy	
  trabajas	
  en	
  mi	
  sección,	
  Celestina.	
  	
  

Ingrid	
   lleva	
   poco	
   tiempo	
   en	
   América,	
   y	
   busca	
   calor	
   como	
   un	
   animalito	
  

abandonado.	
  	
  

—Ven	
   acá,	
   Ingrid,	
   que	
   te	
   voy	
   a	
   enseñar	
   cómo	
   hay	
   que	
   pintarse—exclama	
  

Shirley—.	
   ¿No	
   te	
   has	
   pintado	
   nunca?	
   ¿Quieres	
   que	
   todo	
   el	
   mundo	
   se	
   dé	
   cuenta	
  

enseguida	
  de	
  que	
  eres	
  una	
  emigrante?	
  Te	
  voy	
  a	
  poner	
  guapa.	
  Es	
  cosa	
  de	
  un	
  instante.	
  

¿Te	
  invitan	
  a	
  menudo	
  los	
  huéspedes?	
  Estas	
  viejas	
  damas	
  de	
  aquí	
  se	
  enfadan	
  cuando	
  las	
  

chicas	
  nos	
  vamos	
  a	
  bailar.	
  ¿Qué	
  te	
  dicen	
  a	
  ti	
  los	
  señores?	
  	
  

—Muchas	
  veces,	
  no	
  les	
  entiendo,	
  porque	
  hablan	
  tan	
  de	
  prisa,	
  y	
  me	
  quedo	
  ahí	
  

como	
  una	
  tonta.	
  Pero	
  ahora	
  voy	
  a	
  la	
  escuela	
  nocturna,	
  y	
  estudio	
  inglés.	
  	
  

La	
  campana	
  de	
  la	
  sección	
  del	
  personal	
  femenino	
  repica	
  ruidosa.	
  Es	
  la	
  señal	
  de	
  

que	
  hay	
  que	
  hacer	
  desaparecer	
  por	
   completo	
   cualquier	
  pensamiento	
  que	
  atañe	
  a	
   la	
  

vida	
  privada.	
  	
  


