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La	   cabeza	   de	   Shirley	   cuelga	   torcida	   al	   salirse	   de	   la	   estrecha	   cama.	   Postura	  

incómoda.	   Sin	   embargo,	   sus	   adormiladas	   facciones	   están	   animadas	   con	   una	   sonrisa.	  

Shirley	   tiene	   sueños	   agradables…	   Pasa	   bailando	   y	   flotando	   sobre	   una	   superficie	   de	  

espejos,	   que	   refleja	   mil	   veces	   su	   imagen.	   Se	   ve	   como	   siempre	   ha	   deseado:	   bella,	  

radiante,	   con	  un	   vestido	  prodigiosamente	   vaporoso,	   adornada	   con	  piedras	  preciosas	  

que	   irradian	   destellos	   polícromos.	   Pasa	   flotando	   del	   brazo	   de	   un	   joven,	   que	   atento	  

baja	  con	  ella	  por	  una	  amplia	  escalera	  de	  reluciente	  mármol.	  	  Flores	  alumbran	  su	  paso.	  

Abajo	  les	  espera	  un	  automóvil…,	  el	  mayor	  que	  ha	  visto	  en	  su	  vida.	  ¡Y	  las	  maletas	  están	  

apiladas	   en	   la	   trasera	   del	   vehículo!	   Tienen	   las	   formas	   más	   curiosas	   y	   todas	   son	   de	  

colores.	   Shirley	   lo	   sabe	   en	   sueños:	   están	   repletas	   de	   cosas	   bonitas,	   y	   todas	   le	  

pertenecen	  a	  ella,	  sólo	  a	  ella.	  Sabe	  que	  en	  aquel	  monstruo	  de	  automóvil	  recorrerá	  el	  

mundo	  entero.	  	  

Shirley	   siente…	   alguien	   tiene	   su	   cabeza	   cogida	   entre	   las	   manos	   y	   murmura	  

suavemente	  su	  nombre.	  Sonríe.	  La	  aman…	  	  

La	  cabeza	  de	  Shirley	  se	  apoya	  otra	  vez	  en	   la	  almohada.	   	  Su	  nombre	  repercute	  

ahora	  más	  claramente	  en	  sus	  oídos.	  	  

—Shirley,	  a	  ver	  si	  te	  levantas;	  vas	  a	  llegar	  tarde.	  	  

Le	   gustaría	   seguir	   soñando,	   no	   quiere	   oír	   nada	   del	  mundo	   exterior,	   pero	   por	  

todas	  partes	   la	  sacuden	   los	  ruidos…,	  y	   tiene	  que	  abrir	   los	  ojos.	  Lo	  primero	  que	  ve	  es	  

una	   recia	  manaza,	  que	   se	  ha	  posado	   caliente	   y	  un	   tanto	  áspera	   sobre	   su	  brazo;	  una	  

mano	  con	  muchas	  venas	  abultadas	  y	  con	  la	  piel	  corroída	  por	  la	  lejía.	  Aquella	  mano	  le	  

acaricia	  suavemente	  el	  brazo.	  Al	  final,	  tiene	  que	  abrir	  los	  ojos,	  y	  ve	  la	  ancha	  y	  tranquila	  

cara	  de	  su	  madre.	  	  

Celestina	   lleva	   una	   bata	   de	   rayas	   azules	   y	   blancas,	   que	   revela	   cuál	   es	   su	  

ocupación	  en	  el	  hotel:	  es	  fregona.	  Para	  despabilar	  a	  Shirley,	  vuelve	  a	  decirle	  a	  media	  

voz:	  

—¡Vamos!	  ¡A	  ver	  si	  te	  caes	  de	  la	  cama,	  holgazana!	  	  

Aquella	   es	   casi	   siempre	   la	   primera	   escena	   que	   ve	   Shirley	   al	   despertar:	   su	   madre,	  

sentada	  junto	  a	  ella,	  y	  tratando	  de	  sacarla	  de	  la	  cama.	  	  



Pero	  ella	  quisiera	  seguir	  soñando	  y	  no	  ver	  aquel	  cuarto.	  ¡Qué	  bien	  lo	  conoce	  y	  

cuánto	  lo	  detesta!	  

Lo	  primero	  que	  ve	  es	  el	  asta	  de	  la	  bandera	  en	  el	  saledizo	  horizontal	  del	  tejado.	  

Cuando	   hace	   viento	   fuerte,	   el	   asta	   chirría,	   y	   Shirley	   experimenta	   entonces	   una	  

sensación	  como	  si	  el	  aposento	   fuese	   la	  barquilla	  de	  un	  dirigible	  que	  volase	  entre	   los	  

rascacielos	   y	   estos	   parecen	   hallarse	   muy	   cerca.	   Algunos	   de	   los	   edificios	   son	   como	  

imponentes	  montañas;	   otros	   	  —torres	   blancas	   y	   estrechas—	   se	   yerguen	   por	   el	   aire	  

como	  avasalladores	  bloques	  de	  hielo.	  	  

El	   cuarto	   está	   muy	   luminoso,	   pues	   se	   halla	   en	   la	   planta	   más	   alta	   del	   Hotel	  

América.	  La	  sección	  del	  personal	  se	  encuentra	  en	  un	  rincón	  apartado	  de	  la	  buhardilla;	  

lejos	  del	  	  pomposo	  jardín	  de	  la	  terraza.	  	  

Los	  ojos	  de	  Shirley	  apartan	  la	  vista	  de	  los	  rascacielos.	  Muy	  cerca	  de	  la	  ventana	  

descubre	  a	   la	  vieja	  Nanny,	   la	   fregona	  de	  más	  edad	  del	  hotel.	  También	  a	  esta	  escena	  

está	   acostumbrada.	   Siempre,	   al	   despertar,	   ve	   a	   Nanny	   sentada	   ahí,	   erguida,	   con	   la	  

espalda	   rígida	   como	   tallada	   en	  madera,	   en	   una	  madera	  muy	   dura,	   de	   color	   castaño	  

oscuro.	  Sostiene	  una	  taza	  en	  la	  mano	  y	  moja,	  de	  vez	  en	  cuando,	  lentamente,	  un	  trozo	  

de	  pan	  en	  el	  té.	  Ya	  a	  las	  cuatro	  de	  la	  mañana	  Nanny	  se	  prepara	  su	  té,	  y	  se	  queda	  allí	  

sentada,	   con	   el	   puchero	   en	   Ia	   mano	   esperando	   que	   la	   señal	   del	   timbre	   la	   llame	   al	  

trabajo.	   Entonces	   es	   cuando	   despierta	   realmente.	   Nanny	   es	   fregona	   desde	   hace	   ya	  

cincuenta	   años,	   pero	   todavía	   puede	   seguir	   trabajando;	   como	   una	   máquina	   frota	   y	  

restriega,	   retuerce	   y	   cepilla.	   Después	   del	   trabajo,	   su	   cuerpo	   vuelve	   a	   convertirse	   en	  

madera,	  se	  sienta	  inmóvil	  y	  se	  queda	  mirando	  a	  los	  rascacielos.	  	  

La	  mirada	  de	  Shirley	  se	  posa	  en	  Patrizia.	  Todas	  las	  mañanas	  presenta	  el	  mismo	  

aspecto	   su	   compañera	   de	   habitación.	   Se	   la	   ve	   arrodillada,	   murmurando	   oraciones	  

delante	  de	  su	  cómoda,	  sobre	  la	  que	  tiene	  estampas	  de	  santos	  y	  una	  fotografía	  del	  Papa.	  

Shirley	   ve	   sus	   enormes	   pies,	   dentro	   de	   los	   zapatos	   desgastados	   y	   torcidos,	   y	   el	  

pequeño	  moño,	  algo	  ladeado,	  que	  se	  asienta	  sobre	  su	  cabeza.	  Y	  cada	  mañana	  llegan	  a	  

sus	  oídos	  los	  mismos	  ronquidos,	  desde	  la	  cama	  donde	  Bessie,	  la	  camarera	  del	  turno	  de	  

noche,	  desborda	  satisfecha	  la	  plenitud	  de	  su	  cuerpo,	  al	  haberse	  liberado	  de	  la	  jornada	  

de	  trabajo	  	  y	  de	  un	  viejo	  corsé	  de	  ballenas.	  	  

Celestina	  quisiera	  volver	  a	  recordar	  a	  Shirley	  que	  ya	  es	  hora	  de	  levantarse,	  pero	  

no	  se	  atreve.	  



	  ¡Con	  cuánta	  frialdad	  y	  odio	  divagan	  los	  ojos	  de	  Shirley!	  	  

Ahora	  examinan	  la	  cama.	  Las	  sábanas	  están	  rotas.	  El	  personal,	  que	  compone	  el	  

grado	  más	  bajo	  en	  la	  jerarquía	  de	  los	  empleados,	  recibe	  ropa	  de	  cama	  que	  ya	  no	  puede	  

remendarse.	   El	   colchón	   descuartizado	   enseña	   por	   los	   desgarrones	   del	   cobertor	   el	  

relleno	  de	   crin	   vegetal.	   También	   la	   almohada,	  dura	   como	  una	  piedra,	   asoma	  curiosa	  

por	   la	   funda.	  El	  armazón	  de	   la	  estrecha	  cama,	  que	  descansa	  sobre	  pequeñas	  ruedas,	  

está	  torcido.	  	  Shirley	  tiene	  que	  reírse	  cuando	  observa	  esta	  cama,	  pero	  es	  una	  risa	  dura	  

y	   amarga.	   En	   el	   cuarto	   sólo	   puede	   disponer	   de	   una	   cama	   y	   de	   un	   apartado	   en	   el	  

armario	   de	   hierro.	   La	   cómoda	   está	   reservada	   a	   las	   dos	   compañeras	   más	   mayores:	  

Nanny	  y	  Patrizia.	  Bessie	  tiene	  una	  mecedora,	  en	  la	  que	  sólo	  puede	  acoplarse	  con	  gran	  

dificultad.	  Celestina	  dispone	  de	  una	  mesita.	  	  

Shirley	  se	  estremece.	  ¡Hace	  	  seis	  años	  que	  vive	  aquí!	  	  

Debajo	  de	  las	  camas	  hay	  densas	  pelusas.	  Las	  cucarachas	  se	  pasean	  a	  sus	  anchas	  

por	  todas	  partes,	  a	  pesar	  de	  la	  claridad.	  ¡No	  es	  extraño!	  El	  personal	  tiene	  también	  su	  

propio	  servicio…	  ¡pero	  una	  mujer	  limpia	  cien	  habitaciones	  en	  siete	  horas!	  Y	  ninguna	  de	  

las	  moradoras	   tiene	  ganas,	  al	   volver	  del	   trabajo,	  de	  poner	  orden	  motu	  proprio	  en	  el	  

cuarto.	  ¿Para	  qué?	  Y	  además	  hay	  que	  andar	  mendigando	  escobas	  y	  trapos	  ¿Para	  qué?	  

AI	  fin	  y	  al	  cabo,	  no	  es	  más	  que	  la	  sección	  del	  personal.	  Aquí,	  todo	  puede	  estar	  sucio,	  

aquí	  todo	  puede	  seguir	  estando	  asqueroso.	  	  

Shirley	  se	  incorpora	  de	  pronto,	  cruza	  los	  brazos	  sobre	  la	  cabeza	  y	  exclama	  con	  

alegría:	  	  

	   —¡Hoy	  es	  el	  último	  día!	  ¡Gracias	  a	  Dios!	  ¡El	  último	  día!	  	  

Todas	   la	  miran	   asombradas,	   hasta	   Patrizia	   deja	   de	   contemplar	   a	   los	   santos	   y	  

vuelve	   la	   cabeza.	   Celestina,	   sin	   embargo,	   se	   queda	   de	  momento	   desconcertada.	   No	  

comprende	  qué	  quiere	  decir	  Shirley.	  ¿Tendrá	  su	  hija	  algo	  que	  no	  quiere	  revelarle?	  ¿Le	  

ocultará	  alguna	  cosa?	  	  

La	  madre	  se	  inclina	  sobre	  ella	  y	  le	  exige	  una	  contestación.	  

—Pero,	  ¿qué	  es	   lo	  que	  quieres	  hacer,	  Shirley?	  ¿Crees	   tú	  que	  no	  sé	  qué	   llevas	  

muy	  mal	   el	   estar	   aquí,	   que	   yo	   no	   te	   proporcione	   otra	   cosa	  mejor?	   Pues	   ya	   puedes	  

decirme	  lo	  que	  pretendes.	  	  

Shirley	   ya	   está	   arrepentida	   de	   haber	   dicho	   nada.	   Se	   había	   propuesto	  

firmemente	  callar.	  Pero,	  de	  ahora	  en	  adelante,	  nadie	  le	  sacará	  una	  palabra	  más.	  	  



—Lo	  dije	  así,	  sin	  pensar.	  	  

No	   por	   eso	   se	   disipa	   la	   desconfianza	   de	   Celestina,	   pero	   tampoco	   quiere	   seguir	  

preguntando.	  Por	  su	  parte,	  Patrizia	  hace	  señas	  a	  Celestina	  con	  los	  ojos,	  mientras	  sigue	  

mascullando	  sus	  oraciones.	  Sus	  ojos	  miran	  de	  reojo	  por	  debajo	  de	  la	  cama	  de	  Shirley.	  

Parece	  que	  sabe	  algo	  más	  que	  la	  madre.	  	  

Celestina	   sigue	   su	   mirada	   y	   descubre	   también	   una	   caja	   de	   cartón.	   La	   saca	  

rápidamente,	  antes	  de	  que	  Shirley	  pueda	  impedirlo,	  la	  abre	  y	  ve	  dentro	  un	  vestido	  de	  

noche,	   recamado	  de	   lentejuelas;	   zapatos	  dorados	   y	  una	   fotografía,	   en	   la	  que	  Shirley	  

aparece	  sonriente,	  con	  aquel	  hasta	  ahora	  oculto	  vestido,	  y	  del	  brazo	  de	  un	  joven.	  	  

Shirley	  salta	  de	  la	  cama	  como	  un	  rayo	  y	  arranca	  a	  fotografía	  y	  el	  vestido	  de	  las	  

manos	  de	  su	  madre.	  Aquel	  vestido,	  que	  por	  la	  noche	  le	  había	  parecido	  una	  preciosidad,	  

resulta	  allí,	   a	   la	   luz	   cruda,	  mísero,	   y	  hasta	   ridículo;	  pero	  pronto	   tendrá	  otros	  que	  no	  

necesitarán	  recatarse	  de	  la	  luz	  del	  día.	  ¡Es	  para	  reírse	  de	  ella	  con	  ganas!	  	  

Celestina	  se	  queda	  muy	  pensativa.	  Aquel	   joven	  de	   la	   foto	   le	  parece	  conocido;	  

seguramente	  sea	  un	  huésped	  del	  hotel.	  ¿Qué	  querrá	  de	  Shirley?	  	  

—¿No	  hay	  aquí	  bastantes	  hombres	  de	  tu	  misma	  condición?	  	  

Celestina	  intenta	  reencontrar	  la	  mirada	  de	  Shirley.	  Pero	  ésta	  deja	  vagar	  la	  suya,	  

mientras	  se	  pasea	  por	  el	  cuarto.	  	  

—Pero,	   ¿es	   que	   crees	   que	   voy	   a	   seguir	   haciendo	   con	   un	   friegaplatos	   o	   un	  

camarero	  la	  misma	  vida	  que	  aquí	  disfruto?	  ¡Gracias!	  No	  estoy	  todavía	  trastornada	  de	  la	  

cabeza.	  	  

Patrizia	   ha	   terminado	   ahora	   sus	   oraciones	   y	   en	   un	   tono	   como	   si	   estuviera	  

todavía	  rezando,	  se	  vuelve	  a	  Celestina	  y	  dice:	  	  

—Tenías	  que	  haber	   visto	  a	   tu	  hija	  esta	  madrugada,	   cómo	  volvió	  a	   casa.	   ¡Qué	  

buen	  humor	  traía!	  Apuesto	  que	  su	  galán	  no	  escatimó	  el	  alcohol.	  Por	  supuesto,	  que	  las	  

chicas	  que	  sólo	  piensan	  en	  su	  bienestar	  corporal	  pueden	  darse	  una	  buena	  vida;	  pero,	  

¿qué	  será	  luego	  de	  su	  alma?	  	  

Shirley	   se	  ha	  vestido	  ya	   su	   traje	   rosa	  de	   trabajo,	   con	  el	  gran	  cuello	  blanco:	  el	  

uniforme,	  de	   las	  muchachas	  de	   la	   lavandería.	   Sus	   cabellos	  oscuros	   caen	   suavemente	  

sobre	  el	  cuello,	  su	  piel	  es	  tersa	  y	  joven,	  su	  figura	  esbelta.	  Se	  planta	  delante	  de	  Patrizia,	  

que	  tiene	  una	  cara	  como	  una	  ciruela	  pasa,	  y,	  al	  principio,	  la	  mira	  echando	  chispas	  por	  

sus	  	  negros	  ojos;	  pero	  luego	  acaba	  por	  reír.	  	  



—Yo	  creo	  que	  tú	  tienes	  ojos	  en	  el	  cogote,	  pues	  no	  se	  te	  escapa	  nada,	  aunque	  

no	  haces	  más	  que	  mirar	  a	  los	  santos.	  Pues	  te	  apuesto	  que	  yo	  nunca	  podré	  tener	  tantos	  

pecados	  como	  para	  estar	  pidiendo	  perdón	  por	  ellos	  toda	  la	  noche.	  Lo	  que	  sois	  vosotras	  

es	  unas	  envidiosas	  porque	  nadie	  os	  hace	  caso	  ya.	  

Celestina	  trata	  de	  atraer	  a	  su	  lado	  a	  Shirley:	  	  

—Shirley,	   ya	   sabes	   el	   caso	   que	   yo	   hago	   de	   los	   chismorreos	   de	   Patrizia.	   Pero,	  

¿para	   qué	   necesitas	   salir	   con	   huéspedes?	   No	   aprenderás	   de	   ellos	   nada	   bueno,	   no	  

hacen	  más	  que	  reírse	  de	  ti,	  sin	  que	  tú	  te	  des	  cuenta.	  Seguro	  que	  se	  te	  ha	  mentido	  un	  

tontería	  en	  la	  cabeza.	  

Shirley	  se	  tapa	  los	  oídos	  con	  los	  dedos.	  

—Todas	  las	  chicas	  salen	  cuando	  se	  las	  invita…	  También	  queremos	  disfrutar	  algo	  

de	   la	   vida.	   ¿Cómo	   voy	   a	   resistir	   yo	   tanto	   tiempo	   aquí,	   metida	   entre	   cuatro	   viejas?	  

¡Dejadme,	  que	  sé	  lo	  que	  me	  hago!	  	  Quiero	  salir	  de	  esta	  mugre.	  Lo	  quiero,	  y	  lo	  lograré.	  

	  	   Celestina	  insiste.	  	  

—Sólo	  quiero	  saber	  qué	  es	  lo	  que	  te	  propones.	  	  

Pero	   Shirley	   se	   está	   dando	   una	   crema	   en	   la	   cara,	   se	   empolva	   y	   se	   pinta	   los	  

labios,	  mientras	  sostiene	  delante	  de	  su	  cara	  un	  espejito	  medio	  deslustrado.	  Y	  cuando	  

Ingrid,	  la	  pequeña	  doncella	  sueca,	  que	  trabaja	  con	  Celestina	  en	  el	  mismo	  piso,	  entra	  en	  

el	  cuarto,	  pone	  cara	  de	  contento:	  	  

—Hoy	  trabajas	  en	  mi	  sección,	  Celestina.	  	  

Ingrid	   lleva	   poco	   tiempo	   en	   América,	   y	   busca	   calor	   como	   un	   animalito	  

abandonado.	  	  

—Ven	   acá,	   Ingrid,	   que	   te	   voy	   a	   enseñar	   cómo	   hay	   que	   pintarse—exclama	  

Shirley—.	   ¿No	   te	   has	   pintado	   nunca?	   ¿Quieres	   que	   todo	   el	   mundo	   se	   dé	   cuenta	  

enseguida	  de	  que	  eres	  una	  emigrante?	  Te	  voy	  a	  poner	  guapa.	  Es	  cosa	  de	  un	  instante.	  

¿Te	  invitan	  a	  menudo	  los	  huéspedes?	  Estas	  viejas	  damas	  de	  aquí	  se	  enfadan	  cuando	  las	  

chicas	  nos	  vamos	  a	  bailar.	  ¿Qué	  te	  dicen	  a	  ti	  los	  señores?	  	  

—Muchas	  veces,	  no	  les	  entiendo,	  porque	  hablan	  tan	  de	  prisa,	  y	  me	  quedo	  ahí	  

como	  una	  tonta.	  Pero	  ahora	  voy	  a	  la	  escuela	  nocturna,	  y	  estudio	  inglés.	  	  

La	  campana	  de	  la	  sección	  del	  personal	  femenino	  repica	  ruidosa.	  Es	  la	  señal	  de	  

que	  hay	  que	  hacer	  desaparecer	  por	   completo	   cualquier	  pensamiento	  que	  atañe	  a	   la	  

vida	  privada.	  	  


