La cabeza de Shirley cuelga torcida al salirse de la estrecha cama. Postura
incémoda. Sin embargo, sus adormiladas facciones estan animadas con una sonrisa.
Shirley tiene suefios agradables... Pasa bailando y flotando sobre una superficie de
espejos, que refleja mil veces su imagen. Se ve como siempre ha deseado: bella,
radiante, con un vestido prodigiosamente vaporoso, adornada con piedras preciosas
que irradian destellos policromos. Pasa flotando del brazo de un joven, que atento
baja con ella por una amplia escalera de reluciente marmol. Flores alumbran su paso.
Abajo les espera un automovil..., el mayor que ha visto en su vida. jY las maletas estan
apiladas en la trasera del vehiculo! Tienen las formas mas curiosas y todas son de
colores. Shirley lo sabe en suefios: estan repletas de cosas bonitas, y todas le
pertenecen a ella, sélo a ella. Sabe que en aquel monstruo de automavil recorrera el
mundo entero.

Shirley siente... alguien tiene su cabeza cogida entre las manos y murmura
suavemente su nombre. Sonrie. La aman...

La cabeza de Shirley se apoya otra vez en la almohada. Su nombre repercute
ahora mas claramente en sus oidos.

—Shirley, a ver si te levantas; vas a llegar tarde.

Le gustaria seguir sofiando, no quiere oir nada del mundo exterior, pero por
todas partes la sacuden los ruidos..., y tiene que abrir los ojos. Lo primero que ve es
una recia manaza, que se ha posado caliente y un tanto aspera sobre su brazo; una
mano con muchas venas abultadas y con la piel corroida por la lejia. Aquella mano le
acaricia suavemente el brazo. Al final, tiene que abrir los ojos, y ve la ancha y tranquila
cara de su madre.

Celestina lleva una bata de rayas azules y blancas, que revela cual es su
ocupacion en el hotel: es fregona. Para despabilar a Shirley, vuelve a decirle a media
voz:

—iVamos! jA ver si te caes de la cama, holgazana!

Aquella es casi siempre la primera escena que ve Shirley al despertar: su madre,

sentada junto a ella, y tratando de sacarla de la cama.



Pero ella quisiera seguir sofiando y no ver aquel cuarto. iQué bien lo conoce y
cuanto lo detesta!

Lo primero que ve es el asta de la bandera en el saledizo horizontal del tejado.
Cuando hace viento fuerte, el asta chirria, y Shirley experimenta entonces una
sensacion como si el aposento fuese la barquilla de un dirigible que volase entre los
rascacielos y estos parecen hallarse muy cerca. Algunos de los edificios son como
imponentes montanas; otros —torres blancas y estrechas— se yerguen por el aire
como avasalladores bloques de hielo.

El cuarto esta muy luminoso, pues se halla en la planta mas alta del Hotel
América. La seccidn del personal se encuentra en un rincén apartado de la buhardilla;
lejos del pomposo jardin de la terraza.

Los ojos de Shirley apartan la vista de los rascacielos. Muy cerca de la ventana
descubre a la vieja Nanny, la fregona de mas edad del hotel. También a esta escena
estd acostumbrada. Siempre, al despertar, ve a Nanny sentada ahi, erguida, con la
espalda rigida como tallada en madera, en una madera muy dura, de color castafo
oscuro. Sostiene una taza en la mano y moja, de vez en cuando, lentamente, un trozo
de pan en el té. Ya a las cuatro de la mafiana Nanny se prepara su té, y se queda alli
sentada, con el puchero en la mano esperando que la sefial del timbre la llame al
trabajo. Entonces es cuando despierta realmente. Nanny es fregona desde hace ya
cincuenta afios, pero todavia puede seguir trabajando; como una maquina frota y
restriega, retuerce y cepilla. Después del trabajo, su cuerpo vuelve a convertirse en
madera, se sienta inmovil y se queda mirando a los rascacielos.

La mirada de Shirley se posa en Patrizia. Todas las mafianas presenta el mismo
aspecto su compafiera de habitacidon. Se la ve arrodillada, murmurando oraciones
delante de su cémoda, sobre la que tiene estampas de santos y una fotografia del Papa.
Shirley ve sus enormes pies, dentro de los zapatos desgastados y torcidos, y el
pequeio moiio, algo ladeado, que se asienta sobre su cabeza. Y cada mafiana llegan a
sus oidos los mismos ronquidos, desde la cama donde Bessie, la camarera del turno de
noche, desborda satisfecha la plenitud de su cuerpo, al haberse liberado de la jornada
de trabajo y de un viejo corsé de ballenas.

Celestina quisiera volver a recordar a Shirley que ya es hora de levantarse, pero

no se atreve.



iCon cuanta frialdad y odio divagan los ojos de Shirley!

Ahora examinan la cama. Las sdbanas estan rotas. El personal, que compone el
grado mas bajo en la jerarquia de los empleados, recibe ropa de cama que ya no puede
remendarse. El colchon descuartizado ensefia por los desgarrones del cobertor el
relleno de crin vegetal. También la almohada, dura como una piedra, asoma curiosa
por la funda. El armazén de la estrecha cama, que descansa sobre pequenas ruedas,
esta torcido. Shirley tiene que reirse cuando observa esta cama, pero es una risa dura
y amarga. En el cuarto sélo puede disponer de una cama y de un apartado en el
armario de hierro. La comoda estd reservada a las dos compafieras mds mayores:
Nanny y Patrizia. Bessie tiene una mecedora, en la que sélo puede acoplarse con gran
dificultad. Celestina dispone de una mesita.

Shirley se estremece. jHace seis afios que vive aqui!

Debajo de las camas hay densas pelusas. Las cucarachas se pasean a sus anchas
por todas partes, a pesar de la claridad. iNo es extrafio! El personal tiene también su
propio servicio... jpero una mujer limpia cien habitaciones en siete horas! Y ninguna de
las moradoras tiene ganas, al volver del trabajo, de poner orden motu proprio en el
cuarto. ¢Para qué? Y ademas hay que andar mendigando escobas y trapos éPara qué?
Al fin y al cabo, no es mas que la seccion del personal. Aqui, todo puede estar sucio,
aqui todo puede seguir estando asqueroso.

Shirley se incorpora de pronto, cruza los brazos sobre la cabeza y exclama con
alegria:

—jHoy es el ultimo dia! iGracias a Dios! jEl Gltimo dia!

Todas la miran asombradas, hasta Patrizia deja de contemplar a los santos y
vuelve la cabeza. Celestina, sin embargo, se queda de momento desconcertada. No
comprende qué quiere decir Shirley. ¢Tendrd su hija algo que no quiere revelarle? éLe
ocultara alguna cosa?

La madre se inclina sobre ella y le exige una contestacion.

—Pero, équé es lo que quieres hacer, Shirley? ¢Crees tu que no sé qué llevas
muy mal el estar aqui, que yo no te proporcione otra cosa mejor? Pues ya puedes
decirme lo que pretendes.

Shirley ya esta arrepentida de haber dicho nada. Se habia propuesto

firmemente callar. Pero, de ahora en adelante, nadie le sacara una palabra mas.



—Lo dije asi, sin pensar.

No por eso se disipa la desconfianza de Celestina, pero tampoco quiere seguir
preguntando. Por su parte, Patrizia hace sefias a Celestina con los ojos, mientras sigue
mascullando sus oraciones. Sus ojos miran de reojo por debajo de la cama de Shirley.
Parece que sabe algo mas que la madre.

Celestina sigue su mirada y descubre también una caja de cartén. La saca
rapidamente, antes de que Shirley pueda impedirlo, la abre y ve dentro un vestido de
noche, recamado de lentejuelas; zapatos dorados y una fotografia, en la que Shirley
aparece sonriente, con aquel hasta ahora oculto vestido, y del brazo de un joven.

Shirley salta de la cama como un rayo y arranca a fotografia y el vestido de las
manos de su madre. Aquel vestido, que por la noche le habia parecido una preciosidad,
resulta alli, a la luz cruda, misero, y hasta ridiculo; pero pronto tendra otros que no
necesitaran recatarse de la luz del dia. jEs para reirse de ella con ganas!

Celestina se queda muy pensativa. Aquel joven de la foto le parece conocido;
seguramente sea un huésped del hotel. ¢Qué querra de Shirley?

—¢éNo hay aqui bastantes hombres de tu misma condicion?

Celestina intenta reencontrar la mirada de Shirley. Pero ésta deja vagar la suya,
mientras se pasea por el cuarto.

—Pero, ées que crees que voy a seguir haciendo con un friegaplatos o un
camarero la misma vida que aqui disfruto? jGracias! No estoy todavia trastornada de la
cabeza.

Patrizia ha terminado ahora sus oraciones y en un tono como si estuviera
todavia rezando, se vuelve a Celestina y dice:

—Tenias que haber visto a tu hija esta madrugada, cdmo volvié a casa. iQué
buen humor traia! Apuesto que su galan no escatimd el alcohol. Por supuesto, que las
chicas que solo piensan en su bienestar corporal pueden darse una buena vida; pero,
équé sera luego de su alma?

Shirley se ha vestido ya su traje rosa de trabajo, con el gran cuello blanco: el
uniforme, de las muchachas de la lavanderia. Sus cabellos oscuros caen suavemente
sobre el cuello, su piel es tersa y joven, su figura esbelta. Se planta delante de Patrizia,
gue tiene una cara como una ciruela pasa, y, al principio, la mira echando chispas por

sus negros ojos; pero luego acaba por reir.



—Yo creo que tu tienes ojos en el cogote, pues no se te escapa nada, aunque
no haces mas que mirar a los santos. Pues te apuesto que yo nunca podré tener tantos
pecados como para estar pidiendo perddn por ellos toda la noche. Lo que sois vosotras
es unas envidiosas porque nadie os hace caso ya.

Celestina trata de atraer a su lado a Shirley:

—Shirley, ya sabes el caso que yo hago de los chismorreos de Patrizia. Pero,
épara qué necesitas salir con huéspedes? No aprenderds de ellos nada bueno, no
hacen mads que reirse de ti, sin que tu te des cuenta. Seguro que se te ha mentido un
tonteria en la cabeza.

Shirley se tapa los oidos con los dedos.

—Todas las chicas salen cuando se las invita... También queremos disfrutar algo
de la vida. ¢Como voy a resistir yo tanto tiempo aqui, metida entre cuatro viejas?
iDejadme, que sé lo que me hago! Quiero salir de esta mugre. Lo quiero, y lo lograré.

Celestina insiste.

—Solo quiero saber qué es lo que te propones.

Pero Shirley se esta dando una crema en la cara, se empolva y se pinta los
labios, mientras sostiene delante de su cara un espejito medio deslustrado. Y cuando
Ingrid, la pequeia doncella sueca, que trabaja con Celestina en el mismo piso, entra en
el cuarto, pone cara de contento:

—Hoy trabajas en mi seccién, Celestina.

Ingrid lleva poco tiempo en América, y busca calor como un animalito
abandonado.

—Ven acd, Ingrid, que te voy a ensefiar cdmo hay que pintarse—exclama
Shirley—. éNo te has pintado nunca? ¢Quieres que todo el mundo se dé cuenta
enseguida de que eres una emigrante? Te voy a poner guapa. Es cosa de un instante.
¢Te invitan a menudo los huéspedes? Estas viejas damas de aqui se enfadan cuando las
chicas nos vamos a bailar. ¢Qué te dicen a ti los sefiores?

—Muchas veces, no les entiendo, porque hablan tan de prisa, y me quedo ahi
como una tonta. Pero ahora voy a la escuela nocturna, y estudio inglés.

La campana de la seccién del personal femenino repica ruidosa. Es la sefial de
gue hay que hacer desaparecer por completo cualquier pensamiento que atane a la

vida privada.



