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Todo lo que en este mundo se cumple está incompleto. 
Los motivos de Tu elección son de este mundo y los acepto 
del mismo modo que un enfermo incurable traga su 
medicina. De dos maneras lo perdemos todo sin fuerzas 
para quejarnos: muriendo y enamorándonos. Sólo queda 
el destino, y resignarse a él produce una satisfacción 
impotente y un ardor desapasionado. Cuanto más limpio 
y claro es el encuentro entre dos personas, más segura 
es su imposibilidad. Contra este mundo sólo se ha de 
presentar una acusación: no aguanta el amor. Más tarde o 
más temprano aparece una zona prohibida.

Te apartaste. No porque lo exigiera Tu pareja, sino 
porque mi presencia en Ti era demasiado completa. 
Cuando mirabas a Eero, mi rostro se erigía en el interior 
de Tu campo de visión y flotaba allí como si siempre 
hubiera estado en Ti. Yo había esperado dentro de Ti el 

I. Los motivos de tu elección



14

momento en que me encontraras. Nadie se percató de nada. 
Simplemente charlamos al borde de la pista de atletismo. 
Ni  siquiera nos conocíamos, pero nuestros ojos sabían más 
que nuestra experiencia. Cometimos el error de quedar 
para entrenar, como suelen hacer los compañeros del club, 
y Eero, en algún lugar al fondo, asintió con aprobación. 
Yo vivía el florecer de mi relación romántica y Tú te ibas de 
vacaciones con Tu familia. Se produjo una pausa.

Al cabo de un mes nos reencontramos, de nuevo en 
la pista. Yo corría a paso corto por el césped y Te esperé. 
¿Por qué me sentía inquieto? No soy tímido, ya no. 
No se me pasó por la cabeza que pudiéramos caer, que 
ya habíamos caído, que ambos estábamos nerviosos; que 
llegaste tarde porque tuviste que ir al servicio una vez más.

Perdón. Esa fue Tu primera palabra. También fue la 
última que escuché de Ti. El puente en ménsula del amor 
que conduce a este mundo ha sido tensado sosteniéndose en 
los inquebrantables cables de acero de la culpabilidad. En 
finés, si siquiera hablamos de amor. Hablamos de gustar, 
de sentirnos bien juntos, de amistad, de encuentros, de 
lo que sea que no parezca demasiado peligroso como para 
amenazar ese mundo dominado por la procreación, la 
familia, el matrimonio y el amor posesivo.

Los motivos de Tu elección los comprendo bien. 
Me los trago como un terrón de azúcar y aguardo a que 
penetre el veneno, que circula por mi sangre y llega al 
atrio del corazón. Abro mi válvula y Te abrazo.

Nunca nos llegamos a besar siquiera. Aunque 
sentíamos atracción y pasión por unirnos el uno con el 
otro, ésta no nos dominaba. Nos dominaba un amor cuya 
orden era desde el punto de vista físico casi inocente. 
Nuestra relación se desarrolló tan pura y hermosa que su 
historia serviría bien para el manual de catequesis. ¡Ojalá 
nos hubiéramos sumido en la pasión animal! ¡Ojalá Eero 
nos hubiera descubierto frotándonos las caderas en un 
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gimiente éxtasis de coito lujurioso! Entonces no habría 
nada que lamentar, simplemente estaría amargado y 
sentiría la falta de tu carne atlética.

Pero no. Había de bastar con las palabras. Ardiendo 
en sentimientos comenzaste a temer ser descubierta 
y borraste del ordenador de casa nuestros mensajes. 
Durante medio año en Tu correo se habían acumulado casi 
doscientas cartas. Antes de destruirlas elegiste las mejores y 
las imprimiste para ponerlas a buen recaudo en el trabajo.

Ese domingo de enero Te sentías ligeramente débil 
después de nuestra larga carrera, y cuando la impresora dejó 
de funcionar, sin pensar en nada más, fuiste a la cama y te 
quedaste dormida. Eero llegó a casa, se dio cuenta de que 
dormías profundamente y cerró la puerta de la habitación 
para no hacer ruido. Quería imprimir unas actas de trabajo 
para la presentación del día siguiente. Consiguió arreglar 
la impresora atascada, que sin avisar comenzó a vaciar 
nuestra correspondencia de la memoria. Allí estaban mis 
confesiones sinceras y Tus respuestas tiernas, directamente 
ante los ojos de Eero.

Al despertar Te esperaba un torrente de preguntas. 
Eero había alcanzado a leer decenas de hojas y estaba 
completamente fuera de sí. Debido a aquellas francas 
palabras, este mundo cobraba una victoria.

Lo siento, pero me acerco a Ti una vez más. Pienso 
despedirme, tengo que hacerlo, porque no se me dio 
oportunidad. Cuando en el momento de la separación gemí 
“¿Y qué voy a hacer ahora?”, Tú replicaste: “¡Escribe!”

No sé cuán larga confesión esperabas, pero aquí la 
tienes. Mi larga carta tal vez no Te llegue mañana o pasado 
mañana, porque el mundo sabe levantarse entre nosotros. 
Mis palabras, sin embargo, existen. De mí no queda nada 
más. Como regalo de despedida recibes todo esto.

Más tarde o más temprano abrirás el paquete y 
avanzaras página a página hacia la solución del enigma. 
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Línea a línea vuelvo en mí bajo Tu mirada, mi alma 
mutilada se levanta poniéndose en pie, sosteniéndose 
sobre las tambaleantes piernas de un agotado corredor, la 
puerta de mi celda de prisionero se abre y, como anhelando 
aún algo, salgo a la luz del día y salto hacia la libertad.

Tuviste Tu origen en París; una unión harto inverosímil 
surgió en mayo de 1966 en los burbujeantes barrios 
universitarios, cuando un lector de francés del Líbano 
y una profesora finlandesa se entregaron a una aventura. 
Sería tormentosa durante medio año antes de acabar en 
un verosímil naufragio. Una devota novia de Cristo del 
municipio rural de Porvoo y un fervoroso hermano druso 
de la zona del Monte Líbano; qué puede nacer de algo así 
cuando ya sus religiones se rechazan y una de ellas incluso 
prohíbe el acercamiento. Pero el amor y la pasión unieron a 
Tu padre y a Tu madre en una sola carne, que en agosto, en 
el Barrio Latino de París, comenzó a transformarse en Ti.

Por esa época yo cumplía los diez años y aprendía 
a masturbarme en los bosques aislados de Kainuu, en 
el patio de una escuela rural de Kuhmo, adornado con 
los gnomos de arcilla realizados por mi madre. Los 
llamábamos personitas, y cuando mi padre acudía a las 
granjas a encargarse de los partos, siempre les pedía su 
bendición para su labor de veterinario. Decía que además 
de buena suerte, eso traía consigo potencia y al mismo 
tiempo guiñaba un ojo. Ese era el juego amoroso entre 
mi padre y mi madre que continuaba entreteniéndolos. 
Personalmente soñaba con el contacto de la chica con las 
tetas más grandes de la residencia escolar y lanzaba los 
primeros sémenes de mi virilidad en el apestoso canalón 
de una fría habitación exterior. Mi vida amorosa se había 


