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LA GRAMÁTICA DE NUESTRAS VIDAS 

Te acercas, querido lector, a un libro de especial belleza y, 
sobre todo, de gran utilidad. Vas a comprender con facili-
dad la ciencia de la gramática al tiempo que ahondas en la 
comprensión de tu propia vida. Aprenderás de gramática 
y de tu realidad singular. Mejorarás tu lenguaje y obtendrás 
herramientas de suma utilidad en tu particular camino hacia 
la felicidad. ¿Y qué tiene que ver —podrías preguntarnos— la 
gramática con mi vida? ¿Cómo puede serme útil un conjunto 
de profusas y oscuras leyes gramaticales en mi lucha cotidiana? 
Pues mucho más de lo que puedes creer, en principio; tus actos 
están determinados por tus pensamientos y tus pensamientos 
los formulas con palabras, frases, oraciones… hasta el punto 
de que, con frecuencia, resulta difícil discernir si la lengua que 
aprendemos en la infancia condiciona nuestro pensamiento y 
nuestra conducta o al contrario. El maestro José Carlos Aranda 
se encargará de llevarte de la mano a través de la sabiduría que 
encierra esta gramática vital.

La gramática vital es parte esencial del concepto de escri-
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tura vital y se basa en un principio bien simple: tu vida es una 
novela que protagonizas y que escribes con tus acciones, tus 
decisiones y tus palabras. Seguro que mil veces habrás pensado 
que te ocurren cosas que ni siquiera el guionista más osado 
hubiera sido jamás capaz de imaginar. Tu vida es una novela, 
y, al igual que un novelista escribe su obra con sus palabras, 
tú escribes cada día su argumento con tus actos. Por eso, 
además de protagonista, podemos considerarte también como 
tu propio escritor. Y si llamamos escritores a las personas que 
escriben novelas, bautizaremos como «escritores vitales» a las 
personas que aspiran a mejorar la novela de su propia vida. 

Eres el personaje principal de una trama en la que se entre-
mezclan pasiones, amores, ilusiones y frustraciones. Piénsalo. 
Ningún condimento de la novela es ajeno a tu propia existen-
cia. Un buen novelista sabe que debe caracterizar psicológi-
camente a sus personajes, por lo que los muestran sutilmente 
a través de su comportamiento, sin necesidad de describirlos 
explícitamente. No nos cuentan cómo son, sino lo que hacen. 
Y comprendemos sin más; somos los lectores los que descu-
brimos su profundidad y esencia al seguirlos a lo largo de la 
trama. Te formas una idea del personaje al ver lo que hace y lo 
que dice. Igual les ocurre a los demás contigo. No conocen a 
tu persona, conocen al personaje que tú muestras al exterior. 
No eres como te ves, ni mucho menos como te crees que eres. 
Raymond Carver escribió al respecto una frase que me impre-
sionó: «Tú no eres tu personaje, pero tu personaje sí eres tú». 
En efecto, piensas que eres una persona distinta a la que los 
demás ven; que posees un interior mucho más rico, complejo 
y sensible del que aprecian los que te rodean; que nadie te 
conoce bien… Escucho con paciencia tu opinión equivocada. 
No tienes razón. Tú no eres como crees que eres. Eres como 
actúas. Lo que los demás ven de ti es el personaje que has 
construido con tu conducta. Tu personaje se acerca más a tu 
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realidad que el concepto que tú tienes de ti mismo; es más real 
que tu propia percepción como persona, por más que te duela 
reconocerlo. 

Eres el personaje principal de la novela de tu vida, aunque 
en muchas ocasiones no ostentes el papel de protagonista. Es 
posible que hayas vivido hasta ahora como un fi gurante secun-
dario, relegado por las iniciativas de los demás. Pero cuando 
entiendas bien a tu personaje, con sus talentos, sus limitaciones 
y sus circunstancias, podrás marcarte el ambicioso objetivo de 
adquirir un mayor protagonismo en tu existencia. Esta Gramá-
tica Vital te supondrá un sólido apoyo para conseguirlo.

Al igual que los escritores mejoran su estilo con esfuerzo y 
preparación, tú puedes perfeccionar tu propia novela. La escri-
tura vital conlleva la capacidad de reconocer a nuestro perso-
naje, de comprender en su conjunto la novela que vivimos y 
la posibilidad de mejorarla a través de un método basado en 
las técnicas literarias y gramaticales que utilizan los grandes 
escritores. Ya lo sabes: la vida de cada uno de nosotros es una 
novela; escribimos su argumento con la tinta indeleble de los 
actos y las decisiones de cada día. Tu novela no sólo depende de 
un destino ciego y azaroso: puedes orientarla una vez que hayas 
comprendido el poder que atesoras como escritor vital y con 
los abundantes recursos que la gramática vital te proporciona. 
El lenguaje es un sistema complejo asombrosamente evolucio-
nado, casi perfecto. Nos basaremos en sus reglas y principios 
para vivir de forma más plena. Y al igual que la escritura se 
basa en una gramática, la vida tiene su propia gramática vital, 
como nos muestra magistralmente José Carlos Aranda. 

El adecuado conocimiento de la gramática es inexcusable 
para cualquiera que se aventure a escribir. Un escritor compe-
tente debe conocer su código lingüístico, expresarse con una 
correcta ortografía, estar ducho en las reglas de morfosintaxis 
y poseer un léxico rico. Al igual que para el escritor es inexcu-
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sable el conocimiento de la gramática, el escritor vital también 
deberá conocer los rudimentos de su gramática vital. Según 
el diccionario, la expresión Gramática posee dos acepciones: 
«Arte de hablar y escribir correctamente una lengua», así 
como «Ciencia que estudia los elementos de una lengua y sus 
combinaciones». La gramática vital será, por tanto, «El arte de 
vivir correctamente la novela de la vida de cada uno, así como 
la ciencia que estudia los elementos de la escritura vital y sus 
posibles combinaciones». 

El lenguaje de la vida es un sistema complejo en el que todos 
sus elementos se encuentran íntimamente interrelacionados. 
Para el escritor vital, la unidad elemental es la acción. Se escribe 
vitalmente a través de los actos. Una acción en uno u otro 
sentido acarreará consecuencias distintas que determinará el 
rumbo de las vidas diferentes. Pero las acciones que empren-
demos dependen de cómo entendemos nuestro personaje y de 
cómo nos relacionamos con el mundo que nos rodea, y las pala-
bras son la llave a través de la cual comprendemos, clasifi camos 
y analizamos esas realidades. Por eso, podemos entenderlo a 
través de la gramática: la sintaxis nos permite construir frases 
correctas y con sentido. El conjunto de nuestras acciones debe 
organizarse para conseguir los fi nes perseguidos a través de 
la lógica de la sintaxis vital. Un escritor debe poseer un léxico 
rico, que le permita escoger la palabra más adecuada para 
cada situación. Los talentos y conocimientos que atesore el 
escritor vital compondrán su léxico. A mayor riqueza, mejores 
posibilidades de avanzar hacia sus sueños y deseos. 

Como botón de muestra, puedes observar en el siguiente 
cuadro el paralelismo entre los campos gramaticales y los de la 
vida. Precisamente ahí radica su enorme utilidad:
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CAMPOS 
GRAMATICALES

ESCRITURA ESCRITURA VITAL

Fonética
Conjunto de los 
sonidos de un idioma.

Cómo realizamos actos 
básicos. Cómo les 
«suenan» a los demás esas 
acciones elementales. 

Ortografía

Cómo se escriben 
bien las palabras, 
mediante el acertado 
empleo de las letras y 
de los signos auxiliares 
de la escritura.

Cómo los actos realizados 
se combinan de una forma 
correcta según el código 
de conducta socializada. 

Léxico

Vocabulario, conjunto 
de las palabras de un 
idioma. Capacidad 
de usar las palabras 
adecuadas

Conjunto de talentos 
y conocimientos que 
atesora una persona.

Morfología
Clasifi cación e identifi -
cación de las distintas 
clases de palabras.

Cómo los actos son dife-
rentes y comportan distin-
tas capacidades y fi nes.

Sintaxis

Cómo se escriben 
las frases. Parte de 
la gramática que 
enseña a coordinar y 
unir las palabras para 
formar oraciones y 
expresar conceptos.

Cómo se relacionan nues-
tros actos para producir 
acciones complejas capaces 
de lograr fi nes concretos. 
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Te dejo, querido lector, en las mejores manos, las del lingüista 
y humanista José Carlos Aranda. Te aseguro que disfruté y 
aprendí con la lectura de su manuscrito. Te llega ahora la obra 
completa, repasada y fi nalizada. A partir de sus refl exiones y 
del diálogo permanente que te plantean, te aseguro, escribirás 
con mayor propiedad y acierto la novela de tu vida. 

Manuel Pimentel Siles
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INTRODUCCIÓN

La lengua, como la vida, es algo mágico. Desde siempre me 
atrapó ese enorme misterio: ¿cómo puedo crear y expresar 
ideas?; ¿cómo es posible que alguien las oiga y las comprenda?; 
¿cómo pueden las palabras amar, odiar, sonreír o ensombrecer 
nuestra realidad? He dedicado buena parte de mi vida a tratar 
de comprender ese maravilloso don que nos fue regalado al 
nacer junto con nuestra naturaleza humana. En el transcurso 
del tiempo, he comprendido que la propia vida es el primer y 
más maravilloso regalo que poseemos y que, curiosamente, se 
mueve al son de unas pautas, de unos ritmos, de unas cadencias 
que guardan una enorme simetría con la lengua. ¿Parece una 
locura? No lo es; la locura es creer que nuestra vida la mueve el 
azar y que lo que experimentamos es exclusivamente fruto de 
la buena o la mala suerte. Cada acto tiene sus consecuencias, y 
las consecuencias nos obligan a actuar de nuevo en una cadena 
ininterrumpida. ¿Por qué no se te ocurre darle una bofetada 
al primer desconocido que se cruza en tu camino? Perdona 
que empiece con una reducción al absurdo, pero es para que 
constates la evidencia de que no «actúas» porque sí; mides tus 
acciones y no realizas aquello que carece de sentido. 

Todos conocemos a personas que tienen serias difi cultades 
para comunicarse con los demás —lo que no suele sino ser 
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un refl ejo de las difi cultades que tenemos para comunicarnos 
con nosotros mismos—. En mayor o menor medida, a todos 
nos asaltan serias dudas cuando debemos dirigirnos a un audi-
torio. ¿Seremos o no capaces de transmitir lo que queremos 
decir? ¿Lo haremos correctamente o no? ¿Lograremos siquiera 
captar la atención de quienes nos escuchan? Sabemos que no 
es fácil, que a veces partimos de unas defi ciencias previas, de 
unas costumbres mal adquiridas; pero también sabemos que 
hay técnicas para mejorar nuestra capacidad de comunicación 
y que, si dedicamos tiempo a adiestrarnos en estas técnicas 
conseguiremos resultados. Puede que no lleguemos a ser 
Cicerón, pero nuestra competencia comunicativa mejorará sin 
duda. El aprendizaje es lento y requiere una atención continua. 
Todos cometemos errores, de hecho, el error es el camino hacia 
un aprendizaje correcto; pero la perseverancia en el error es 
signo de torpeza y puede suponer un serio impedimento para 
nuestro desarrollo personal.

De la misma forma, cuando no logramos hacer de nuestra 
vida un acto de comunicación permanente, sufrimos nuestras 
frustraciones en lugar de disfrutar de nuestros triunfos. La 
aventura de nuestra vida es una novela. Como todo texto, en 
sí, es la unidad de comunicación más compleja que podemos 
diseñar, y la única que de verdad importa. Cada uno de noso-
tros somos el héroe de nuestra propia historia y la escribimos 
con cada uno de nuestros actos, con cada una de las decisiones 
que tomamos día a día. Como una buena novela, nuestra vida 
se compone de capítulos, ciclos vitales que guardan entre sí 
una coherencia interna, la etapa de infancia, la adolescencia 
y el colegio, la juventud y la universidad o nuestro primer 
trabajo, nuestro primer amor, los hijos… El punto fi nal es la 
muerte. Y mientras vivimos, cada día, escribimos una nueva 
página. ¿Podemos infl uir en los acontecimientos que vivimos? 
En el párrafo anterior afi rmaba que todos sabemos que exis-
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ten técnicas para adiestrarnos en ser mejores comunicadores, 
también existen técnicas para lograr una vida más plena y que 
el fi nal de nuestra novela, esa recapitulación de la historia, sea 
feliz. Pero requiere aprendizaje, esfuerzo y atención continua. 
El estudio de la gramática vital puede ayudarnos a comprender 
las claves.

La idea que nos va a acompañar a través de esta gramática 
es que la lengua estructura, forma y defi ne nuestra mente, 
nuestros sentimientos, nuestra forma de percibir la realidad y, 
lo más complejo, la forma de interactuar con los demás. Pero 
seamos claros desde el primer momento: el conocimiento de 
la gramática vital no es un salvoconducto para el éxito y la 
felicidad, como tampoco el conocimiento de la gramática nos 
convierte por sí mismo en grandes pensadores o grandes comu-
nicadores. Es una herramienta, quizás la más útil que podamos 
encontrar, pero como toda buena herramienta necesita de un 
buen ofi cio y de una obra en que merezca la pena emplearse. 
Permitidme que me apoye en un chiste popular que ilustre 
esta afi rmación: cuentan que un padre presumía muy ufano 
de que su hija, con dieciséis años, ya dominaba cuatro idiomas: 
además del español, el inglés, el alemán y el francés. El otro 
padre, ensimismado y cabizbajo, le responde: «Si tú supieras 
que lo que a mí de verdad me preocupa es que la mía tenga algo 
que decir, aunque sea en una sola lengua». Debemos, pues, no 
estar atentos sólo a la teoría, sino a cómo podemos integrar 
en nuestra vida diaria nuestros conocimientos para ponerlos 
al servicio de nuestro proyecto vital, cualquiera que éste sea, y 
eso tendrás que defi nirlo tú mismo siguiendo las pautas de la 
retórica clásica: primero «inventio», saber qué quieres, luego 
«dispositio», planifi car y estructurar cómo vas a ejecutarlo, y 
por último, «expositio», hacerlo realidad, es decir, vivir la vida 
que has elegido vivir.
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EL LIBRO QUE TIENES 
ENTRE TUS MANOS

Un buen escritor requiere de un buen ofi cio, conocimiento de 
la lengua que utiliza y de las técnicas de composición. Cuando 
escribimos no lo hacemos por el hecho en sí de escribir, lo hace-
mos porque tenemos algo que decir, algo a lo que contestar, 
algo que transmitir o ante lo que reaccionar, y, además, porque 
deseamos que lo escrito permanezca y tenga una trascenden-
cia, lo que trae consigo la preocupación por el estilo, por el 
cómo lo decimos. Si me preguntáis que es lo determinante 
de un escritor, os respondería que su estado de conciencia; el 
hecho de que es consciente de que escribe y es consciente de su 
responsabilidad ante lo que dice y cómo lo dice. 

Sepárate ahora de ti mismo y contémplate desde fuera como 
si tu vida fuera un relato que estuvieras escribiendo con tus 
propias acciones. De la misma forma que en la novela tene-
mos un planteamiento, un nudo y un desenlace, los distintos 
instantes de tu vida tienen un comienzo, un desarrollo y una 
conclusión. Como en el caso anterior, la diferencia entre un 
buen escritor y otro que no lo es, estará en que el buen escritor 
es consciente de lo que quiere transmitir y se detiene en medir 
y seleccionar la forma de su mensaje para que pueda perma-
necer y dotarlo de una trascendencia en el tiempo. De eso se 
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trata, de asumir la conciencia de nuestros actos y, así, mejorar 
nuestra redacción vital.

El conocimiento de la gramática es necesario porque la 
gramática es el estudio del comportamiento del sistema de la 
lengua, de sus unidades, de sus relaciones. La gramática nos 
ayuda porque es el punto de referencia hacia el qué mirar 
cuando dudamos o no sabemos exactamente el signifi cado, la 
pronunciación, el uso de las palabras. Cuando cayó el Imperio 
Romano, el latín dejó de existir porque no había quien cuidara 
la gramática, y los usos locales derivaron en lenguas diferentes 
hasta que sus hablantes fueron incapaces de entenderse. Ese 
poder entenderse gracias a unas normas comunes, el garanti-
zar que lo que digas va a poder ser entendido, ese es el poder 
de la gramática. Es evidente que el estudio de la fonética, de 
cómo debe pronunciarse cada sonido, no te va a hacer, por 
sí mismo, hablar con una dicción perfecta; pero también 
está claro que tendrás más oportunidades de comunicarte si 
sabes cómo debes pronunciar un sonido para que los demás te 
entiendan; eso te permitirá intentarlo y nos facilitará a todos la 
comprensión de tu discurso. Hay autores que inician la gramá-
tica despreciando las humildes unidades mínimas porque son 
un rollo (Ángel Grijelbo en su Gramática descomplicada (Taurus, 
2006) opina que es un conocimiento prescindible «[…] muy 
interesantes, desde luego, a la vez que prescindibles […]» —la 
intención de su gramática justifi ca su discurso—). Yo no esta-
ría tan seguro. Los elementos, rasgos y caracteres que hacen 
que la lengua funcione existen ya en estas unidades mínimas 
y es conveniente conocer cómo funcionan porque en ellas ya 
está presente el gran misterio de la comunicación: el principio 
de economía lógica. Por eso, vamos a pensar en la vida a partir 
de las unidades mínimas de comportamiento, los actos, hasta 
alcanzar con nuestra refl exión la unidad más compleja: el 
texto, la propia vida. Para lograrlo vamos a seguir la estructura 
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de la gramática convencional con algunas modifi caciones. En 
el primer capítulo, nos centraremos en la lengua como sistema 
de comunicación: cualquier lengua participa por serlo de una 
serie de caracteres que son claves, que la condicionan y la dife-
rencian de cualquier otro sistema de comunicación humano 
o animal. También nuestra vida, curiosamente, participa de 
estos caracteres: linealidad, refl exividad, doble articulación, 
signifi cante y signifi cado en los actos, idea frente a realidad… 
Nos servirá a modo de refl exión preliminar empezando por 
concretar qué entendemos por cultura lingüística y vital.

A partir de aquí, analizaremos cada uno de los niveles tradi-
cionales en cualquier gramática clásica: empezaremos por la 
fonética y fonología, seguiremos con la morfología y termina-
remos con la sintaxis. No quiero que te asustes con los tecni-
cismos que empleamos, aprenderemos lengua y repasaremos 
conceptos que quizás no hayas visto desde que estudiabas en 
el Colegio o en el Instituto, pero con un enfoque completa-
mente distinto que te lo hará más cercano y útil: quizás ahora 
comprendas mucho más allá de los cuadros nemotécnicos, 
porque lo que nos importa no es la lengua en sí misma, sino 
el comprender cómo cada uno de los elementos de la lengua 
infl uye en tu percepción de la realidad y, de esta forma, puede 
condicionar nuestra forma de actuar, de conducirnos en 
la vida. Y la vida, como la lengua, puede descomponerse en 
unidades menores, ciclos vitales —niñez, adolescencia, madu-
rez, vejez— que mantienen entre sí relaciones de coherencia. Si 
descendemos un poco más, cada uno de estos ciclos vitales se 
compone a su vez de secuencias, y las secuencias de actos. Los 
actos serían la unidad mínima de nuestro comportamiento. En 
el capítulo II, veremos cómo los actos mínimos —sonidos— 
nos conducen hasta conjuntos relacionados, ciclos vitales, que 
interpretamos en un signifi cado determinado —palabras—. Y 
cómo los ciclos vitales se combinan en secuencias amplias a las 
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que dotamos de un sentido; estaremos en la sintaxis, de la que 
nos ocuparemos en el capítulo III. 

Pero la vida no se agota en una secuencia actancial por muy 
larga que ésta sea. Tampoco la gramática puede agotarse en 
el nivel sintáctico porque la oración se inserta en un contexto 
más amplio que condiciona su signifi cado: el texto. En efecto, 
el conjunto de actos, secuencias y ciclos vitales está encaminado 
a componer un relato completo, el relato que componemos a 
lo largo de toda nuestra vida. En él van a intervenir e infl uir 
otros factores que nos condicionan: la sociedad, el entorno, los 
amigos, las motivaciones internas… Estos factores son el objeto 
de estudio de un nuevo modelo gramatical que se ha dado en 
llamar «gramática textual». En el capítulo IV consideramos 
los elementos anteriores como parte de un conjunto que se 
ha dispuesto buscando una fi nalidad concreta. Toda novela 
cuenta una historia, cada vida también y tu vida ahora mismo 
es tu propia historia.

De la misma forma que un error ortográfi co, una palabra mal 
usada en su contexto o una estructura sintáctica mal construida 
difi cultan la comprensión del texto, los errores en la ejecución 
de nuestros actos, de nuestros ciclos o de nuestras secuencias 
vitales, difi cultan la fl uidez y el sentido de nuestras vidas. Es 
posible que, a lo largo de la lectura, te encuentres perdido. 
También nos sucede en el día a día, no sabes exactamente 
cómo interpretar lo que te está ocurriendo. No te preocupes, 
conforme avancemos de nivel irás comprendiendo la maravi-
llosa trabazón de la vida a través de la lengua. Cuando estudias 
la sintaxis comprendes por qué el sustantivo tiene género, pero 
no alternancia de género —salvo excepciones—, frente al adje-
tivo y el determinante que sí lo tienen. Entonces comprendes 
por qué el verbo es tan complejo en su composición. Dicho 
de otra forma, hasta que no ves el elemento colocado en su 
lugar y desempeñando la función que le es propia, no alcan-
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zamos a comprender la utilidad de todos y cada uno de los 
rasgos presentes en el elemento. Lo mismo nos ocurre conti-
nuamente en nuestra vida. A medida que avanzamos en edad 
y conocimiento, comprendemos mejor el sentido y la función 
de episodios que vivimos y cuya trascendencia o importancia 
en nuestro futuro nos resultaba un misterio en el momento de 
la experiencia. Por eso, a medida que avances, comprenderás 
mejor el sentido de la obra que tienes ante ti.

A modo de epílogo, en el capítulo V, te propondré algunas 
ideas que pueden ayudarte a diseñar el sentido de tu novela 
vital. Unas últimas refl exiones sobre carencias y necesidades 
de nuestra sociedad en general, y de nosotros en particular, 
que entorpecen nuestra meta: vivir en armonía con nosotros 
mismos y con los demás.

Si eres una persona feliz, cierra este libro. Si crees que tu 
redacción vital aún puede mejorarse, que hay aspectos en tu 
vida que no encajan, que no acabas de encontrar el discurso 
adecuado, entonces, acompáñame en estas refl exiones y 
mantente activo porque vamos a dialogar mucho a lo largo de 
estas páginas. 
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CAPÍTULO I. 
LAS IDEAS CLARAS

TU NOVELA VITAL YA HA COMENZADO 

Cuando hacemos estas refl exiones, ninguno de nosotros 
recuerda cómo empezó a hablar ni las difi cultades que ello 
le supuso. Tampoco recordamos cómo empezamos a vivir. Sin 
embargo, somos el único ser vivo que continuamente se replan-
tea el sentido de su vida. De la misma forma que hablamos de 
forma inconsciente y transmitimos nuestros conocimientos y 
sentimientos a través de la lengua, vivir es igual de fácil, basta 
con respirar. Está bien refl exionar sobre los condicionantes y 
reglas que nos obligan para decidir qué opciones vitales son 
las mejores en nuestro relato, pero sin olvidar nunca que la 
vida se justifi ca en sí misma. Necesitas, todos necesitamos, 
una actitud positiva ante la propia vida. Eres un ser vivo y la 
propia vida se basta. Si además logramos dotarla de un sentido 
que nos trascienda, mejor; pero, con frecuencia, la excesiva 
preocupación por lograr grandes metas nos paraliza, centra-
mos nuestra atención en la ingente difi cultad que supone, 



[32]

nos cuestionamos continuamente nuestra capacidad para 
lograr los proyectos soñados, y acabamos negándonos a noso-
tros mismos la posibilidad de avanzar. Es como si alguno de 
nosotros, obsesionado por cometer errores, dejara de hablar: 
dejaría de cometer errores, cierto, pero se estaría negando a sí 
mismo la posibilidad de avanzar, de mejorar, de comunicar, de 
ser. En nuestra cultura consideramos la vida como un medio 
para alcanzar un fi n, cuando es el medio y el fi n en sí mismo. 
Vives para vivir, eso en primer lugar; y, ya que estás aquí, a ver 
qué más se puede hacer.

En lingüística hay una escuela llamada funcionalista, afi rma 
que lo importante es observar cómo funciona algo: si algo 
funciona sirve, si no funciona no sirve, y aquello que no sirve 
acaba por desaparecer. El ser humano es un ser consciente que 
se defi ne por sus actos. La continuidad en el tiempo de los 
mismos determina una historia, la novela de nuestra vida, y 
de nada nos sirve ignorarlo, negarlo o mirar hacia otra parte. 
El día sigue a la noche, los días se suceden y los años pasan, 
entiendas o no el sentido de tu propia novela. Mientras hay 
vida, el relato continúa y cada nuevo acontecimiento es una 
aventura que puede ofrecernos claves de nuestro pasado, arro-
jar una nueva luz sobre los personajes de nuestra vida o modi-
fi car el futuro. Mientras vivimos, escribimos nuestro relato, no 
lo puedes evitar aunque no comprendas cómo funciona esto. 
Todos sentimos en algún momento de nuestra vida la tenta-
ción de gritar aquello de: «¡Que se pare el mundo, que me 
bajo!», pero no es una opción. ¿Os imagináis que no os subáis 
en el coche porque no comprendéis cómo funciona el motor?; 
¿os imagináis que no habláis por teléfono porque no enten-
déis su tecnología?; ¿conocéis a alguien que no hable porque 
desconozca la gramática? Sin embargo, ¿a cuántos conocéis 
que no avanzan en su vida quejándose de su mala suerte?; ¿a 
cuántos que por miedo a equivocarse no toman decisiones?; 
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¿a cuántos que se pasan el día culpando a los demás de su 
desgracia? Tienes que pasar a la acción. El mejor momento es 
ahora, porque siempre es ahora. El movimiento se demuestra 
andando. Por mucho miedo que sientas, la vida se basta a sí 
misma; si te centras exclusivamente en el miedo, será esa la 
novela que estés escribiendo, pero no por eso podrás evitar 
que tu historia continúe atada inexorablemente al carro del 
tiempo.

Y ALGUIEN ESTÁ YA LEYENDO 
LO QUE ESCRIBES

Tal y como Manuel Pimentel afi rma en El libro de la escritura 
vital, somos lo que hacemos. O dicho de otro modo, no me 
cuentes lo que tu novela quiere decir, deja que la lea. Si la 
novela es buena, lo que querías decir estará escrito, lo que no 
esté escrito no existe. También lo afi rmaba Jean Paul Sartre, 
para quien «la existencia precede a la esencia». El hombre no 
tiene una esencia predeterminada como un «plato» («parte de 
la vajilla que usamos para comer»). Un plato es eso y no puede 
ser otra cosa. Para Sartre somos indeterminados porque somos 
libres, lo que nos permite reinventarnos a nosotros mismos en 
cualquier momento. Simplemente, podemos dejar de ser lo 
que éramos para ser otra cosa. Yo soy un profesor porque actúo 
como un profesor y los demás me reconocen y me tratan como 
tal, pero podría ser cualquier otra cosa —tendero, deportista, 
militar, agente…— y tomar la decisión en cualquier momento. 
Quizá se le escapa a nuestro fi lósofo que es precisamente la 
libertad tu esencia humana, pero acierta en que los actos son 
el camino que ofreces a los demás para comprenderte. 

Nos defi nen nuestros actos y actuamos por y para nosotros 
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mismos, pero interactuamos con los demás y nuestros actos 
infl uyen en nuestro entorno. Esto eleva al nivel primordial 
la dimensión social del ser humano. Nacemos en el seno de 
una familia, de un colectivo, de una ciudad, de una región, de 
un país, de una comunidad que condiciona nuestros valores, 
nuestra realidad externa y nuestros mecanismos de relación. 
La lengua es el medio a través del cual nos integramos en estos 
círculos de menos a más: primero aprendes a relacionarte con 
tu entorno inmediato, la familia; más tarde, con un entorno 
externo próximo, el colegio, y de ahí, con el entorno externo 
amplio, tu comunidad (ciudad/país), y con el remoto, la 
comunidad en general (el mundo). Cada una de ellas en un 
estadio de tu vida más amplio en el tiempo cuanto más amplio 
es el círculo cuyo aprendizaje tratamos de desarrollar. Nues-
tra lengua, al ser el modo de comunicación que aprendemos 
desde la infancia, va a condicionar desde la forma de perci-
bir la realidad, a la forma de defi nir y comprender nuestro 
complejo mundo interior, nuestras emociones. Para el fi lósofo 
estadounidense W.V.O. Quine, la realidad tal y como la vemos 
es fruto de nuestra lengua nativa, ella nos dibuja en la mente 
un marco de referencia tan fuerte que no podremos abando-
narlo en nuestras vidas. Así pues, la forma de relacionarnos con 
los demás, defi nirnos como protagonistas de nuestra propia 
novela vital y la destreza necesaria para escribir correctamente 
nuestra propia historia, dependerá en buena medida de un 
buen aprendizaje de la gramática vital en cada una de las fases 
que se desarrollan a lo largo de nuestra vida.
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TODO INICIO ES DIFÍCIL, TODO 
CAMBIO TAMBIÉN, PERO SIN 

TENSIÓN NO HAY MOVIMIENTO 

Séneca opinaba que «No nos atrevemos porque las cosas sean 
difíciles, sino que son difíciles porque no nos atrevemos». 
Mucho tiene que ver el valor con el arte de vencer las difi cul-
tades, pero yo prefi ero refl exionar también sobre las circuns-
tancias y tratar de comprender dónde reside la difi cultad en la 
ejecución de nuestros actos . 

Para comprender por qué todo nos parece tan difícil te voy a 
poner un ejemplo. Estás frente a una mesa de billar americano. 
Tienes ante ti el triángulo de bolas perfectamente alineado. 
Empújalo con las dos manos, con fuerza. ¿Qué ocurre con las 
bolas? Se ponen en movimiento, se rozan entre sí, cada roce 
modifi ca su trayectoria en la mesa, chocan unas y otras, rebo-
tan en la banda y siguen chocando, ahora algunas bolas de 
las que regresan chocan con las que aún van, las fuerzas se 
contraponen y se anulan unas a otras, esas quedan inmóviles 
o se deslizan mucho más lentamente a partir de ese momento, 
las demás siguen avanzando, rozando, chocando, modifi cando 
continuamente su trayectoria sobre la mesa. Tus intenciones 
y tus proyectos tienen que interactuar con las intenciones y 
los proyectos de los demás. El que tú continúes tu trayectoria 
puede que impida que otro la alcance. El choque es inevitable. 
La modifi cación de trayectoria también. Piensa ahora que has 
decidido preparar unas oposiciones. Llega el día y te presen-
tas al examen. Junto a ti hay sentadas trescientas veinticuatro 
personas. Muy bien. Ya tenemos las bolas en la mesa. Tu éxito 
depende de ti, pero también de la preparación de los demás. 
Conoces a un chico que te gusta y le pides salir. ¿Cuál es la 
trayectoria del chico? El resultado del proyecto que acabas de 
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emprender dependerá de que tú le gustes también o de que a 
él le apetezca, en ese momento, iniciar una relación contigo. 
Las bolas se ponen en movimiento. El resultado, por la canti-
dad de variables posibles, siempre es incierto.

En la novela de tu vida, rara vez navegarás con el viento 
siempre de cola. Si tenemos un puerto al que dirigirnos, ya 
tenemos mucho, un destino consciente. Pero sabemos que 
vendrán tormentas, que el aire dejará de soplar y lo que espe-
rábamos recorrer en una jornada, se hará en dos o en tres, 
y también sabemos que muchas veces, cuando llegamos al 
puerto soñado, no encontramos el paisaje que había dibujado 
nuestra imaginación. Pocos autores lo han expresado con 
tanta destreza como Lope de Vega: «Alentó mi esperanza el 
mar, perdonola el viento, matola el puerto». La tensión es 
connatural a la propia existencia, y debemos aceptarla como 
motor del movimiento, y el movimiento es vida. El viento se 
produce por la tensión entre masas de aire frío y caliente. El 
nivelar las temperaturas obliga al movimiento. La inactividad 
es el preludio del esfuerzo: frustrante por cuanto nos impide 
una realización personal inmediata, pero necesaria e incluso 
imprescindible para fi jar el rumbo de nuestra nave, especial-
mente en tiempos de tormenta. Las circunstancias pueden 
obligarnos a dar un rodeo en lugar de seguir la línea recta, 
pero lo importante es fi jar el rumbo y saber dónde queremos 
arribar. En esos momentos de calma tensa, ocúpate y multiplica 
tus posibilidades vitales. Recuerda que cuantas más opciones 
tengas, más posibilidades hay de elegir la más adecuada en 
cada momento, las relaciones paradigmáticas condicionan la 
elección de tu realidad en función de los elementos de que 
dispones para elegir.

Siempre es difícil empezar a escribir una novela. Es el pánico 
escénico, el miedo a emborronar el primer folio sin decir nada 
útil, el miedo al ridículo. Sencillamente, no sabemos por dónde 
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empezar. Cada año, a principio de curso, cuando mando la 
primera redacción, tiene lugar la misma escena. El alumno se 
queda con el bolígrafo en la mano, mirando al techo. «¿Qué te 
ocurre?», pregunto. «Que no sé cómo empezar», me comenta 
entre tímido y desafi ante. «Yo te ayudo», le respondo. «A 
ver, escribe: ‘Tengo un nuevo profesor de Lengua que se ha 
empeñado en que escriba una redacción contándole quién 
soy y qué quiero conseguir este año. No tengo ni idea de por 
donde empezar…’ Y a partir de ahí, continúa». La experiencia 
me demuestra que, invariablemente, una vez que empiezan ya 
continúan por sí mismos. Comienza a vivir, actúa y preocúpate 
de las difi cultades cuando lleguen. La práctica y la experiencia 
harán el resto.

LA CULTURA MULTIPLICA TUS 
POSIBILIDADES: PERO, ¿QUÉ 

ES UNA PERSONA CULTA?

Debemos ahora recordar una idea muy importante que inte-
resa subrayar: dado que el fi n de la lengua es la comunicación, 
el hablante culto será aquel que sepa adecuar mejor su registro idiomá-
tico al interlocutor y la situación en que se halla. La persona culta es 
quien sabe cambiar del registro culto, al coloquial, al familiar 
o, incluso, al vulgar, cuando el interlocutor y la situación de 
comunicación así lo exijan, para facilitar la comunicación. ¿Os 
imagináis a alguien que siempre hablara en un registro culto? 
Diríamos de él que es un pedante. Cuando se encontrara ante 
un grupo de personas con un nivel cultural inferior, no lo 
entenderían porque emplearía palabras para ellos desconoci-
das. ¿Os imagináis a un ministro dirigiéndose al Parlamento 
usando un registro coloquial o regional? El hecho de que los 
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receptores del mensaje tengan distinta procedencia geográfi ca 
difi cultaría enormemente la posible comprensión del mensaje, 
por mucho que nos guste nuestro acento, sería una incorrec-
ción y una muestra de incultura o de idiotez. 

Como sucede con la lengua, nuestros actos también obede-
cen a unos registros determinados y se mueven por unas reglas 
que nos vienen dadas. Cuando hablas, lo haces para que los 
demás comprendan lo que dices; cuando actúas, lo haces para 
que los demás comprendan lo que haces: ¿Os imagináis ahora 
a alguien que fuera con chaqueta y corbata a una comida 
campestre o a participar en una prueba deportiva porque él 
siempre va de chaqueta? ¿Os imagináis a alguien que acudiera 
en bañador a clase? Seremos tanto más cultos, tendremos 
tantas más posibilidades de éxito en la comunicación en la 
medida en que seamos capaces de dominar un mayor número 
de registros y emplearlos adecuadamente.

Todos conocemos a personas que afi rman que ellos hablan 
como hablan, que los demás son los que tienen que esforzarse 
en entenderlos. Defi enden que quienes cambian de registro 
son unos hipócritas porque se avergüenzan de su procedencia. 
Pero usamos unos alicates para clavar una puntilla cuando no 
tenemos un martillo; lo normal es que si disponemos de una 
buena caja de herramientas, usemos la más adecuada para el 
trabajo que vayamos a realizar y, para clavar una puntilla, la 
herramienta ideal es un martillo; ¿cómo vamos a pensar en 
que estamos traicionando a nuestros alicates? Me contaba un 
doctor en medicina, especialista en Oncología, que empezó su 
discurso en un Congreso disculpándose por su pobre inglés; 
al tratarse de una conferencia internacional había preparado 
su ponencia en esta lengua. Cuando terminó, se le acercó un 
asistente japonés y, tras saludarlo, le pidió que nunca más se 
disculpara por su inglés, que eran los demás quienes debían 
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agradecerle el esfuerzo realizado para que pudieran enten-
derse sin que la lengua supusiera un obstáculo. Pues eso.

El caso contrario es el de un profesor de Lengua Española 
—que no andaluza— natural de un pueblo de la provincia de 
Córdoba caracterizado por un acento muy cerrado, incluso 
difícil de entender para los demás cordobeses. En un Simpo-
sio de Lingüística celebrado en Sevilla, expuso una ponencia 
sobre el léxico en una zona determinada de la provincia. Al 
fi nalizar su disertación se elevó una mano al fi nal de la sala. 
Empezó disculpándose porque no había entendido nada de 
lo que había dicho el ponente, su intervención no iba sobre 
el contenido de la charla. Se identifi có como catedrático de 
Fonética y Fonología de la Universidad de Barcelona y lo que 
quería era llevarse una grabación, un registro, con la forma 
de hablar de nuestro insigne profesor para estudiarla en su 
Universidad. ¿De qué te sirve toda la ciencia y el conocimiento 
si eres incapaz de comunicarlo cuando quieres?

Si una persona se encierra en la idea de que es lo que es, 
que no tiene por qué cambiar y los demás son los que tienen 
la obligación de aceptarlo tal cual, veo una persona que se 
impide a sí misma muchas posibilidades vitales. Está limitando 
sus opciones a quienes lo aceptan porque lo comprenden; los 
demás, al no comprenderlo no pueden entrar en si lo aceptan 
o no, sencillamente no lo entienden. Es como si has nacido en 
un barrio marginal, tu registro familiar es un registro vulgar, 
y te empeñas en que como eres así, que el mundo te acepte 
¿crees que alguien te contrataría para marketing telefónico? 
¿Cómo comercial en una empresa? ¿Cómo dependiente 
en una tienda de ropa? Es muy posible que estos puestos de 
trabajo requieran de una empatía que tú no puedes ofrecer 
por permanecer fi el a unos principios —los que te han tocado 
por nacimiento, primero, pero también porque tú mismo los 
has elegido, después— que te están anclando a tu lugar de 
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origen, que te impiden iniciar siquiera la aventura de explorar 
otras posibilidades. Si tú mismo no te esfuerzas para adaptarte, 
comprender, aceptar y dominar otras realidades distintas a la 
tuya propia, ¿por qué exiges que los demás lo hagan por ti?

Un pensador americano, también poeta, el estadounidense 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) decía con toda humildad: 
«Todo hombre que conozco es superior a mí en algún sentido. 
En ese sentido aprendo de él». La vida es un camino de apren-
dizaje permanente, y con cada aprendizaje modifi cas el ser. 
¿Qué menos que mantener la mente abierta para captar todo 
aquello que te pueda ser útil desde la experiencia?

Es tan importante esta idea que me gustaría rematarla para 
que no te quepa la más mínima duda sobre la actitud abierta 
de aprendizaje que debemos mantener a lo largo de toda la 
vida. Imagina ahora que te comunico que vas a salir de viaje, 
que te prepares. 

— ¿Qué signifi ca que me prepare? 
— Pues que hagas las maletas para estar listo y salir cuando 

se te diga.
— ¿Cuándo salgo?
— No lo sé, a partir de ahora, en cualquier momento.
— ¿Y dónde tengo que ir?.
— No lo sé, puedes ir a cualquier parte del mundo.
— ¿Y cómo sé si echar ropa de verano o de invierno?
— Pues ante la duda, procura llevar de las dos.
— ¿Y cuánto tiempo voy a estar de viaje?
— No lo sé.
— ¿Pero entonces, cómo sé la cantidad de cosas que debo 

llevarme?
— No lo sé tampoco, lo que sí sé es que puedes llevar 

contigo todas las maletas que quieras, en eso no tendrás 
problema.
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— ¿Y tendré comida y bebida donde vaya?
— No lo sé, yo que tú procuraría llevar también comida y 

bebida por si acaso.

Ante esta perspectiva, ¿tú qué harías? Te quedarías tan tran-
quilo esperando a que te avisen, o empezarías a hacer acopio 
de todo lo imaginable que pudieras necesitar en cualquier 
circunstancia. Lo más lógico sería darse toda la prisa posible y 
hacer acopio de ropa y alimentos, cuantos más mejor. Tratarías 
de asegurarte tu subsistencia en cualquier circunstancia que te 
toque en tu lugar de destino.

Ya habrás adivinado que el viaje es la propia vida. Vives 
bajo el techo protector de tu familia, te quiere, te viste y te 
alimenta, pero realmente no sabes cuándo vas a empezar tu 
propio viaje. Un accidente, en cualquier momento, puede 
dejarte sin padres y arrojarte a una vida sin paracaídas. En 
ese instante, sólo tendrás contigo lo que hayas echado en la 
mochila. Cada ofi cio que hayas aprendido, cada carrera que 
hayas estudiado, cada experiencia que hayas aprovechado, 
cada amigo que hayas conocido, serán tus armas y tus herra-
mientas para la supervivencia. Por eso no debemos dejar pasar 
la oportunidad de conocer, aprender y comprender todo y a 
todos los que podamos, sin restringirnos mentalmente. Si no 
has llenado tu maleta cuando llegue el momento, puede que te 
toque la lotería, pero lo más probable es que lo pases mal, muy 
mal. Y, si hay algo seguro, es que el momento de emprender el 
viaje llega. Nos llega a todos.

Ese rechazo a alcanzar una meta —desempeñar un trabajo, 
aprender un ofi cio, estudiar una carrera, aceptar como posibles 
amigos a personas que no forman parte de tu grupo— esconde 
con mucha frecuencia nuestra inseguridad en nosotros mismos 
o nuestra conciencia de no ser capaces de alcanzar un objetivo 
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que nos resulta deseable. Cuando la zorra vio las uvas trató de 
alcanzarlas. Tras tres intentos, después de comprobar que era 
incapaz de llegar hasta ellas, se dio media vuelta muy digna y 
dijo: «¡Bah! Están verdes, no las quiero!». Don Juan Manuel, 
en El Conde Lucanor, nos lo deja muy claro en esta fábula: con 
demasiada frecuencia, despreciamos lo que deseamos para 
ocultarnos nuestra incapacidad de alcanzarlo. Lo cual no tiene 
por qué ser malo; todos necesitamos respetarnos a nosotros 
mismos y nos resulta más ventajoso para nuestra autoestima 
convertir en verdes las uvas que aceptar nuestras limitaciones; 
es más útil para mí pensar que la chica es una engreída que 
no me interesa que aceptar que no soy una persona atractiva. 
El hecho en sí, es normal. Lo penoso, lo que debemos evitar, 
lo que no te puedes ni debes consentir es no volver a saltar, 
porque entonces te habrás convertido en un elefante de circo. 

Cuenta la anécdota que un día llegó un circo a la ciudad 
y levantó la carpa en la explanada que había frente a la casa. 
Desde la ventana, veían unos hermanos cómo se realizaban los 
trabajos y estaban admirados de la fuerza que desarrollaba el 
elefante transportando fardos, mástiles y tirando de las cuer-
das. Finalizados los trabajos, quedó el elefante en un rincón de 
la explanada encadenado a una pequeña estaca. A la hermana 
le llamó la atención cómo un animal tan fuerte pudiera quedar 
encadenado por un palo tan pequeño. Un solo tirón de su pata 
y se libraría, eso seguro; pero, ¿por qué no lo hacía? Cuando 
sus padres los llevaron al circo, se acercó al elefante y allí estaba 
su cuidador echándole algo de comida y rellenándole el balde 
de agua. La niña no pudo contener su curiosidad y preguntó: 
«¿Cómo es que un animal tan fuerte no arranca la estaca a 
la que lo encadenáis?». Verás —respondió el cuidador—, es 
muy sencillo. Cuando es pequeño lo encadenamos a la estaca. 
Entonces no tiene fuerza sufi ciente y lo intenta y lo intenta sin 
conseguirlo. De esa forma se convence de que no tiene sufi -



[43]

ciente fuerza para arrancarlo y deja de intentarlo. Y como está 
convencido ya no lo intenta más. Por eso se queda prisionero 
con toda su fuerza de una estaca tan pequeña.

Desgraciadamente conozco a muchos elefantes de circo, 
personas con un potencial maravilloso, con unas capacidades 
asombrosas, con una inteligencia aguda, que se han estancado 
ante una difi cultad que en su día no lograron superar, y desde 
ese momento dejaron de intentarlo. Aunque se lo digas, no te 
escuchan porque mantienen vivo en su recuerdo el fracaso, 
y porque están convencidos de su incapacidad, son incapa-
ces. ¿Eres tú un elefante de circo? ¿Eres una zorra digna que 
rechaza las uvas verdes? ¿O sigues queriendo comer uvas? Pero 
no todo depende de ti. Para poder actuar, comunicarte con 
los demás, tienes que conocer las reglas de juego. Esas reglas 
de juego te vienen dadas desde que naces por la familia, el 
entorno, la cultura a la que perteneces. No estás jugando en 
solitario. Tus posibilidades no dependen exclusivamente de 
tu valor, de tu ánimo o de tu esfuerzo y constancia. También 
dependerán de que seas capaz de comprender y jugar con las 
leyes que rigen tu comunidad. 

LA SOCIEDAD IMPONE SUS NORMAS, 
TÚ DECIDES TUS ACTOS

Todos los seres vivos nacemos con la capacidad de vivir, y sobre-
vivir en nuestro entorno. Somos el resultado de 2,5 millones de 
años de selección genética: nacemos con unos pulmones que 
nos permitirán respirar y articulaciones, huesos y músculos, 
que nos van a proporcionar la capacidad motora; los sentidos, 
que nos permiten percibir e interpretar el mundo exterior… 
Esa capacidad innata se desarrolla en una vida concreta y, 
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junto con la lengua (española o esquimal, inglesa o árabe) 
aprendemos una forma de vivir que se regirá por unas normas 
aceptadas e impuestas socialmente que debemos conocer y 
dominar para poder comunicarnos con el entorno. Ludwig 
Wittgenstein (Viena) llegó a afi rmar que «los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo». El niño aprende, junto 
con la lengua, lo que su entorno y su sociedad entiende que es 
justo o injusto, noble o despreciable, qué actos se consideran 
loables y cuáles detestables, condicionando de esta forma una 
manera peculiar de expresarse y sentir las experiencias que le 
acompañarán el resto de su vida.

Junto con la lengua española, el niño en el sur de España 
aprenderá que los caracoles son comestibles, en cambio, consi-
derará repulsivo comer pescado crudo. El niño japonés apren-
derá que el pescado crudo es un manjar, pero no considerará 
los caracoles como algo comestible. Ni el español ni el japonés 
comparten el criterio tailandés de considerar los saltamontes 
como comida. Si descubrimos a una mujer china desnuda, 
el pudor la llevará probablemente a taparse los tobillos. En 
cambio, una mujer árabe ocultaría su rostro, mientras que una 
occidental se taparía el pecho y el pubis. Estas diferencias son 
tan evidentes como el hecho de que una de ellas habla árabe, 
otra chino y otra español. Estos valores tienen un carácter 
social y se transmiten de padres a hijos junto con la lengua 
heredada de los ancestros, que constituye el vehículo priorita-
rio de relación social.

A lo largo de tu vida podrás aplicar tu lenguaje, tu capacidad 
innata de comunicarte, al aprendizaje de otras lenguas, y llegar 
a dominarlas como tu propia lengua materna, de la misma 
forma que puedes sumergirte en otras culturas hasta el punto 
de sentirlas como la propia. La capacidad con la que nacemos 
es innata, la aplicación práctica que desarrollamos a lo largo 
de la vida nos viene primero impuesta y en ella te desenvolverás 
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probablemente; pero no olvides que tienes, como ser humano, 
la capacidad de elegir siempre en función de las circunstancias 
que te sean dadas. De la misma forma que si nos vemos obliga-
dos a emigrar aprendemos la lengua del país de acogida para 
relacionarnos y poder desenvolvernos con los demás, también 
asimilaremos y comprenderemos distintas formas de sentir y 
percibir la realidad, distintas costumbres y escalas de valores 
que son peculiares y facilitan nuestra convivencia y relación 
diaria. 

Según el mismo Wittgenstein, «El signifi cado de las palabras 
está en cómo funcionan en su contexto, lo que siempre será 
un refl ejo de la forma de vida de los hablantes. Una proposi-
ción será absurda si se usa fuera del juego del lenguaje que le 
es propia». Y, en efecto, dime si al saludarse dos hombres se 
besan o no, se dan la mano o no y, en el caso de que se besen, 
dónde se besan y cuántos besos se dan en el saludo. Se trata 
de una costumbre ritual pero que marca fronteras culturales 
por hábitos. Un japonés no nos daría la mano, y nos saludaría 
con una inclinación de cabeza. Un español daría la mano, 
pero no un beso salvo que fuera un saludo de confi anza ante 
una mujer. El beso, como forma de saludo, está aceptado en 
la cultura árabe donde se besan hasta tres veces. En la cultura 
rusa se incluye en el saludo el beso en los labios incluso entre 
varones. Ninguna fórmula es mejor que otra, son normas esta-
blecidas de buen uso social, normas de distintos sistemas de 
comunicación asentadas por la costumbre, y su conocimiento 
y aplicación nos facilitará la relación con las distintas culturas. 
El español no se cuestiona si el saludo con la mano es mejor 
o peor que cualquier otro, simplemente lo aprende y lo aplica 
como norma. Tampoco se cuestiona cuando nace si prefi ere 
aprender la lengua española o la inglesa, simplemente habla y 
actúa como se hace en su casa, como lo hacen sus padres. Para 
Wittgenstein, lo que nos puede poner en difi cultades es salu-
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dar en Japón a un japonés dándole un beso en la boca. Estoy 
de acuerdo, ¿tú no? Es cierto que ninguna norma es mejor que 
otra y todas son producto de un acuerdo social y cultural. Pero 
conocer y aplicar las normas del sistema en que te desenvuelves 
te puede facilitar la vida ahorrándote muchos problemas. Y, a 
partir de ahí, sé tú mismo. 

TODO CAMBIA CON EL TIEMPO: 
SABER ADAPTARSE

Este sistema de normas sociales que aprendes desde que naces 
es una constante que nos viene impuesta. Sin embargo, no es 
algo inamovible. Como sucede en la lengua, continuamente 
están apareciendo palabras nuevas, nuevas prácticas. Somos 
tantos hablantes que producimos constantes variaciones. 
Somos tantos seres viviendo al mismo tiempo que cada uno 
vive a su manera, y esa manera no tiene que adecuarse necesa-
riamente a la norma establecida. Algunas variaciones llegan a 
tener aceptación social: nombran una realidad nueva, es una 
variación más o menos agradable o, sencillamente, ha caído en 
gracia porque el prestigio social del hablante tiene una fuerte 
ascendencia sobre el grupo social, porque es ocurrente, tremen-
damente descriptivo, etc. Sucedió, por ejemplo, con la palabra 
«sandwich», que a diferencia del «bocadillo» tradicional se 
elabora con pan de molde. Suponía una realidad nueva que 
tuvo su origen en el siglo XVIII en Inglaterra. Según parece, 
John Montagu, IV conde de Sandwich, era muy afi cionado a las 
cartas, y esta forma de preparar el refrigerio le permitía comer 
sin levantarse de la mesa de juego ni manchar las cartas. El 
prestigio social del personaje puso de moda el invento entre la 
aristocracia inglesa y pronto fue aceptada como norma social 
en Reino Unido.
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Piensa ahora en cada nueva realidad que aparece. Las normas 
parecen ser siempre las mismas pero están continuamente en 
movimiento. Hace treinta años irrumpieron los ordenadores 
en nuestras vidas, su capacidad como herramienta de trabajo 
estaba clara. ¿Crees que no han modifi cado las normas socia-
les? Piensa ahora en la irrupción de la televisión a partir de 
mediados del siglo XX: ¿crees que no trajo consigo variaciones 
en usos y costumbres?

Mi abuelo Enrique me contaba que, allá por 1910, fi ngía 
peleas con otros niños para revolcarse por el suelo y así ver 
los tobillos de las señoras cuando subían o bajaban de los 
carruajes. Entonces, el que una mujer mostrara sus tobillos 
era considerado inmoral. Desde aquellos usos sociales a los 
que hoy vivimos, podemos observar hasta qué punto lo que 
es considerado correcto o incorrecto, las reglas sociales, ha 
evolucionado. Hoy nadie juzga inmoral el que una chica lleve 
minifalda o que fume o que entre sola a un bar. El sistema vital 
evoluciona y cada generación va aportando nuevos usos que le 
permiten adaptarse a la sociedad, el tiempo y las circunstancias 
que toca vivir. Y, sin embargo, a nadie, individualmente, nos es 
dado cambiar estos usos. Y estos usos se extienden a todos los 
ámbitos de nuestra vida.

ERES LIBRE, PERO ESTÁS 
CONDENADO A ENTENDERTE

Esto no quiere decir que no tengamos libertad para elegir 
nuestras prácticas individuales. La madre le dijo a Caperu-
cita «No te apartes del camino». Caperucita decidió hacerlo, 
el porqué ahora no importa. Contravino una norma porque 
podía hacerlo, siempre es una opción. Eres libre.
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De igual modo, nuestra forma de vestir es un acto indivi-
dual, en cualquier momento podemos decidir usar un chándal 
por ser una prenda más cómoda, nadie nos lo va a impedir. El 
problema está en que lo usemos como prenda para asistir a una 
boda, o a una Primera Comunión, o a una entrega de premios, 
en defi nitiva, a un acto solemne; ¿por qué no lo hacemos? 
Sencillamente porque contraviene los usos sociales estableci-
dos según los cuales el chándal no es una prenda para vestir 
de etiqueta. El hacerlo supondría un uso difícilmente enten-
dible para quienes te invitaron al acto o para el resto de los 
asistentes. Es una anomalía. Como ocurre con nuestra forma 
de hablar, con la lengua, el uso que hacemos de las normas 
colectivas es individual, pero vivimos en una sociedad con la 
que nos relacionamos permanentemente en cada uno de nues-
tros actos y que sostiene una serie de claves que tendremos que 
conocer y respetar si queremos interactuar con ella. Aunque el 
rechazo a las normas sociales es otra forma de comunicación: 
el dadaísmo, el dandismo, la bohemia, el romanticismo liberal, 
o el movimiento punk más recientemente, podrían ser ejem-
plos. Esa será una de nuestras posibles opciones, una decisión 
individual que comportará sus reacciones y consecuencias en 
la trama de nuestra novela vital. Resulta curioso que un chico 
«punky» se me quejara de la intolerancia de la sociedad, de 
que la gente no lo aceptara como es. Y digo que resulta curioso 
porque el movimiento «punk» nació como movimiento de 
rechazo a la burguesía. Con su aspecto pretendían producir en 
la sociedad burguesa el mismo «asco» que a ellos les produce 
ese modelo social, de ahí su apariencia desaseada, su pelo, sus 
tatuajes, su vestimenta, sus chapas, cadenas, tornillos y pier-
cings, ¿cómo puedes quejarte de intolerancia ni de rechazo 
social cuando has elegido conscientemente una estética para 
provocar el rechazo por tu propia intolerancia?

Sobre las normas de carácter general, hemos de superponer 
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los usos locales. La norma nos dice que el español distingue 
la «s» de la «z», en cambio el uso local en buena parte de 
Andalucía occidental es que se habla con la «z». Córdoba, en 
Andalucía, es conocida entre otras cosas por ser cuna de gran-
des toreros. Cuenta una tradición que uno de ellos, Rafael «El 
Guerra», fue invitado a una fi esta en el palacio de Moratalla 
(Posadas, Córdoba) por el entonces rey de España Alfonso 
XIII. La invitación indicaba expresamente que era una recep-
ción de «gala». El torero se presentó vestido con un traje corto 
negro, caireles de plata, camisa con chorreras, fajín rojo, botín 
de cuero brillante y sombrero de fi eltro cordobés a juego. El 
mayordomo no lo dejaba pasar: «¿Por qué? Hay que vestir de 
gala. Pues dígale al Rey que está aquí El Guerra, que él sabe de 
la gala de esta tierra». El Rey rio la ocurrencia y, por supuesto, 
pasó con su traje de gala cordobesa. Los usos locales existen 
y están ahí, a una sevillana no se le ocurriría ir a la feria con 
un vestido de fallera, como tampoco a una valenciana se le 
ocurriría acudir a las fallas vestida con un traje de faralaes. 
Esto ni es bueno ni es malo: es así. Como también lo es que a 
cualquiera de las dos no le apeteciera participar de estos usos 
ni vestirse de traje típico para asistir a una fi esta.

Observa que vives en sociedad y estás interactuando con los 
demás desde que naces. El conocer las normas que rigen esta 
sociedad te ayudará a actuar sobre la realidad que te ha tocado 
vivir. Puedes estar de acuerdo o no con ellos, puedes intentar 
cambiarlos, puedes aceptarlos y defenderlos. Pero no puedes 
ignorarlos porque de ellos dependerá en buena medida tu 
capacidad de relación con el entorno, tus circunstancias. De 
cualquier forma, cuentan que en la recepción de antes, Alfonso 
XIII presentó al torero al gran fi lósofo español Ortega y Gasset. 
Hechas las presentaciones, El Guerra preguntó a Ortega: «Y 
usted, ¿a qué se dedica?» Al oír «Soy fi lósofo», se volvió hacia 
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el Rey y le comentó como si tal cosa: «¡Ohú! Hay gente para 
todo, ¿verdad?!».

¿DE VERDAD CREES QUE TODO 
DEPENDE DE LA SUERTE? 

(LA LENGUA COMO SISTEMA)

Decíamos al principio que nuestros actos no son fruto de la 
casualidad, del azar. Lo que hacemos en el día a día guarda 
una estrecha relación con los actos que hemos venido reali-
zando a lo largo de nuestra vida, actos que han sido fruto de 
decisiones más o menos conscientes y que van a determinar 
las posibilidades futuras. O lo que es lo mismo, los actos que 
realizamos mantienen entre sí una relación íntima, consti-
tuyen un sistema. Para comprender mejor el concepto de lo 
que es un sistema, observa estos dos casos: coge un puñado 
de garbanzos y arrójalo sobre una mesa; ahora haz un castillo 
de naipes. En ambos casos, tienes un conjunto de elementos 
(garbanzos/naipes). ¿Observas alguna diferencia? Hay una 
diferencia esencial: en un caso, el castillo de naipes, estoy ante 
un conjunto de elementos que forman parte de un sistema. 
En el otro, los garbanzos, no. Hablamos de sistema cuando los 
elementos que lo integran se relacionan entre sí. Una relación 
estrecha, como la de los naipes. Si quito un solo elemento del 
conjunto, el castillo se cae. En los garbanzos, puedo quitar uno 
o diez y seguiré teniendo un puñado de elementos inconexos.

Si observas atentamente, verás que en cualquier sistema, 
los elementos que se utilizan no aparecen de forma aislada, 
sino en combinación con otros elementos. Es esta relación 
la que defi ne y da sentido a cada uno de los signos en cada 
una de las partes del sistema: fonología, morfología o sintaxis. 
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Como ocurre en la lengua, tu vida también es un sistema, está 
compuesta de unidades que guardan entre sí relaciones que 
tienen un valor dado, pero... ¿qué valor? El valor que tiene 
cualquier acto vendrá determinado por su relación con el 
conjunto de actos posibles en el espacio y reales en el tiempo. 
Veamos un ejemplo: 

Estamos en una fi esta y ves a alguien que te resulta atrac-
tivo. Vas a dar un paso e intentar iniciar una relación con esa 
persona. ¿Cuál es valor real de la acción que planeas? ¿Es la 
chica que más te gusta o que más te interesa conocer? Para 
saberlo tienes que tener en cuenta dos perspectivas, una 
horizontal y otra vertical. La perspectiva horizontal es la que 
te muestra el valor de esa posible decisión como una opción 
entre las demás que tienes en ese momento. Para saber si es 
la opción más acertada, antes mira detenidamente las demás 
opciones que hay, qué otras personas están en ese momento en 
la fi esta. Puede que en la misma reunión haya alguien que te 
resulte aún más atractivo y no lo hayas visto. Sopésalo y cuando 
estés seguro, actúa. El valor de una decisión hay que medirlo 
en primer lugar como la opción más acertada y ventajosa entre 
las que puedas adoptar en un momento dado. En la frase «He 
comprado una silla», el signifi cado de «silla» se obtiene por 
su relación con otras palabras que podrías haber usado en su 
lugar (sillón, diván, taburete, banco, banqueta). Has usado 
correctamente la palabra «silla» precisamente porque cono-
ces las opciones y es la que más se ajusta al signifi cado que 
quieres transmitir. De la misma forma, un empresario obtiene 
un balance negativo en la gestión de un mes. Decide reducir 
gastos, reducir plantilla. Es una decisión lógica, pero para saber 
si es la decisión más acertada tendrá que sopesar las posibles 
opciones que puede adoptar en ese momento y en esas circuns-
tancias. Otra opción podría ser reducir el estocaje de almacén; 
otra podría ser suprimir los gastos relativos a publicidad o el 
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renegociar los gastos fi nancieros de la empresa. La decisión 
más acertada dependerá de la empresa en sí, de sus circunstan-
cias, de su tesorería, de su capacidad de endeudamiento. Lo 
que está claro, sin que tengamos que ser personas de empresa, 
es que si no sopesas las opciones posibles nunca estarás seguro 
de haber decidido la más ventajosa y en las empresas, como en 
la vida, los errores se pagan.

La segunda perspectiva que dará valor a tu decisión es la 
vertical. El valor de un acto tiene que medirse en relación con 
los actos anteriores y con los posteriores. Estás enamorado de 
otra persona con quien mantienes una relación, o no estás 
comprometido y te apetece conocer a otras personas. Cual-
quiera de las dos circunstancias llenará de distinto valor y signi-
fi cado el acto que estás a punto de emprender. Si ya mantienes 
una relación estable e inicias una nueva, asumes la posibilidad 
de recomponer tu historia, romper con quien mantenías esa 
relación afectiva. Si no es así, se trata de una exploración 
hacia una nueva experiencia que te apetece sin que haya nada 
que contrapese tu decisión. En el caso de la empresa, habrá 
que calibrar sus antecedentes y su proyección futura, que las 
pérdidas sean coyunturales o estructurales. Si tenemos un 
negocio de temporada, por ejemplo, una heladería, partimos 
del hecho de que los meses de invierno no son productivos, es 
una circunstancia que ya debe estar prevista. Si las pérdidas 
se deben a una inversión realizada que reportará un aumento 
de los ingresos a medio plazo, también es una circunstancia 
asumible y previsible que no debe llevarnos a modifi car nues-
tras previsiones de empresa. Si obedece a un descenso de ventas 
por causa de la crisis y no sabemos cuándo se va a producir el 
punto de infl exión, hay que tomar medidas.

Aunque dicho así suena fácil, no lo es. Estas relaciones 
horizontales y verticales —paradigmáticas y sintagmáticas, 
diríamos los lingüistas— afectan a todas nuestras decisiones, 
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nuestros actos y condicionan necesariamente nuestro futuro. 
Has acabado Segundo de Bachillerato, tienes dos caminos 
delante que has conquistado con tus acciones previas —has 
tenido que estudiar y aprobar todos y cada uno de los cursos 
anteriores, relaciones verticales—: puedes estudiar una 
carrera o no hacerlo e integrarte en el mundo laboral —ya 
estamos mirando la reunión y sopesando opciones, relaciones 
horizontales—. ¿Qué decides? Si has llegado hasta aquí es 
muy probable que quieras estudiar una carrera universitaria, 
pero ¿cuál? Nuevamente las opciones se multiplican. Lo que 
está claro es que cada decisión que tomas, condiciona tus 
actos inmediatos y remotos, tus posibilidades vitales. Siempre 
podrás recomponer tu decisión, arrepentirte y volver a empe-
zar, o podrás intentarlo. Pero tendrá un coste: habrás perdido 
un año o dos de tu vida y de tu autoestima. Cuando vas de viaje 
en coche y te equivocas de carretera puedes rectifi car. Tendrás 
que volver sobre tus pasos y retomar la ruta correcta. Te habrá 
costado tiempo, cansancio y gasolina. De ahí la importancia de 
la puesta en valor de nuestros propios actos.

Esta puesta en valor de los actos en relación vertical y hori-
zontal afecta igualmente a la interpretación que hacemos de 
los actos de los demás. 

Ahora vemos a un adulto gritando y zarandeando a un niño. 
Puede ser un caso de maltrato, pero también puede ser un 
hecho puntual y educativo —hay quien diría que nunca sería 
educativo, pero éste sería otro debate—; puede ser una manifes-
tación de la aversión u odio que siente una persona adulta que 
de esta forma trata de anular a alguien imponiendo su fuerza y 
su autoridad, o puede ser una manifestación de la frustración 
nacida del amor. El que signifi que lo primero o lo segundo 
dependerá del contexto, de que el hecho sea algo continuado y 
repetido entre personas que no guardan entre sí una relación 
de afecto, o el que sea un hecho concreto dirigido de una madre 
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hacia un hijo que trata de rectifi car determinadas actitudes 
procurando su bien futuro. De ahí que las acciones, como los 
signos lingüísticos o los mensajes, deban ser interpretados en 
su contexto y la descontextualización de una afi rmación o un 
acto, pueda ser, y de hecho lo es, fuente frecuente de malas 
interpretaciones o manipulaciones intencionadas. Por eso, 
nuestro Arcipreste de Hita nos aconsejaba: «De lo que oyeres, 
nada creyeres; y, aun de lo que vieres, la mitad creyeres». Tene-
mos tendencia a sacar conclusiones precipitadas cuando casi 
siempre nos faltan los datos necesarios e imprescindibles para 
poner en valor aquello que oímos o vemos.

Has faltado hoy al trabajo, ¿qué valor tiene el hecho en sí? 
Dependerá de tu trayectoria. Miro tu expediente y has faltado 
en contadas ocasiones, eres responsable, cumples con tus 
obligaciones. Siempre que has faltado anteriormente ha sido 
por una causa justifi cada. Me preocupo por ti, no por la falta 
sino por la causa, por aquello que te ha podido ocurrir. Si, en 
cambio, miro tu trayectoria y observo que faltas con frecuencia, 
que siempre tienes una excusa para justifi carte, que aprovechas 
la mínima ocasión para incumplir… No me preocupo por ti, 
sino por mí y por la empresa. Estoy predispuesto a no creerte 
aunque la causa hoy haya sido justifi cada. Empiezo a pensar en 
el despido.

Nuestra vida se compone de actos, de unidades. Estas accio-
nes tienen un valor de signifi cado en nuestra propia existencia 
y tienen un valor de interpretación para quienes nos rodean. 
Comprender el valor real de cada uno de ellos es clave para el 
desarrollo de nuestras posibilidades vitales.


