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ADVERTENCIAS DEL AUTOR

Escribes con tus actos la novela de tu vida. 
La vida es novela, y la novela vida. Por eso, 
confundiremos una y otra en este breve ensayo 
sobre escritura vital. No intentes, al leerlo, 
marcar fronteras entre sus reinos; déjate llevar 
por las emociones de su lectura. Tanto la novela 
como la vida se reconocen en la esencia misma 
de tu existencia, porque eres el espejo en el que 
ambas se refl ejan. 

Este ensayo va dirigido por igual a mujeres y 
hombres, a hombres y mujeres. Utilizo el mascu-
lino como genérico, para hacer más fl uida su 
lectura.
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PRÓLOGO

Una idea que surgió desde la adversidad

Hace algo más de cinco años, decidí dar un giro a mi vida y 
convertirme en editor. Almuzara nació en abril de 2004, sin 
otro capital que el entusiasmo. Tuvimos suerte y en apenas 
cuatro años participábamos en otros tres sellos y disfrutába-
mos de una razonable distribución nacional e internacional. 
Logramos convertirnos en una editorial media en el ámbito 
de la lengua española. Pero también cometimos errores y sufri-
mos importantes impagos que ocasionaron que, a mediados 
de 2008, entráramos en una profunda crisis fi nanciera. Por vez 
primera retrasábamos pagos, devolvíamos pagarés y teníamos 
que prescindir de algunos colaboradores valiosos. Inicié este 
libro en el momento más complicado de toda mi vida empresa-
rial. Sin liquidez alguna, amenazado con embargos, y aplastado 
por deudas que se me antojaban impagables. Pero no quise 
rendirme. Apreté los dientes, y me entregué por completo a 
la dura tarea de sortear los envites de una crisis económica 
devastadora. 

Fue entonces cuando comencé a darle vueltas a una idea 
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tan simple como atractiva. Mi vida era como una novela que 
yo protagonizaba, con sus altibajos, sus momentos de felici-
dad y sus padecimientos. Mientras más lo pensaba, más me 
sorprendía del paralelismo entre la novela y la vida. Habrás 
escuchado mil veces la expresión de que la realidad siempre 
supera la fi cción, ¿verdad? Pues así es. Puedes comprobarlo en 
tu propia experiencia. Seguro que te habrán ocurrido cosas 
que ni siquiera el guionista más osado hubiera podido llegar a 
imaginar jamás. 

Si mi tesis resultaba acertada y la vida de cada uno componía 
en verdad una novela, ¿sería posible mejorar su argumento? 
¿Somos sus personajes protagonistas? ¿Podemos escribir nues-
tro futuro? ¿Le serían aplicables las técnicas literarias que 
usan los escritores? Responder a esas preguntas signifi caba 
adentrarme en un camino inexplorado, de dudoso desen-
lace. Pese a los riesgos, decidí recorrerlo. Comencé a leer, a 
refl exionar, y, sobre todo, a experimentar. Al fi n y al cabo era 
escritor y editor y tenía a mi disposición un excelente campo 
de prueba. A medida que avanzaba en mis indagaciones, más 
me asombraba la estrecha relación entre la escritura y la vida. 
Y así, poco a poco, llegué a las conclusiones que expongo en 
este libro. 

Vas a conocer la novela de tu vida. Y, para ello, puedes comen-
zar con un sencillo ejercicio: obsérvala desde fuera. Abandona 
tu subjetividad y sal mentalmente de ella para convertirte en 
espectador de tu propia función. Te verás entonces como un 
personaje de una obra literaria, o como un actor en una obra 
de teatro. Yo lo hice. Me fi guraba mi propia vida de editor como 
si fuera una novela —al fi n y al cabo es bastante literaria— y 
las difi cultades del momento se relativizaban. Una editorial es 
siempre una actividad arriesgada, y todas las que hoy fl orecen, 
atravesaron en el pasado sus momentos de difi cultad. Pasar el 
sarampión durante la infancia te inmuniza para el resto de tu 
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vida. Estas refl exiones me daban fuerza para encarar los sinsa-
bores de cada nuevo día de tensión y confl icto, con la certeza 
de que son los capítulos duros y amargos de la vida los que 
forjan la entereza de sus personajes.

Descubrí entonces la ventaja de contemplar la propia vida 
como si de una novela se tratase. A través de este proceso se 
adquiere la extraña clarividencia del conjunto. Había leído que 
Sartre hizo algo parecido cuando padecía como soldado en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Supo encontrar su 
propia terapia al salirse del momento para incardinarlo dentro 
de una vida que ya imaginaba por aquel entonces prolongada 
y fructífera. Se imaginaba como futuro lector de su propia 
biografía, en la que llegaría a convertirse en un sólido inte-
lectual. Entonces encontró el sentido de la experiencia que 
padecía. Entendió que la autobiografía no es tan sólo un relato 
del pasado, sino también un poderoso motor de futuro. Le 
funcionó. Logró sobrevivir a los desastres de la guerra porque 
encajó el episodio bélico dentro del relato de su propia existen-
cia. Comprendió que su vida era una novela que protagonizaba 
y supo verse desde fuera como un personaje. Siempre contó 
con orgullo los avatares de aquel sufrimiento.

Desconozco en qué momento de tu vida ha caído este libro 
entre tus manos. Puede que atravieses una etapa feliz o que, 
por el contrario, sufras por enfermedad, desamor, soledad o 
desempleo. No sé si eres una persona joven o si ya has reco-
rrido una buena parte de los caminos de tu vida. Para todos 
estos supuestos servirá mi primer consejo de editor. Sal de tu 
propia vida y obsérvala como si fuera una novela que prota-
gonizas. Reconoce a tu personaje en ella. Ya lo dijo Milan 
Kundera: el novelista no es ni un historiador ni un profeta, es 
un explorador de la existencia. Bonita refl exión. Explorador 
de la existencia… ¿Acaso has hecho otra cosa que explorarla 
desde que naciste?
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¿Qué es la escritura vital?

Eres el personaje principal de una trama en la que se entre-
mezclan pasiones, amores, ilusiones y frustraciones. Piénsalo. 
Ningún condimento de la novela es ajeno a tu propia existen-
cia. Tu vida es la novela que protagonizas y que escribes con 
tus acciones, tus decisiones y tus palabras. Escribes cada día 
su argumento con tus actos. Por eso, además de protagonista, 
podemos considerarte también como su escritor. Y si llamamos 
escritores a las personas que escriben novelas, bautizaremos 
como escritores vitales a las personas que aspiran a mejorar la 
novela de su propia vida. La escritura vital conlleva la capaci-
dad de reconocer a nuestro personaje, de comprender en su 
conjunto la novela que vivimos y la posibilidad de mejorarla a 
través de un método basado en las técnicas literarias y grama-
ticales que utilizan los grandes escritores. Este ensayo servirá 
tanto para los que buscan mayor plenitud en su vida, como 
para aquellos que desean mejorar su escritura gracias a las 
enseñanzas emanadas de la pasión por vivir. 

Dado que eres un personaje de la novela que escribes con tu 
vida, te invitamos a conocer algunos fundamentos de la escri-
tura vital. Compartir las refl exiones de los mejores novelistas te 
ayudará a escribir mejor tu propia existencia. Para ello, alter-
naré teoría y práctica. No se trata, tan sólo, de que comprendas 
la realidad literaria que encarna tu vida, sino, sobre todo, de 
que puedas usar la enseñanza de la escritura vital para mejo-
rarla. Si los escritores perfeccionan su estilo y su técnica, ¿no 
podemos conseguirlo nosotros como escritores vitales? Este es 
el gran reto que nos propondremos en las páginas siguientes. 
Basta que comprendas el hecho literario de tu vida para que 
conformes en mayor grado el devenir de tus días. Es posible 
que hayas vivido hasta ahora como un fi gurante secundario, 
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relegado por las iniciativas de los otros. Una vez que entien-
das bien a tu personaje, con sus talentos, sus limitaciones y 
sus circunstancias, podrás marcarte el ambicioso objetivo de 
adquirir un mayor protagonismo en tu existencia. 

La vida de cada uno de nosotros es una novela; escribimos 
su argumento con la tinta indeleble de los actos y las decisiones 
de cada día. Tu novela no sólo depende de un destino ciego y 
azaroso: en gran parte vendrá determinada por los caminos 
que emprenda tu personaje. Puedes orientarlo para infl uir de 
forma positiva en su trama futura, una vez que hayas compren-
dido el poder que atesoras como escritor vital. 

La vida tiene su propia gramática. El lenguaje es un sistema 
complejo asombrosamente evolucionado, casi perfecto. Nos 
basaremos en sus reglas y principios para vivir de forma más 
plena. Dedicaremos un amplio capítulo a conocer las técni-
cas básicas de la escritura vital, que te serán muy útiles para 
conocerte mejor y para construir el argumento de vida más 
coherente con tu propio personaje. Esbozaremos, asimismo, 
los rudimentos de los Talleres de Escritura Vital. Las personas 
que lleguen a participar en ellos podrán desarrollar de forma 
práctica, sobre su propia vida, los conocimientos expuestos en 
este libro. Si la escritura se perfecciona en un taller literario, 
la forma en la que escribimos nuestra vida puede mejorarse en 
un Taller de Escritura Vital. Con la ayuda de un maestro —que 
llamaremos editor vital— y el apoyo del resto de los partici-
pantes, aprenderemos a escribir mejor la trama de nuestra 
existencia, a mejorar nuestra vida a través de la sabiduría del 
escritor vital y a tomar conciencia de su potencial.

Preciso de tu autorización para adentrarme en tu vida. Permí-
teme que me convierta en tu editor a través de estas líneas. 
Al fi n y al cabo, todo escritor precisa de un buen editor. Así, 
podremos trabajar juntos. Te ayudaré a ver tu obra desde fuera, 
como un todo, al proporcionarte una perspectiva externa. 
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Prepárate a descubrir tanto al escritor que llevas dentro como 
la fuerza transformadora de la escritura vital. 

Si continúas con la lectura, habrás aceptado el compromiso 
editorial que te permitirá avanzar en el juego de la vida y de 
su literatura.
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LA EXTRAORDINARIA FUERZA 
DEL LENGUAJE Y LA NARRACIÓN

Somos lenguaje

Para comprender el mecanismo esencial de la novela de tu vida, 
precisarás del lenguaje y las palabras. Los escritores las utilizan 
para comprender el mundo en el que viven. Por eso, antes de 
avanzar con el método de la escritura vital, refl exionaremos 
sobre esas realidades tan cercanas, pero increíbles, que supo-
nen las palabras y el lenguaje. No te preocupes, serán unas 
pocas líneas que te ayudarán a interiorizar el valor —mágico 
a veces— que atesoran. Son un arma de munición simbólica 
de sorprendente precisión. Pueden crear y destruir, enamorar 
o repeler, ensalzar o denigrar. Y es que, cuando son utilizadas 
con sabiduría, poseen una extraña fuerza inmanente que las 
dota de un enorme poder terapéutico y transformador. 

Nuestra mente pertenece al universo de las palabras, que 
son los ladrillos que confi guran la estructura del pensamiento. 
Pensamos y razonamos hilando un discurso mental. Chomsky 
demostró que la capacidad del lenguaje está implícitamente 



[22]

grabada en nuestros genes. Nacemos con la capacidad innata 
del lenguaje. Por eso, las palabras son mucho más que un 
sonido con signifi cado; no se limitan a nombrar el mundo que 
nos rodea, sino que, de alguna forma, también lo crean para 
nosotros. Nombrar, es conocer.

Eres, sobre todo, lenguaje. Tu mente sólo puede explicar 
lo que sucede —también lo que te sucede— a través de las 
palabras. Precisas de la palabra para describir lo que haces o lo 
que sientes. Su fuerza trasciende el hecho de la comunicación 
para convertirse en alma esencial de una humanidad que no 
existiría fuera de ese lenguaje que la conforma. 

El fi lólogo Humboldt distinguió entre el lenguaje como 
energía y el lenguaje como obra. A esta segunda acepción 
pertenecerían las gramáticas, los comentarios de texto y la 
historia de la literatura. Nosotros trabajaremos con la primera, 
con la energía del lenguaje, la que nos hace nombrar cosas, 
crear conceptos, comunicarnos y… vivir. 

La capacidad de aprender y utilizar el lenguaje es una de 
las más poderosas potencias de nuestra mente. Sin realizar 
ningún esfuerzo aparente, entendemos al instante los mensa-
jes que nuestro interlocutor nos hace llegar. Al responderle, 
encontramos con idéntica premura las palabras precisas, colo-
cadas y relacionadas según las reglas de una lengua. Esa opera-
ción, que tan fácil nos parece, esconde en verdad un comple-
jísimo proceso simbólico que ni siquiera las computadoras 
más potentes son capaces de reproducir. Formamos nuestros 
pensamientos mediante el uso del lenguaje, avanzamos con los 
razonamientos al enlazar frases. Para que algo deje de ser una 
intuición y se convierta en una idea, es preciso que seamos 
capaces de traducirla al lenguaje. Juan José Millás repite que 
quien escribe mal es imposible que pueda pensar bien. Le 
fallará el soporte lingüístico del pensamiento. 

¿Cómo descubrir lo que pienso antes de decirlo?, se inte-
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rrogaba con inteligencia el novelista Forster. Pensamos con 
palabras. Para avanzar en nuestros pensamientos precisamos 
el andamiaje de las frases. Aunque existen otras formas de 
pensamiento intuitivo, el lenguaje confi gura la estructura 
básica de nuestro razonamiento interno. El hombre es un 
diálogo interior, escribió Pascal. Kant defi nió el pensamiento 
como la capacidad de hablarse a uno mismo. Sin lenguaje no 
existiría el pensamiento ni la cognición compleja. Comprué-
balo. Intenta refl exionar sobre lo que estás leyendo. ¿Puedes 
conseguirlo sin usar mentalmente el lenguaje? Probablemente 
no, porque, para pensar, debes hablarte a ti mismo. 

Además de para refl exionar y comunicar, el lenguaje sirve 
para vivir. Nosotros utilizaremos ese símil: escribes tu vida con 
la literatura de tus actos. ¿Y cuál es el lenguaje de la vida? Al 
igual que una lengua se basa en las palabras y en unas reglas 
gramaticales, la novela de nuestras vidas se construye como 
consecuencia de nuestros actos y decisiones, que son los ladri-
llos de nuestra existencia. Existe un lenguaje de la vida. Ya 
explicaremos sus reglas gramaticales más adelante.

El sistema del lenguaje ha evolucionado con la Humanidad 
a lo largo de miles de años para alcanzar la perfección actual. 
La tesis última de este libro es bien sencilla: utilizaremos sus 
reglas y su íntima sabiduría para mejorar nuestra vida. No 
encontraremos cimientos más sólidos para la construcción 
práctica de nuestras vidas que las enseñanzas de un sistema 
perfecto: la lengua.

La magia del relato

Gracias al lenguaje, existen los relatos. Tu vida es una novela que 
puedes narrar. Si lo haces, comprenderás mejor el mecanismo 
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interior que la impulsa y rige. Somos literatura. La literatura y 
la vida se miran al espejo y se reconocen mutuamente. Quien 
lee, aprende de la vida; quien vive, valora la fuerza vital de la 
literatura. Somos lectores de literatura y de vida. Percibimos 
la realidad a través del relato que de ella construimos. Roland 
Barthes, padre de la narratología, escribió que, bajo infi nitas 
formas, el relato está presente en todas las épocas, en todos 
los lugares, en todas las sociedades; no hay, no ha habido un 
pueblo sin relato. El relato —continuaba— está ahí, como la 
vida. Tenía razón. Como la vida. De hecho, el relato de nuestra 
vida entera conforma la novela que escribimos con nuestros 
aconteceres. El relato no sólo es una recreación verbal de una 
historia. Es también fuente creadora para los terceros que la 
escuchan o leen. La palabra no sólo describe la vida, sino que, 
de alguna forma, también la otorga. Cuando narro una histo-
ria, moldeo una realidad mental que puedo compartir con 
otros. Por eso, si narro mi existencia, también la construyo, la 
acoto, hasta conseguir hacer entendible lo que simplemente 
era una sucesión de actos y vivencias. Si alguien me cuenta la 
vida de un tercero, la está creando para mi mente. Aunque no 
lo conozca, ya está vivo para mí. El relato extiende su fuerza 
creadora a todos los que alcanza. 

Comprendemos el mundo por los relatos que nos han contado 
de él. Aprendimos la religión o la historia, por ejemplo, como si 
fueran un relato. Igual ocurre con la ciencia, la más fría de las 
disciplinas. Una teoría sólo era útil, repetía Einstein, si podía 
ser explicada a un niño mediante palabras. Somos seres relata-
dores, que nos comunicamos mediante historias. Y si la historia 
humana es un largo relato, la vida de cada uno de nosotros 
también. Es el relato lo que otorga coherencia e inteligibilidad 
a nuestra existencia. Estamos rodeados por una telaraña de 
lenguaje. Durante miles de años, los pueblos transmitieron de 
forma oral su historia, sus leyendas y canciones de generación 
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en generación. En África repiten una frase sabia: cuando un 
viejo muere, desaparece una biblioteca. Oralmente, antaño, y 
de forma escrita, hogaño, la Humanidad precisó del relato, la 
literatura de la vida. Paul Auster escribió que las historias no 
sucedían más que a aquellos que eran capaces de contarlas.

Para los demás, tú eres un personaje y su relato. Cuando le 
hablen de ti por vez primera a alguien le contarán los hitos 
básicos de tu vida. A qué te dedicas, qué haces, cuál es tu fami-
lia. Tu fama te precede, y, como bien dijo Rilke, la fama es 
el conjunto de malentendidos que pesan sobre una persona. 
Serán muchos los que piensan que te conocen porque alguien 
les contó un día el relato parcial de tu existencia.

El relato nos trasciende. Nos permite compartir la vida de 
otros, ponernos en su lugar. Cuando vivimos dentro de algún 
personaje de novela, sentimos como él. La literatura consigue la 
transmutación de nuestras almas. Es algo mágico, prodigioso, 
que sucede cada vez que leemos un buen libro. Viviendo en 
otros, podemos compartir su desgracia o su felicidad. Auster 
escribió en Brooklyn Follies que cuando una persona logra vivir 
dentro de una historia, las penas de su mundo desaparecen. 
¿No es esa la alquimia de la literatura? 

El relato no sólo narra el pasado y el presente. Su fuerza 
inmanente se proyecta también hacia el futuro. Algunas creen-
cias religiosas y fi losófi cas creen en la predestinación. Predican 
que el futuro está escrito, que nada se puede hacer por evitarlo. 
Resulta curioso que también se utilice en este caso el símil de 
la escritura, del relato. Los Profetas de cada religión utilizaron 
los Libros para llevar la Palabra de Dios. La Biblia, el Corán, 
la Torá y otros tantos textos religiosos han sido venerados 
durante siglos por sus fi eles. Las palabras divinas se depositan 
en los Libros Sagrados para que la Humanidad las comprenda. 
Las palabras nos guían, nos hacen. Hasta lo más Alto tiene 
refl ejo a través de las letras. Incluso, el propio destino, según 
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los predeterministas, está escrito. Todo es escritura, nada 
puede escapar de ella.

El lenguaje, las palabras y las letras se encuentran en el 
origen mismo de la vida. La biotecnología, una de las ciencias 
de vanguardia, ha utilizado letras para determinar los pares 
de bases del adn que transmite nuestra herencia genética. 
Watson y Crick descubrieron que la doble hélice del adn es una 
larguísima frase que conjuga tan sólo cuatro letras: a, t, g y c. 
Esas letras se recombinan en los genes. La genética también se 
escribe, tiene esencia de lenguaje. Nuestra morfología y nues-
tro comportamiento vienen determinados por las largas frases 
de esas cuatro letras del adn. Esencialmente, somos lenguaje. 
Hasta en nuestros propios genes. 

Relajémonos ahora, restemos solemnidad al momento. Al 
fi n y al cabo, el lenguaje fl uye de nosotros de forma natural, 
casi espontánea. Ha llegado el momento de dedicarnos a ti, a 
la novela de tu vida, al relato de tu propia existencia. La litera-
tura es mucho más que palabras. Por encima y por debajo de 
ella está la vida que atesora.

¿Está escrito el futuro?

Nuestro pasado es una historia susceptible de ser contada. Pero, 
¿y el futuro? ¿Podríamos construirlo al narrarlo? Si escribiéra-
mos nuestro porvenir sobre el papel, o si le se lo contáramos a 
alguien, ¿lo estaríamos condicionando de algún modo? ¿Tanta 
fuerza posee la magia de la palabra y el relato?

Para muchas religiones y civilizaciones, el devenir está regido 
por los dioses o por los astros desde el principio de los tiem-
pos. Cada persona llevaría grabado su propio futuro desde su 
nacimiento, y estaría condenado a representar el guión que el 
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destino escribió para él. Esa idea de la predestinación repugna 
a la tradición occidental, que gusta del libre albedrío. Pensamos 
que el fatalismo —hagamos lo que hagamos nuestro destino 
se cumplirá implacablemente— o la predestinación —desde 
que nacemos estamos predestinados a un futuro cierto sobre 
el que no podemos infl uir— son creencias pusilánimes y resig-
nadas. Estamos convencidos de que somos dueños de nuestro 
propio destino y ambicionamos gestionarlo. Aristóteles afi rmó 
que nacíamos con un libro en blanco por escribir. Según la 
predestinación, ese libro ya estaría escrito desde el origen de 
los tiempos. ¿Qué piensas? ¿Mandas en tu futuro o eres un 
simple juguete del destino?

Dios, para los creyentes, es omnisciente, conoce el futuro. 
¿Somos, entonces, libres de actuar de forma distinta a la que 
Él vislumbró? Los teólogos recurrieron a complejos silogismos 
metafísicos para conseguir superar esa paradoja entre libertad 
y destino. No sé si lo consiguieron con plenitud. Recuerdo una 
noticia que leí en prensa y que me llamó la atención. Cuando el 
Vaticano reveló que la tercera profecía de Fátima, largamente 
custodiada en secreto, hacía referencia al atentado que sufrió 
el Papa Juan Pablo II, Ali Agca, el autor de los disparos, intentó 
exculparse diciendo que no era responsable, sino un mero 
instrumento de la voluntad divina. Se sentía víctima de una 
mano misteriosa que le empujó al magnicidio. ¿Estaba escrito 
su destino y él se limitó a seguir el guión impuesto, o fue, por 
el contrario, totalmente libre en el momento que empuñó 
el arma homicida? Se trata de un debate apasionante que 
debemos aclarar antes de adentrarnos en nuestra esencia de 
escritores vitales. Si todo estuviera ya escrito, seríamos simples 
copistas, amanuenses forzados por un texto inmutable. ¿Qué 
sentido tendría entonces que nos esforzáramos en mejorar la 
escritura de nuestras vidas?

Los avances de la ciencia han enrevesado aún más el debate. 
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Desde que Einstein descubriera la teoría de la relatividad, 
sabemos que una máquina del tiempo sería posible, al menos 
en términos de física teórica. El tiempo, como cuarta dimen-
sión podría —en determinadas circunstancias extremas— ser 
recorrido hacia el futuro o hacia el pasado, al igual que pode-
mos avanzar o retroceder por las tres dimensiones del espacio. 
Louis de Broglie afi rmó que el pasado, el presente y el futuro 
constituyen, en verdad, un solo bloque en el espacio-tiempo. 
O sea que, según los complejos principios de la física actual, 
convivimos al mismo tiempo en el pasado, el presente y el 
futuro. La física cuántica nos muestra mundos extraños, que 
nuestra razón no llega a comprender, por más que las fórmulas 
matemáticas insistan en su evidencia. Fantappié, por ejemplo, 
introdujo la idea de que los fenómenos naturales no dependen 
sólo de causas pasadas, sino también de las causas futuras. 
El presente no sólo sería la causa del futuro, sino también su 
efecto. No sólo construimos futuro, sino que el futuro también 
construye nuestro presente. Esta refl exión tiene consecuencias 
prácticas cuando escribes tu propia vida. El futuro que sueñas 
confi gura en gran manera tu presente.

Como editor no tengo dudas. Eres tú quien escribes tu futuro. 
Cada día tomas decisiones que construyen en su conjunto 
el argumento de tu novela, con sus dudas, sus zozobras, sus 
aciertos y errores, y siempre bajo el arbitrio de lo inesperado 
y de los condicionantes propios y extraños. Por todo ello, el 
resultado de tu novela nunca será idéntico al que planteaste 
inicialmente, pero tenderá a parecérsele si pusiste los medios 
adecuados para ello. El destino lo escribimos con el rumbo que 
marcan nuestros sueños y los remos de nuestro esfuerzo, por lo 
que debemos sacudirnos de encima la pereza del fatalismo. 

Algunas teorías postulan que una serie de fuerzas cósmi-
cas se ponen en marcha para ayudarte a conseguir lo que 
deseas. Según estas tesis, tu destino lo crearías tú al desearlo y 
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representarlo mentalmente de la manera adecuada. El futuro 
soñado vendría empujado por los vientos del cosmos. Paulo 
Coelho hizo famoso el aserto de que cuando alguien deseaba 
algo, el universo entero confabulaba a su favor para que lo 
consiguiera. Tienen parte de razón, pero debemos realizar dos 
matizaciones importantes para pisar suelo. La primera, como 
veremos con extensión en capítulos posteriores, es que el buen 
escritor se moldea con esfuerzo y tesón. Nadie —ni siquiera 
el destino— te regalará nada en la novela de tu vida. Tendrás 
que escribir línea a línea con el sudor de tu frente. Pero, 
como segunda limitación, ni siquiera el esfuerzo es sufi ciente 
garantía para alcanzar lo que sueñas. El trabajo es la principal 
fuerza impulsora si está bien orientado, pero, si lo canalizas 
en un camino equivocado, el insistir con ahínco en el error 
no hará sino ahondar en el piélago del fracaso. Para avanzar, 
debes acertar en las principales decisiones de tu vida, así como 
actuar en coherencia con tus propios deseos.

También es cierto que tu futuro infl uye en lo que escribes 
hoy. Tus metas determinan en gran manera tus actos cotidia-
nos. Así construyes el camino que te acerca hasta ellas. Cuando 
un barco sabe a qué puerto desea llegar, siempre aprovechará 
los vientos que mejor le sirvan para alcanzarlo. Si, por el contra-
rio, no sabe hacia dónde se dirige, ineludiblemente terminará 
a la deriva. Cada día se nos presentan dilemas; elegimos entre 
diversas opciones y la una nos lleva hasta la otra para avanzar 
sobre una especie de sendero arborescente. Si tenemos una 
meta o un sueño bien defi nido, es muy probable que, cons-
ciente o inconscientemente, elijamos siempre la opción que 
nos conduce hacia ella. Saber qué futuro deseamos nos ayuda 
desde luego a alcanzarlo. Al igual que un observador infl uye 
en la cosa observada, nuestra propia idea de futuro infl uye 
y compromete el presente. Hacemos muchas cosas hoy para 
preparar un futuro que hemos decidido. Estudiamos porque 
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queremos licenciarnos en una carrera, nos esforzamos porque 
queremos ascender, compramos hoy unos billetes de avión 
porque soñamos con irnos de viaje en verano. Nuestra idea de 
futuro condiciona nuestro presente. 

A pesar de todo, tu novela no se desarrollará exactamente 
tal y como la planeas hoy. La vida —afortunadamente— no 
funciona así. Tu personaje está sometido a condicionantes e 
imprevistos que no podrás controlar. Tampoco los escritores 
son por completo libres de escribir la novela que desean. La 
esencia de sus personajes condicionará su argumento, como tu 
naturaleza y tu forma de ser condicionará el tuyo. Al igual que 
les ocurre a los escritores, tenemos múltiples limitaciones para 
escribir la novela de nuestra vida. Será tu talento de escritor 
vital el que te hará avanzar por la trama de tu existencia. 

La escritura vital nos permitirá gobernar nuestro porvenir 
hasta el grado que permiten las leyes de la vida. Tu futuro 
no está escrito, puedes escribirlo en mayor grado del que 
imaginas.
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¿POR QUÉ NOVELA?

Aclaremos el género literario

Hemos hablado hasta ahora de relatos, de historia, de lenguaje, 
de la fuerza de las palabras. Sin embargo, el título de esta obra 
afi rma categórico que tu vida es una novela. ¿Por qué? ¿Acaso 
no podría tratarse de una autobiografía, una historia, o una 
suma de cuentos breves? 

No es cuento

García Márquez afi rma que el cuento y la novela son dos orga-
nismos de naturaleza tan diversa que el confundirlos resultaría 
funesto. No caeremos en ese error, somos conscientes de sus 
diferencias. En el cuento, cada palabra debe estar medida. Es 
un género de gran intensidad, mientras que la novela precisa 
de recorrido y extensión. Tu vida ha conocido esos periodos 
intensos que parecían haber sido escritos por un cuentista 
fantástico. Pero también ha recorrido etapas más monótonas, 
grises, repetitivas. Por eso, es una novela. Vamos a practicar 
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un juego. Intenta sintetizar tu vida en un texto breve, al modo 
de un relato o un cuento. Pronto comprenderás que te resulta 
del todo imposible, jamás podrás condensar tu vida entera. 
Recuerda que un cuento es algo así como una esencia fruto 
de una destilación: sólo contiene lo primordial, despojado 
de todo lo superfl uo. Una novela que mantenga una acusada 
intensidad durante todas sus páginas puede llegar a agotar-
nos; un relato que no sea intenso, nos aburre. Un relato siem-
pre debe suponer un pellizco de emoción. Debe golpearnos, 
sorprendernos. Edgar Allan Poe lo defi nió como una unidad 
de impresión. Afi cionado al boxeo, Hemingway escribió que la 
novela te gana por puntos y el cuento por ko. 

Los personajes con los que compartes la novela de tu vida 
son muchos y variados, mientras que en el relato han de ser 
necesariamente reducidos. Borges afi rmaba que la trama o la 
situación era lo más importante del cuento, mientras que en la 
novela el protagonismo recaía en los personajes. La novela nos 
permite adentrarnos en su alma. El relato, simplemente nos la 
apunta. 

Ni autobiografía, ni biografía

Podrías pensar que escribes una autobiografía. No es así. La 
autobiografía sería siempre un retrato parcial —y con frecuen-
cia interesado— de tu propia experiencia. La autobiografía 
aporta un discurso justifi cativo sobre lo vivido, mientras que la 
novela se vive con la pasión del presente y la ilusión o el temor 
del futuro. La autobiografía, que necesariamente mira hacia 
atrás, viene dulcifi cada por el velo del tiempo. Toda biografía 
miente, y mucho más todavía si es una autobiografía. Las auto-
biografías son siempre parciales e interesadas por el arrobo y 
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embeleso de lo propio. En la novela de tu vida no podrás ocul-
tar ninguna miseria ni desmán, ya que son parte intrínseca de 
tu existencia. 

La novela de tu vida la escribes desde las pasiones del 
presente. Alberto Moravia afi rmaba que la novela era una espe-
cie de autobiografía, pero elevada por la vida y realzada por 
las emociones. Tu existencia no es lineal; vives en una canasta 
trenzada por las mil historias en las que participas. En un solo 
día se entrelazarán tu vida profesional, familiar, amorosa, 
social. Mundos distintos con diferentes personajes. Los buenos 
escritores saben encontrar un equilibrio entre todas ellas para 
hacer avanzar la historia. Ojalá tú lo hayas logrado en la tuya. 

Tu vida tampoco es una biografía, siempre escrita por un 
tercero. Tú vives en primera persona, mientras que es una voz 
externa la que escudriña en la vida del biografi ado. Aunque 
toda biografía encierra un remoto espíritu de novela, no 
debemos confundirla con la que vivimos cada uno de noso-
tros. Michel del Castillo es categórico cuando escribe que la 
biografía no es más que una serie inacabada de tentativas que 
aspiran a sumar las experiencias de una vida. Nunca lo logrará 
por completo. La potencia de la novela sí que consigue ligar los 
recuerdos, las impresiones, e, incluso las fabulaciones, en una 
narración orgánica que las trasciende y sublima. 

Tampoco historia

Mientras se vive —me argumentan con frecuencia—, se prota-
goniza una novela, pero, una vez que fallecemos, nos conver-
timos en un libro de historia. Tampoco es cierto. Insisto en la 
idea de novela. ¿Por qué? Porque la novela profundiza en la 
naturaleza psicológica y pasional de sus protagonistas, mien-
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tras que son los acontecimientos externos los que confi guran 
la historia. La novela se preocupa del hombre y de la mujer, 
mientras que la historia se centra en la sociedad o la civiliza-
ción. La historia ambiciona refl ejar qué ocurrió en el pasado 
y cómo se vivió durante cada época, mientras que la novela 
—incluso la histórica— bucea en las pasiones de sus protago-
nistas. La novela explora las profundidades del alma humana, 
arroja luz sobre la oscuridad nunca profanada por la historia. 
Hermann Broch repetía que la novela que no mostraba una 
parte hasta entonces desconocida de la existencia era inmoral. 
El conocimiento existencial es la única moral de la novela. 
Trata de lo particular y la historia de lo general. 

No resulta tan fácil separar la historia de la fi cción. El trabajo 
de los historiadores nunca llegará a ser una ciencia totalmente 
objetiva, dado que encierra una componente de relato de la 
que no podrá sustraerse. La propia historia también tiene esen-
cia parcial de relato, por más que aspire a basarse en hechos 
y personajes reales. Veyne demostró la imposibilidad de una 
historia absolutamente científi ca al comprender su inevitable 
estructura discursiva. Esta visión irrita a los que pretenden una 
historia única y objetiva. Nunca la conseguirán. La historia es, 
ante todo, un relato organizado de forma comprensible, escrita, 
además, según interpretaciones posteriores a los hechos que 
pontifi ca. Por eso, en el futuro, no seremos historia; a lo más, 
nos habremos convertido en novela histórica.

Aunque nuestra vida es original y única, no deja de ser, 
de alguna forma, la vida de todos nuestros contemporáneos. 
Cabalgamos sobre el siglo, somos hijos de nuestro tiempo. Por 
eso, cuando seguimos las peripecias del protagonista de una 
novela, nos contaminamos de los valores de su época. La novela 
de la vida de cualquier persona es la puerta a lo universal de su 
momento. Nadie escapa a los vaivenes, convenciones y reque-
rimientos del tiempo en que le tocó vivir. La novela se hace 
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desde lo privado, pero tiene una ineludible vocación pública. 
Cada vida, en el fondo, es un refl ejo de la historia universal. 
Heidegger caracterizó la existencia humana mediante su cono-
cida fórmula de ser en el mundo. El hombre y su mundo están 
tan estrechamente vinculados como el caracol y su concha: el 
mundo forma parte del hombre, y el hombre del mundo. Si 
cambia el mundo, nosotros cambiamos con él. Jamás podremos 
sustraernos a esa realidad que nos limita y defi ne.

Ni comedia, ni fi losofía, ni cine

H.G. Wells, en su Experimento en Autobiografía, consideraba que 
la vida de cualquier creador intelectual se acercaba necesaria-
mente a la comedia, debido a las grotescas transiciones desde 
lo sublime hasta la más baja necesidad. La novela de nuestras 
vidas tiene, al modo de Wells, episodios cómicos, pero también 
trágicos; supera, por tanto, la limitación contradictoria de la 
comedia. No es comedia, por más que la sabiduría vital nos 
aconseje no tomarnos demasiado en serio las realidades coti-
dianas. Reírse de uno mismo y matizar con sentido del humor 
los sinsabores de la existencia supone una terapia del todo 
recomendable. 

Milan Kundera declaró que la sabiduría de la novela es 
diferente a la de la fi losofía. La novela no nació del espíritu 
teórico, sino desde el sentido del humor. Véase si no El Quijote. 
El Hombre piensa, Dios ríe. La literatura y la novela no son 
tributarias de los dogmas ni de las certezas ideológicas; antes 
al contrario, suelen contravenirlas. Esa es su paradoja y, al 
tiempo, su belleza y fortaleza. La novela nos seduce por esos 
irracionales sentimientos que tan cerca sentimos de nuestro 
corazón.
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Y, para fi nalizar con este esfuerzo taxonómico, aún podrías 
contraatacarme con el clásico asunto de que tu vida es como 
una película de cine, no como una novela. Que te ves en 
imágenes, pero no en un texto. Olvidas que el cine es un 
lenguaje visual cuyo esqueleto es un guión, un relato escrito. 
Saul Bellow, autor de Carpe Diem, advirtió que la novela no sólo 
muestra el exterior, sino también el interior de los personajes; 
en las películas se puede intuir, pero jamás tomar posesión de 
él. Habrás comprobado que las películas son siempre más limi-
tadas que las obras que las inspiran. Milan Kundera ya escribió 
que el espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. 
Cada novela le dice al lector que las cosas son más complicadas 
de lo que parecen, al punto de que ni una pantalla de cine ni 
de televisión son capaces de cobijarlas. 
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TU PERSONAJE A ESTUDIO

¿Quién es tu personaje?

No es nada fácil responder a esta pregunta. En principio tu 
personaje es esa fi gura que protagoniza la novela de tu vida a 
través de sus acciones. Es la que observas cuando ves tu vida 
desde fuera, y la que reconocen los que te rodean. Tu perso-
naje es tu yo actor, el que actúa ante los demás. 

El concepto de personaje genera cierta repulsa. Para muchos, 
es la careta que nos ponemos para representar un papel ante 
la sociedad. Podríamos, por tanto, encarnar tantos personajes 
como caretas poseyéramos. Veremos que no es así. Primero, 
porque no resultaríamos creíbles a largo plazo y, segundo, 
porque nos generaría una ansiedad psíquica patológica. Es 
posible que durante un tiempo puedas engañar a alguien, 
pero te resultará imposible conseguirlo con todos siempre. A 
largo plazo, siempre termina afl orando el personaje que en 
verdad te representa.

Todos tenemos a nuestro personaje en movimiento por la 
novela de nuestras vidas, en la que también actúan los persona-
jes de los demás. Bajo cada uno de ellos se encuentra la persona, 



[38]

que es mucho más difícil de defi nir y conocer. Al personaje 
lo vemos, a la persona tan sólo podemos llegar a intuirla. Lo 
único que constatamos de los demás es lo que nos muestran a 
través de su comportamiento, acciones y palabras. En suma, su 
personaje. En la novela de tu vida no tratas con personas, sino 
que te relacionas con sus personajes, tal y como los demás no 
se relacionan contigo, sino que lo hacen con tu personaje, con 
esa fi gura que tú les muestras a través de tus conductas.

No resulta fácil defi nir el concepto de persona. Para Jung, 
una persona es el concepto que íntimamente se tiene de uno 
mismo, de lo que quiere ser y de cómo quiere ser considerado 
por los demás. Para no adentrarnos en disquisiciones comple-
jas, defi niremos a tu persona como quien tú crees que eres, 
con tus capacidades, valores y motivaciones, mientras que 
tu personaje sería el que determina tu comportamiento. Tu 
persona supone un secreto que sólo tú crees conocer, mien-
tras que tu personaje es lo que los demás pueden ver de ti, 
tu fachada visible. Aunque te sorprenda, es más que probable 
que no conozcas bien a tu personaje, ya que tu propia idea 
de persona te lo oculta, tal y como analizaremos en capítulos 
posteriores. Dedicas mucho tiempo a mirarte en el espejo de 
tu propia subjetividad y muy poco a analizar el refl ejo de tus 
acciones ante los ojos de los demás. ¿Cómo te acercas mejor a 
tu propia realidad? ¿Indagando en cómo piensas que eres, o 
valorando lo que haces cada día? 

Me podrás argumentar que no posees un único personaje, 
sino varios, ya que no te comportas de igual manera en cada 
uno de los círculos en los que te mueves. Puede ser. Pero 
tendríamos que matizar varios aspectos. Primero, el rol. Un 
personaje puede asumir roles distintos en varios grupos, sin 
dejar de ser el mismo. Segundo, si representas personajes real-
mente diferentes en diversos ambientes (algo realmente difícil 
de mantener a largo plazo) por interés, por deseo de engañar, 
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o por simple patología, esa multiplicidad de conductas también 
está defi niendo la complejidad de tu personaje. A lo mejor 
engañas a otros, pero no te puedes engañar a ti mismo. Sólo 
tú conoces la secuencia completa de las acciones de tu perso-
naje. A los demás les muestras una fracción de ellas, mientras 
que otras muchas les quedan ocultas. Debes observarte desde 
fuera para evaluar tu comportamiento global y aprender a 
verte en los ojos de los demás. La interacción de ambas accio-
nes te permitirá conocerte mejor. En la mayoría de los casos, 
tu personaje es reconocible en sus formas básicas por todos los 
que te conocen, aunque frecuenten ambientes distintos. En lo 
fundamental, tenemos un comportamiento más homogéneo 
de lo que podemos creer.

Más allá de la realidad física, la noción de persona es súbdita 
del reino del espíritu y de la mente, mientras que el personaje 
lo es de la república de la acción. ¿A quién hablo a través de 
estas líneas? Pues a tu persona. ¿Con qué fi n? Pues para que 
reconozcas a tu personaje y puedas gobernarlo y mejorarlo. 
Ambas fi guras interaccionan de forma continua y se desarro-
llan en paralelo. Veamos, por ejemplo, la cadencia generada 
por esta lectura. Por algún motivo, el libro de la escritura vital 
llamó la atención a tu persona (decisión íntima). Tu personaje 
lo adquirió o lo pidió prestado, y se sentó a leerlo (acciones 
visibles por un tercero). Las ideas que se contienen dialogan 
con tu persona (refl exión interna). Si decides seguir algunos 
de sus consejos y los pones en marcha, será tu personaje quien 
lo ejecute, lo que te defi nirá ante los demás. 

Eres un personaje de novela. Y, debes saber que, a los efectos 
de este libro, tú no eres tu personaje, pero tu personaje sí eres 
tú, como veremos a continuación.
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Cómo soy, cómo me veo, cómo me 
ven: la esencia de tu personaje

En 1927, Heisenberg descubrió que resultaba del todo imposi-
ble determinar simultáneamente la velocidad y la posición de 
las partículas que estudiaba. Acuñó el Principio de Incertidumbre, 
que afi rma que el propio acto de medir afecta al resultado. 
El observador y lo observado no son realidades ajenas, ya que 
interactúan entre sí, interfi riéndose en mayor o menor grado. 
Igual nos ocurre a nosotros. Al analizarnos resultamos, simul-
táneamente, observadores y observados. Nunca podremos 
hacer una descripción exacta de cómo somos, porque el cómo 
nos vemos interfi ere severamente en nuestra valoración. 

Un buen novelista sabe que debe caracterizar psicológica-
mente a sus personajes. Los maestros en la escritura los mues-
tran sutilmente a través de su comportamiento, sin necesidad 
de describirlo explícitamente. No nos cuentan cómo son, sino lo 
que hacen. Y comprendemos sin más; somos los lectores los que 
descubrimos su profundidad y esencia al seguirlos a lo largo de 
la trama. Te formas una idea del personaje al ver lo que hace y 
lo que dice. Igual les ocurre a los demás contigo. No conocen a 
tu persona, conocen al personaje que tú muestras al exterior. 

No eres como te ves, ni mucho menos como crees que eres. 
Raymond Carver escribió al respecto una frase que me impre-
sionó y que ya cité antes: «Tú no eres tu personaje, pero tu 
personaje sí eres tú». En efecto, piensas que eres una persona 
distinta a la que los demás ven. Que posees un interior mucho 
más rico, complejo y sensible del que aprecian los que te 
circundan. Que nadie te conoce bien. Escucho con paciencia 
tu opinión equivocada. No tienes razón. Tú no eres como crees 
que eres. Eres como actúas. Lo que los demás ven de ti es el 
personaje que has construido con tu conducta. Tu personaje 


