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Prólogo 

Algunos, poco informados, aseguran que España, a diferencia de 
Alemania o Francia, jamás ha producido grandes pensadores. La 
falacia ha calado fuertemente. Antonio Machado, que vivió un mo
mento tan turbulento como fructífero para el pensamiento, escribió 
que «en España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una pien
sa». La frase es efectiva, pues contiene algo de verdad, pero tam
bién, bastante de mentira. 

Las paradojas demuestran que el lenguaje tiene más límites a la hora 
de describir la realidad de los que supusiera Ludwig Wittgenstein. 
La nuestra se explica atendiendo a la historia. Policías y periodistas 
suelen aseverar que siguiendo el dinero se hallará la solución a un 
misterio. Pues bien, quienes quieran saber algo sobre el desarrollo 
del pensamiento español deberán acudir forzosamente a la historia 
de España. 

En nuestro país, cuya trayectoria a lo largo de los siglos es larga e in
tensa, el pensamiento, que sólo se puede llevar a cabo en libertad, se 
ha visto frecuentemente atemperado, cuando no perseguido, por un 
poder que sólo periódicamente ha concedido libertad a sus ciudada
nos. Desde el siglo XVI, el fuerte dominio de un sector de la iglesia, 
esencialmente tridentina, a la que asustaba lo que oliera a moderni
dad, se sustentó sobre un poder absoluto que, una vez concluido el 
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sueño de la Constitución de Cádiz, sólo se resquebrajó a partir de 
mediados del siglo XIX, coincidiendo con el imparable declive del 
país, y con un contexto internacional en el que el liberalismo econó
mico empezaba a imponerse. 

Tampoco contribuyó demasiado una burguesía que hasta el siglo 
XVIII apenas decidía y que, salvo honrosas excepciones, no mos
tró particular interés por ilustrarse. Salvo singularidades en Madrid,  
Cataluña o el País Vasco, la burguesía española no promovió es
pacios de libertad económica que implicasen mayor autonomía de 
pensamiento. No en vano, son los hijos de la burguesía, menos nece
sitados económicamente y alejados del sentimiento de clase que sí ha 
tenido la aristocracia, quienes pueden formarse y quienes terminan en 
otras épocas demandando mayor libertad, a veces decantándose hacia 
ideas que suponen la destrucción de su propia clase. Otra paradoja. 

Es de justicia mencionar a algunos de los pensadores españoles, bas
tantes de ellos pertenecientes a la iglesia católica, como la muy admira
ble Escuela de Salamanca. Debo citar las aportaciones al pensamiento 
económico que emprendieron en el siglo XVI Martín de Azpilicueta, 
Luis de Alcalá o Luis de Molina, y que hoy resultan asombrosamente 
modernas, de la misma forma que nos pasman los afilados aforismos 
del sacerdote Baltasar Gracián en el siglo XVIII o las notables apor
taciones a la botánica del benedictino Benito Jerónimo Feijoo en el 
siglo XVII. Son personajes excepcionales, en los que no hay una con
tinuidad, como tampoco, salvo quizá en el caso de Baltasar Gracián, 
existió una proyección internacional que permitiera iniciar una comu
nicación fluida entre España y el resto del mundo. 

En el siglo XIX el pensamiento español se afianza en medio de la 
–cada vez más endiablada– política española. Será el Desastre del 
98 el que dé ocasión a movimientos literarios que incluyan entre 
sus miembros a pensadores. En este libro, el lector puede apreciar 
ese cambio a través de la figura de Miguel de Unamuno, un hombre 
decimonónico que, sin embargo, debe desenvolverse en un siglo XX 
que no alcanzará a comprender en toda su magnitud. La tragedia 
implícita de su existencia, que en su momento tiene resonancias in
ternacionales, es que continúa desenvolviéndose en categorías arcai
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cas, despreciando la ciencia o el libre comercio, que no acaba de  
comprender. Su crítica, en la que lo poético y lo filosófico se imbri
ca, no mira hacia adelante, sino hacia atrás. Será José Ortega y Gasset, 
enfrentado, no sin razón, durante el primer tercio de siglo a Unamuno, 
quien verdaderamente abra la espita de la reflexión, influyendo a 
toda una generación, que se ven obligados a seguir o rechazar los 
caminos abiertos por el maestro. 

En los años veinte y treinta, José Ortega y Gasset brilla intensamente. 
Su Revista de Occidente se convierte en una publicación avanzadísi
ma para la época ‒no hay nada parecido en el mundo‒, que sirve de 
catalizador para artistas, científicos o filósofos. No podemos hallar 
un solo autor relevante en cualquier campo de la creación, la ciencia 
o el pensamiento, que en su día no publique en ella. Es un extraor
dinario ejemplo de modernización. Incluso en nuestros días, cuando 
cualquier libro de un autor extranjero se publica rápidamente en Es
paña, la nómina de colaboradores impresiona, máxime si tenemos en 
cuenta que el país en que se publica la revista sigue siendo una nación 
en la que tan sólo algunos centros urbanos, Madrid y Barcelona prin
cipalmente, tienen suficiente empuje gracias a sus burguesías.

Ortega va desarrollando su pensamiento, siempre actuando a través 
de los periódicos. Nunca un pensador tendrá tanta influencia en Es
paña, ya sea en su apoyo velado a la dictadura de Primo de Rivera 
o a su deseo de acabar finalmente con la monarquía de Alfonso XIII 
tras el llamado «error Berenguer». En esos años se está ejecutando 
ese paso de lo nuevo a lo viejo que describiera el marxista Antonio 
Gramsci como paradigma de una crisis, y que en el caso español, an
tesala de lo que ocurrirá en Europa, acumula consecuencias trágicas. 

Para fastidio de Ortega, a fin de cuentas un liberal, la llegada de la 
Segunda República no supone la esperada modernización. Al con
trario, la sociedad se divide aún más, entre otras razones porque las 
izquierdas y las derechas abominan ‒estas sí‒ del pensamiento y en
tonces ambas se radicalizan. Los nacionalismos, con motivaciones 
a veces antagónicas, son cada vez más fuertes, gracias a unas bases 
que los apoyan, con frecuencia con razonamientos de escasa altura 
intelectual. 
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Si las izquierdas tratan de implantar una república marxista, parte de 
las derechas toman partido por el fascismo. En el fondo son dos mo
delos casi idénticos que exaltan lo nuevo ‒aunque se crean opues
tos‒, y que están concebidos para que la juventud se integre en ellos. 
Esa hegemonía que destruirá enseguida Europa, tiene su laboratorio 
en España, como antes la tuvo en Rusia o en Hungría. 

No existe en esos momentos una tercera España liberal que, pese a 
lo que propondrá años más tarde Salvador de Madariaga, pueda fre
nar el inevitable choque entre «rojos» y «blancos». Ese y no otro es 
el fracaso de la Segunda República: su incapacidad para respetar la 
libertad de pensamiento, para promover un liberalismo sensato que 
atempere tendencias radicales. La consecuencia es la Guerra Civil, 
que retrasa cualquier intento de modernización e inaugura el largo 
período del franquismo. El propio Ortega es un buen ejemplo de 
lo que está ocurriendo. Tras su exilio, enfermo y viejo, se integra 
en el franquismo, dejando que sean sus discípulos quienes conti
núen su trabajo filosófico. El viejo Unamuno, después de profundos 
bandazos ideológicos, muere durante los iniciales compases de la 
contienda, no sin antes, gracias a un acto de valentía que el lector 
podrá encontrar descrito en este libro, declarar que el mundo que 
está naciendo ya no es el suyo. 

Tras la guerra, en el exilio, María Zambrano, discípula hasta cierto 
punto de Ortega, desarrolla una obra fecunda y rica, en la que el 
arte siempre tiene un lugar preeminente. Mientras, en España, Julián 
Marías, un hombre tan honesto como valiente, desarrolla el legado 
orteguiano en mitad de una dictadura que le contempla a ratos con 
sospecha. 

Xavier Zubiri, heredero de principios católicos, va por su cuenta, 
elaborando pacientemente una de las más originales aportaciones al 
pensamiento español, cuyas consecuencias se podrán constatar en 
movimientos como la Teología de la Liberación. 

Con el pensamiento occidental dominado por el marxismo ‒en Es
paña también hay representantes‒, y a partir de la década de los se
tenta por la posmodernidad, el país vuelve a aislarse parcialmente. 
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No será hasta los sesenta, gracias a la modernización económica 
emprendida por los llamados tecnócratas y otros movimientos ideo
lógicos semejantes, cuando España experimente una apertura de la 
que se aprovecharán, sobre todo, los más jóvenes. Educados en una 
cultura pop, acceden a libros hasta hace poco prohibidos y viajan  
al extranjero, cada vez, con menores entorpecimientos. 

Muchos descubren que la vieja pretensión de crear un sistema global 
para explicar todo es una imposibilidad. En un mundo cambiante, 
donde los medios de comunicación van a transformar la realidad 
en apenas unos años, la ciencia ha desbordado ese anhelo, algo que 
incluso Gustavo Bueno, un pensador español que crea un sistema ‒el 
materialismo filosófico‒, asume en su obra, al subordinar el pen
samiento a la ciencia. 

Con la llegada de la democracia, el país se abre definitivamente 
al exterior. A comienzos de los años noventa se puede afirmar que 
España es ya un país moderno, que ha tenido que recorrer en apenas 
una década el camino que otros han hecho en varias. 

Pensadores contemporáneos como Manuel Castells o Adela Cortina 
enfocan sus trabajos hacia ciertos aspectos de la realidad, tales como 
las nuevas tecnologías o la participación ciudadana. Otros, como  
Javier Fernández Aguado proponen un originalísimo enfoque para el 
mundo de las organizaciones que se ha convertido ya en una referen
cia mundial. Fernández Aguado es el único pensador español sobre 
quien –en plena actividad– se ha realizado un simposio para analizar 
su pensamiento. Tuvo lugar en febrero de 2010 y asistieron más de 
600 profesionales de doce países. Algo inaudito en un país en el que 
la envidia forma parte del ADN de muchos, independientemente del 
sector ideológico en el que se muevan.

Todos los pensadores seleccionados son, en cualquier caso, analiza
dos con suficiente detalle y originalidad en este libro que el lector 
está a punto de comenzar. 

La cata que se ha realizado para este texto ofrece un panorama re
velador –si bien incompleto a la fuerza por razones de espacio– del 
pensamiento español a lo largo del siglo XX. Se trata de un pequeño 
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manual que conduce al lector, a modo de una guía de viajes, hacia las 
obras originales de esos autores. El lector inquieto hará muy bien en 
acudir a las fuentes originales para completar los textos de este libro, 
que no son sino un resumen de obras sumamente complejas y exten
sas en algunos casos. En cualquier caso, es de agradecer el esfuerzo 
de los autores –Nuria Ramos y Sergio Casquet– por desbrozar esos 
pensamientos y hacerlos accesibles a lectores no especializados. 

Aprender de quienes nos precedieron no sólo evita que cometamos 
viejos errores, como caer en ese populismo que ahora apela a lo emo
cional y no a lo real, sino que, con humildad y agudeza, seamos ca
paces de reconocer a los más valiosos, intelectualmente hablando, de 
nuestros compatriotas. En este sentido, querría destacar la pujanza  
de las organizaciones españolas, seriamente tocadas por la última 
crisis, que, transformando las relaciones con los trabajadores, serán 
decisivas en ese cambio. Un cambio que es profundo, pues da la sen
sación de que la historia, gracias a medios como Internet, se haya 
acelerado. La fragmentación y la inmediatez de la información, por 
ejemplo, es uno de los retos más notables que tienen aquellos que 
pretendan pensar en la realidad. Algo que Unamuno, no digamos ya 
Gracián, jamás habría imaginado. 

La historia jamás se detiene, sino que plantea nuevos retos a quie
nes, como escribiera Chateaubriand, «están condenados al futuro», 
ese futuro al que debe caminar con optimismo el pensamiento espa
ñol con autores jóvenes, y ya tan asentados como Jorge Fernández 
Gonzalo, Belén Altuna o José Sánchez Tortosa, entre otros muchos, 
y que tendrá, sin duda, un lugar destacado, dejando atrás tópicos 
históricos. Les irá y nos irá mejor si dedican tiempo a estudiar a 
Ortega, Unamuno, Marías, Fernández Aguado, Zubiri… Estos y los 
demás analizados en esta obra han desbrozado un camino que me
rece la pena seguir. 

Fernando Moroy
Director de Relaciones Institucionales de CaixaBank  

en la Comunidad de Madrid y vicepresidente en  
España de Keiretsu Forum Business Angels
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Introducción 
Las preguntas

La filosofía y el pensamiento filosófico están presentes en nuestro 
día a día. Tanto es así que en ocasiones se citan frases de Platón, 
Descartes o de Ortega y Gasset sin que sus interlocutores sepan que 
son de ellos. Sin embargo, da la sensación de que la ciencia, que en el 
último siglo ha avanzado a una velocidad vertiginosa, ha arrumbado 
a la filosofía al cajón de los saberes inútiles, mitad entretenimiento 
y mitad extravagancia. Sin embargo, como ha escrito recientemente 
con agudeza y no poca ironía Félix de Azúa en Jot Down:

«Las ciencias no piensan, no tienen por qué pensar, les basta con 
describir. Lo que piensan es lo interno a su descripción o expe
rimentación, su metodología, por ejemplo, pero el científico no 
tiene por qué situar sus experimentos y averiguaciones en el or
den del pensamiento conceptual».

Y aclara la situación de esa vieja dama llamada Filosofía, a la que 
nadie quiere ya mirar a los ojos:

«Hemos entrado en una etapa del mundo enteramente distinta. 
No precisamos ya de explicaciones globales. Es más, no quere
mos teorías globales sobre los humanos y su desconcertante apa
rición en el universo. Solo entretenimientos locales. […] Aquel 
que se dedica seriamente a la filosofía (sobre todo fuera de la 
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universidad) es alguien que, posiblemente asqueado por la pro
gramación, ha abandonado el cuarto de los juguetes y avanza a 
tientas por los oscuros pasillos de lo que ya no es su casa. Este 
desahuciado es el único que a lo mejor se entera de algo. Pero no 
volverá para contarlo».

En realidad, lo que Azúa nos cuenta no es otra cosa que el fracaso de 
la filosofía para hallar explicaciones permanentes a una realidad en 
constante cambio. Pero es que tener claro eso, y ahí está la trampa, 
es también filosofía. 

Con esa idea en mente, los autores han pretendido exponer parte de 
la riqueza y grandeza del pensamiento español a lo largo de los dos 
últimos siglos, incluso permitiéndose alguna visita al XIX. Por razo
nes de espacio, se han visto obligados a escoger una representación 
de diez grandes, de los que Nuria Ramos cuenta, sin grandes alardes, 
vida, obra y pensamiento. Des de los más representativos y acadé
micos, como puedan ser Ortega y Unamuno, a los más actuales y 
asentados, como Adela Cortina, Manuel Castells o Javier Fernández 
Aguado. Todos ellos movidos por un mismo hilo conductor: la pa
sión por resolver ciertos problemas fundamentales de la existencia 
humana –esto es, de lo que llamamos la realidad– y la aplicación 
práctica de las soluciones –si las hubiera– en las vidas de los ciuda
danos. Asimismo, se ha creído que sería bueno relacionar a cada uno 
de esos autores con el mundo de la empresa, de lo que se ha encarga
do Sergio Casquet a través de unos textos que, a modo de pinceladas, 
amenas y ligeras, plantean algunas dudas de actualidad.

Como es natural, no están todos los que son, pero sí que son todos 
los que están. El lector echará en falta unos cuantos nombres, pero 
toda selección implica una renuncia. Es decir, lo que los economis
tas llaman coste de oportunidad. Pedimos disculpas, pero, sin em
bargo, pese a la injusticia que comporta toda antología, sostenemos 
que estamos ante una representación significativa de la riqueza in
telectual de nuestro país, que muchas veces subestimamos, por las 
razones antes expuestas. Hoy, en España, existe una extraordinaria 
escuela de pensadores que, en muchas ocasiones, son más valorados 
fuera que dentro de nuestras fronteras. Incluso entre los más jóvenes 
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y aún poco conocidos. Este libro, desde esa humildad que admite sus 
carencias y sus errores, también pretende ser un reconocimiento al 
pensamiento español universal, de ahí su título.

Aunque tenga años y años de historia, y aunque haya quien sostenga 
que ha muerto, la filosofía no desparecerá. Basta con que un ser hu
mano se haga una pregunta sobre lo que le rodea, desde un compor
tamiento ético hasta un juicio estético, para que ya esté empezando 
a hacer una forma de filosofía, aunque él no sepa la respuesta. Esa 
búsqueda es la que define la disciplina. Por todo ello, no hay más que 
fijarse en el planteamiento del método de Javier Fernández Aguado, 
que centra su trabajo y su pensamiento en la mejora de las empresas 
o instituciones a través de sus distintas líneas de pensamiento. O 
en Adela Cortina, a quien la ética y la moral se le antojan «armas» 
fundamentales en cualquier acto vital. O qué decir del empirismo de 
Manuel Castells, centrado actualmente en el estudio de las nuevas 
tecnologías.

Todos ellos son pensadores españoles universales, porque, a fin de 
cuentas, las preguntas fundamentales a las que se enfrenta cualquier 
ser humano son más o menos iguales en todas las partes del mundo. 
Y eso, hacerse preguntas, es lo que nos hace más humanos, aunque 
nos asusten las respuestas que encontremos. A fin de cuentas, como 
diría Azúa, de eso se trata: de abandonar el cuarto de los juguetes y  
de avanzar por el pasillo hacia ese lugar del que no se regresa igual. 
¿Acaso no tenemos curiosidad por saber qué hay detrás de esa puer
ta que nunca se abre? Suerte y no teman: sin duda volverán para 
contarlo.
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1

Gustavo Bueno

1. Biografía

Hijo y nieto de médicos, nace el 1 de septiembre de 1924 en Santo 
Domingo de la Calzada, La Rioja. Termina los estudios de bachille
rato en el Instituto Nacional de Enseñanza Media Goya, de Zaragoza, 
donde es compañero de Lázaro Carreter. Emprende en la Universidad 
de Zaragoza los estudios de Filosofía 
y Letras y de Derecho. El profesor Eu
genio Frutos Cortés influye para que, 
finalmente, se decida a estudiar Filoso
fía. Una vez realizados los cursos co
munes en la Universidad de Zaragoza, 
termina la licenciatura en Filosofía en  
la Universidad de Madrid. Realiza su 
tesis doctoral como becario del Centro 
Superior de Investigaciones Científi
cas (CSIC). Su título es Fundamento 
formal y material de la moderna fi-
losofía de la religión, bajo la dirección de Santiago Montero Díaz. 
Obtiene a los 24 años, en 1949, una cátedra de Enseñanza Media y 
comienza ese año su vida docente en el instituto Lucía de Medrano  

«El desarrollo
del español

como lengua de
pensamiento sólo

es posible mediante
el desarrollo del

pensamiento
mismo».
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de Salamanca, donde ejercerá hasta 1960. Ese año se establece defi
nitivamente en Asturias. Desde 1960 hasta 1998 es catedrático de 
Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas Filosóficos de la 
Universidad de Oviedo. Desde entonces desarrolla su labor filosófica 
en la Fundación que lleva su nombre, que tiene su sede en Oviedo.

Fundador de la revista El Basilisco, Bueno es autor de muchos libros 
y artículos. En ellos, a través de su complejo sistema filosófico –el 
materialismo filosófico– se muestra como ateo esencial que, sin em
bargo, no reniega del entorno cultural católico y como un marxista 
heterodoxo que, pese a su decidido sovietismo hasta 1991, reniega 
de los postulados clásicos y asume algunos nuevos a través de su sis

tema. En la actualidad se define como 
parte de una izquierda materialista 
muy crítica con las izquierdas existen
tes realmente en España. Por ejemplo, 
es un firme detractor del aborto y en
tiende la nación España como el resul
tado de una nación política en sentido 
ilustrado.

A lo largo de su carrera, por situarse 
en una tierra de nadie cuyos límites 
son los de su propio pensamiento, se 
ha visto envuelto en innumerables po

lémicas. En 1975, en plena ruptura chinosoviética, unos estudian
tes maoístas de Barcelona que protestaban por apoyar a la Unión 
Soviética frente a China, le tiran a la cara un bote de pintura. Para
dójicamente, dos años después, la extrema derecha atenta contra su 
coche en Oviedo. 

En 1985, con la publicación de su libro El animal divino, entra en 
una larga polémica filosófica con el diplomático Gonzalo Puente 
Ojea. Si para Puente Ojea las religiones nacen mediante la intros
pección y las preguntas que asaltaron al hombre primitivo ante el 
mundo que le rodeaba, para Bueno, en cambio, las religiones surgen 
en un proceso histórico y dialéctico que, en realidad, se inicia con  
el culto a los animales. 

«Una de las tareas
principales que
el materialismo
filosófico tiene que
asumir Kant sigue
siendo la tarea
de demolición
del sistema del
idealismo
trascendental».
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En 1999, con la publicación de España frente a Europa, entra en 
polémica con el profesor de Filosofía Juan Bautista Fuentes Ortega, 
que califica a Bueno de «españolista». Y este responde acusándo
le, a su vez, de «trotskista», argumentando que la nación política 
es la única nación realmente existente, defendible desde posiciones 
marxistas. Desde ese momento, Bueno, que también apoya la pena 
muerte, se queda con la etiqueta de conservador.

De esta forma, en 2003, con la publicación de El mito de la izquier-
da, se le acusa abiertamente de fascista, especialmente desde el na
cionalismo vasco y catalán. El filósofo se defiende alegando que la 
izquierda debe tener un proyecto con 
respecto al Estado. Por ejemplo, la so
cialdemocracia clásica pretende trans
formarlo, el comunismo conquistarlo y 
el anarquismo destruirlo. Para Bueno, 
de hecho, las izquierdas definidas son 
generaciones que han cumplido según 
el momento en que nacieron y que, en 
este sentido, podría haber una séptima 
generación de izquierdas nacida, se
gún algunos de sus seguidores, en el 
subcontinente latinoamericano, a par
tir de movimientos como el chavismo.

Sin embargo, además de fascista, Bue
no también es acusado por entonces 
de estalinista, por pretender, según sus 
detractores, crear una alianza entre li
berales, comunistas y católicos frente 
a la indefinida socialdemocracia. Du
rante una conferencia en Bilbao, tiene 
que ser desalojado del recinto donde la pronunciaba tras una amenaza 
de bomba. 

En 2007, grupos independentistas andaluces califican a Bueno de con
servador e islamófobo después de criticar que se designe en el nuevo 
Estatuto de Autonomía de Andalucía a Blas Infante como padre de la 
patria andaluza. Además, recuerdan una entrevista realizada a Bueno 

«Quien cree
vivamente en los

misterios de la
religión, considerará

insoportable a
quien, “creyendo

estar en el secreto”,
trata de revelarle

la estructura
secreta positiva

de su misterio.
Lo mismo se diga

de los misterios de
la democracia,

de la cultura, de la
izquierda, de la paz
o de la república».
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tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en la que 
sostiene que «hay que destruir las raíces del islam con el arma del 
racionalismo». Bueno contesta y sostiene que ese tipo de atentados 
en los que se inmola el terrorista sólo pueden darse en el budismo 
y en el islamismo, religiones en las que, según su argumentación, 
como Dios no se ha hecho carne, el cuerpo es visto como algo super
fluo e incluso odioso. Para el filósofo, ese es uno de los motivos de 
la superior racionalidad del cristianismo sobre el islam, el judaísmo 
o el budismo, ya que, según sostiene el materialismo filosófico, la 
racionalidad es siempre corpórea. Además, ateo convencido, asume 
que la idea «de derechas» de criticar al islam resulta absurda, pues 
todas las generaciones de izquierda definida han criticado la religión 
y se han opuesto a todo proyecto político religioso.

2. Pensamiento 

Gustavo Bueno es el creador del materialismo filosófico. Este siste
ma, que al ser abierto está aún en pleno desarrollo y que es suma
mente complejo –para comprenderlo en su totalidad hay que tener 
conocimientos filosóficos o científicos, por lo que se siguen los 
esquemas propuestos por Jesús G. Maestro y por Pablo Huerga  

Melcón–, sostiene que la filosofía tie
ne por encima, a modo de marco, otros 
saberes, como la ciencia o la ingenie
ría. Entendida desde el materialismo 
filosófico, la filosofía presupone un es
tado de las ciencias y de las técnicas lo 
suficientemente desarrollado para que, 
de esta manera, pueda comenzar a con
siderarse como una disciplina definida. 

Según esa base, las ideas de las que se 
ocupa la filosofía y que nacen de la dia
léctica entre las disciplinas que se hallan 
por encima de ella, son más abundantes 
a medida que se produce el desarrollo 
de esas disciplinas. En otras palabras, la 
filosofía, para poder ser real, no puede 

«Ante las
pretensiones de
autodeterminación
de las facciones
vascas, catalanas,
gallegas, de
apropiarse
de bienes que
pertenecen desde
siglos a todos
los españoles,
están fuera de
lugar debates
parlamentarios
democráticos».
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sustraerse, por poner un ejemplo, a los nuevos hallazgos de la neu
rociencia en cuanto al funcionamiento de nuestro cerebro. Dado que 
la materia está en movimiento y que la realidad es cada vez más 
compleja –y, por lo tanto, más difícil de poder acotar y medir–, los 
instrumentos para la comprensión sistemática y reglada del presente 
deben ser mucho más precisos. 

Esto supone, naturalmente, una superación de partida con respecto 
al idealismo, en el que, al complicarse nuestra concepción de reali
dad, al sujeto humano se le unen también, por ejemplo, los sujetos 
animales. Gracias a la ciencia, por 
ejemplo, sabemos que el murciélago 
se orienta en la oscuridad mucho me
jor que el ser humano, por lo que hay 
multiplicidad de fenómenos asocia
dos a lo real, no únicamente huma
nos, y algunos de ellos, además, aún 
están por descubrir. 

Esto es particularmente significati
vo a la hora de hablar de la historia, 
que es el resultado de la actividad de 
toda una serie de generaciones según 
las nuevas necesidades, pues incluso 
la percepción sensorial más simple 
de los objetos viene dada por las re
laciones que esas generaciones han 
establecido con lo real. Es decir, la 
realidad sería, según el materialismo 
filosófico, una construcción de lo que 
los sujetos, ligando sus conciencias 
entre sí, han hecho real a lo largo de 
la historia. Por ejemplo, para un niño nacido en estos momentos, su 
forma de pasar la página de un periódico no será ya sobre papel, sino 
sobre una pantalla, por lo que el concepto de periódico será para él 
muy distinto del que puede ser para nosotros. 

A todo ello, pasando de la realidad a la materia que lo compone, 
hay que sumar que un sistema filosófico debe ser tan amplio como 

«Parece evidente
que el universal

interés que
nuestro presente

mantiene hacia
los extraterrestres,

y el análisis de
las instituciones

consagradas a
investigarlos puede

considerarse, hoy
por hoy, como

una reminiscencia,
de intensidad

inesperada, de la
fase secundaria o

mitológica de
la religión».
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para poder reinterpretar desde el presente todos aquellos sistemas  
previos que en su día quisieron comprender un mundo que, dados los 
avances de otras disciplinas superiores, ya no existe, de ahí que ya 
no sean válidos. Por ejemplo, el atomismo de Demócrito no tiene en  
cuenta todos los avances de la física del siglo XX, al menos desde 
que Rutherford definiera su modelo atómico. Por ello, el materia

lismo filosófico vendría a ser, asimis
mo, una superación del materialismo 
tradicional, con el que apenas tiene en 
común la negación de sustancias espi
rituales en la realidad. 

Y es que, cuando las sustancias espi
rituales se definen como no materia
les, en el fondo se postula la realidad 
de unas sustancias no materiales, pero 
que no han sido definidas previamen
te. De la misma forma, si en lugar 
de definir las sustancias espirituales 
como sustancias inmateriales, nos re
ferimos a ellas como incorpóreas, el 
materialismo se reduce a un corpo
reísmo, tesis que rechaza de pleno el 
materialismo filosófico, ya que admi
te la realidad de seres materiales pero 
incorpóreos, como, por ejemplo, la 

distancia entre dos planetas, que es una relación igual de real que 
esos planetas, pero que no es corpórea y tampoco es mental. 

Así que, para salvar esas categorías, el materialismo filosófico asu
me una tercera, que no es otra que la vida, definiendo la sustancia 
espiritual como sustancia viviente incorpórea, por lo que así se aleja 
definitivamente del materialismo tradicional.

Por consiguiente, como doctrina sistemática sobre la estructura de 
la realidad, y desde un punto de vista ontológico en el que ya no es 
necesario preguntarse por el ser, el materialismo filosófico se carac
teriza por:

«En la medida en
que la filosofía no
es un mero amor
al saber, sino un
cierto saber, el
filósofo ha de ser,
de algún modo,
un sabio, dotado
de una sabiduría
sui generis,
aun cuando su
contenido no sea,
según algunos,
muy distinto del
de una docta
ignorancia».
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1. Negar que la conciencia agote la realidad o sea originaria de 
la misma, asumiendo la existencia de una materia ontológico 
general que es independiente respecto de la conciencia. En otras 
palabras, esa materia es empírica o trascendental.

2. Defender las sinexiones –vínculo entre dos entidades necesaria
mente distintas, como, por ejemplo, los dos polos de un imán– 
entre la conciencia y el mundo. Este último sería el contenido 
finito de la materia ontológicogeneral, que está dada a escala 
del ego, el cual tiene una escala creada a partir de aquella. O por 
decirlo de otro modo más sencillo: no hay conciencia sin mundo 
y no hay mundo sin conciencia. 
Esta transformación materialis
ta del principio de apercepción 
trascendental kantiano –el cono
cimiento reflexivo que constitu
ye la percepción: el célebre «yo 
pienso»–, se lleva a cabo, funda
mentalmente, a través de la idea 
de trascendentalidad positiva.

3. Asumir los distintos formalismos 
o reductivismos ontológicos. Esto 
es, los contenidos del mundo –las 
materialidades dadas a escala del 
ego, sin olvidar que el ego, como 
hemos explicado, está hecho a es
cala de esas materialidades– se di
viden en tres géneros distributivos 
de materialidad sinectivamente 
conectados entre sí. Estas dimen
siones ontológicas se definen, se
gún la terminología del sistema, mediante M1, M2 y M3. 

3.1. El primer género de materialidad o M1 engloba la dimen
sión ontológica en la que se establecen aquellas entidades, 
desde objetos a sucesos, que se nos ofrecen como constitu
tivos del mundo físico exterior, incluyendo las propiedades 

«La Idea de
Ciencia brota

de las ciencias
positivas en

cuanto estas
son instituciones

históricas y
culturales

relativamente
recientes. Desde

este punto de
vista es innegable

–es decir, no es
opinable– que la

idea de ciencia
no es una

idea eterna».
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objetivas asociadas a ellos en la percepción. Se hallan en 
este género los contenidos exteriores dados fenomenológi
camente dentro de unas coordenadas históricas presupuestas 
–nuestro actual conocimiento de la estructura del ADN, pon
gamos por caso– y los contenidos exteriores que no se dan 
fenomenológicamente, pero cuya realidad se admite, como 
la materia oscura que compone el universo. 

3.2. El segundo género de materialidad o M2 acoge todos los 
procesos reales dados en el mundo como «interioridad», es 
decir, las vivencias de la experiencia interna. Epistemológi
camente se clasifican en dos: las vivencias de la experiencia 
inmediata de cada uno de nosotros –emociones, pensa
mientos– y las de la experiencia ajena, en la medida en que 
esta experiencia es sobrentendida como interioridad. Estos 
procesos son materiales, pues totalizamos esta experiencia 
cuando consideramos que dichos procesos forman parte de 
un medio común, que es el que permite que nos emocionen 
los versos de un poema o que respondamos a los estímulos 
de un anuncio de televisión.

3.3. El tercer género de materialidad o M3 comprende objetos 
abstractos, es decir, no exteriores, pero tampoco interiores, 
como, por ejemplo, los números primos o la ecuación de Di
rac. También habría que incluir en este género no sólo las 
entidades esenciales, sino también entidades individuales y 
concretas que, sin embargo, al haber transcurrido ya, son irre

vocables. Por ejemplo, el objeto «Stalin» 
no pertenece a M1 o a M2, por lo que debe 
situarse en esta dimensión. 

Así, dentro del materialismo filosófico 
pueden trazarse tres ejes que organizan, 
según su autor, el espacio antropológico: 

1. El eje radial, en el que se incluyen todo tipo de entidades imper
sonales que ya han sido debidamente conceptualizadas. Consi
derado desde el eje radial, aparece un materialismo cosmológico 
que es la crítica a la visión del mundo en cuanto a un mero efecto 

«Defender el
aborto es como
defender la
esclavitud».
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contingente de un Dios creador que poseyera, a su vez, la provi
dencia y el gobierno del mundo. Es decir, la existencia filosófi
ca de Dios es contradictoria, insustancial y absurda. En este eje 
se incluye también una concepción materialista de las ciencias 
categoriales, es decir, un materialismo gnoseológico que defi
ne, como su nombre indica, la naturaleza, el origen y el alcance  
del conocimiento.

2. El eje circular, en el que se disponen, principalmente, los sujetos 
humanos y los instrumentos mediante los cuales estos sujetos se 
relacionan. Como se puede ver, en este caso, el materialismo fi
losófico se aproxima, hasta confundirse con él, con el materialis
mo histórico, al menos en la medida en que constituye la crítica 
de todo idealismo histórico y de su intento de explicar la historia 
humana en función de una «conciencia autónoma» que es la que 
ha ido dirigiendo el curso de la humanidad. 

3. El eje angular, en el que figuran los sujetos dotados de apetición  
–es decir, tendencias de una percepción a otra y que son los princi
pios del cambio, según el modelo de Leibniz– y de conocimiento, 
pero que no son humanos, aunque forman parte real del mundo del 
presente, como la percepción de un 
delfín del agua. En este caso, el ma
terialismo filosófico toma la forma 
de un materialismo religioso que se 
enfrenta críticamente con el espiri
tualismo, propugnando la naturaleza 
corpórea y real los sujetos numino
sos que han rodeado a los hombres 
durante milenios. Es decir, el hom
bre no hizo a los dioses a imagen y 
semejanza de los hombres, sino a 
imagen y semejanza de los animales.

Todo este sistema filosófico, que ape
nas hemos esbozado, influye podero
samente en otras disciplinas, como el 
caso de la ciencia, la literatura y sobre 
todo la historia, uno de los intereses de 
Gustavo Bueno. 

«Sostengo que
si no se aplican

los derechos
humanos no es
por negligencia

o mala voluntad,
sino porque no
se puede: no se
pueden aplicar

porque son
abstractos. Porque

el individuo 
humano es una  

abstracción,
no existe más que

como ciudadano
en una nación».
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Por ejemplo, las distintas acciones de diferentes grupos humanos, 
contradictorias entre sí –no quiere lo mismo el obrero que el patrón– 

producen un resultado histórico que 
jamás se reduce a las previsiones 
programáticas de esos grupos. Aho
ra bien, esas contradicciones no son 
apariencias –como afirmaría el idea
lismo–, sino que con ellas, perfec
tamente reales, se alcanzan nuevas 
situaciones históricas en las que sur
gen realidades objetivas, al margen 
de los sujetos que las construyen, 
porque, de un modo u otro, van más 
allá del presupuesto de origen, así 
que es imposible que una realidad 
dada pueda reducirse a su génesis, 
sino que debe ser analizada a través 
de diversas disciplinas de las que el 
materialismo filosófico, al ser un sis
tema abierto y en desarrollo, se nutre. 

2.1. La imparable ciencia

A muchos lectores, el sistema de pensamiento creado por Gustavo 
Bueno les parecerá farragoso, incomprensible y probablemente inú
til, propio de otros tiempos más inocentes, cuando la filosofía, aun 
imbuida de teología, trataba de cumplir una labor totalizadora. Sin 
embargo, en este caso, ese sistema, cuya complejidad no es baladí, 
tiene una base modernísima, que es la que lo hace permanentemente 
actualizable, sin caer en deslices categóricos que lo invaliden al cabo 
del tiempo. No es otra que su inmediata subordinación a la ciencia, 
que en nuestros días está consiguiendo explicar lo que nos rodea  
–eso incluye también lo que somos, la naturaleza humana– con una 
precisión admirable. Si tenemos en cuenta que (casi) todo ya está 
contenido en la tabla periódica de los elementos, la ciencia parece 
dispuesta a adentrarse en terrenos que le estaban vedados y parecían 
más propios de las llamadas ciencias sociales. Vivimos en los tiempos  

«El aventurero, no
por no ser hombre
libre, en sentido civil,
carece de valor. Su
valor está en otra
parte, en su destino,
cuando este sea
valioso. El valor del
aventurero habrá
que medirlo, en
efecto, no tanto por
sus aventuras cuanto
por el valor del
destino al que estas
aventuras hayan
podido llevarle».
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de la tercera cultura que postulara a finales de los noventa John 
Brockman y ponernos a trazar fronteras, algo que sólo importa a 
contrabandistas, espías y dementes, ha dejado de tener sentido. Y es 
todo un alivio, no crean. 

Por ejemplo, ahora sabemos, gracias a las investigaciones que  
Giacomo Rizzolatti, Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese realizaron 
con chimpancés, que las neuronas espejo, situadas en las regiones 
motoras del cerebro y en las de nuestra memoria, nos permiten com
prender las acciones de otras personas o aprender habilidades por 
imitación, lo que explicaría hasta cierto punto por qué los seres hu
manos, por razones eminentemente 
egoístas, tendemos a colaborar para 
adaptarnos al entorno y asegurar
nos nuestra supervivencia. 

Y de la misma manera, como cuen
ta el neurocientífico y dinami tero de 
las ciencias sociales, Steve Pinker 
en The Blank Slate: The Modern 
Denial of Human Nature, ya somos 
conscientes de que no nacemos co
mo una tabla rasa, sino que nuestra 
carga genética determina parte de lo 
que somos, ya sea mediante capa
cidades innatas como el lenguaje o 
incluso con rasgos de carácter que 
explican por qué dos niños educa
dos con las mismas condiciones  
ambientales al final acaben siendo 
tan distintos. Si alguien quiere tener 
una sólida formación humanística, 
también tendrá que saber un mí
nimo sobre ciencia, pues si no, su 
propósito tendrá el mismo éxito que 
desatornillar la rueda pinchada del 
coche con una barra de regaliz. 

«Aunque la Idea
de sociedad civil

pueda componerse
con diversas y aún

opuestas sociedades
políticas, no puede

separarse de
todas ellas, sino
que está unida

sinecoidalmente
a ellas, al menos

sucesiva o
alternativamente.

Según esto podemos
decir que quien

habla “en nombre
de la sociedad civil”

demuestra que
carece de inteligencia

y que carece de
verdadera base o

impulso político
para sostener sus
reivindicaciones».
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Pero dejemos algo claro, antes de seguir: esto no significa que la cien
cia, al modo de un cuñado en la cena de Nochebuena, lo sepa todo y 
que debamos hacer de ella un acto de fe. Es justo todo lo contrario 
a su manera de trabajar, basada en un método que obliga a poner 
en duda los resultados una y otra vez. Fíjense que, por ejemplo, la 
mayoría de lo que llamamos realidad es un espacio vacío que, no 
obstante, contiene la mayor cantidad de energía del universo, como 

explica el físico Lawrence Krauss en 
A Universe from Nothing: Why There 
Is Something Rather Than Nothing.

Nuestro concepto de la nada, mucho 
más literario que científico, se halla 
equivocado: el Big Bang, esa singu
laridad, vendría a ser un día sin ayer. 
Pues bien, la ciencia, pese a tantos 
descubrimientos, tiene una visión del 
universo tan perfecta como el dibujo 
que pueda hacer un niño de tres años 
de la aguja de la catedral de Colonia. 
Después de todo, no es de extrañar: 
tan sólo somos unas cuantas reaccio
nes bioquímicas armando follón en un 
rincón del patio trasero del universo 
un domingo cualquiera por la tarde, 
lo que, como comprenderán, no deja 
ser maravilloso, en especial algunas 
noches de primavera. Tenemos mucha 
suerte, así que seamos humildes. 

Además, la ciencia, todavía persegui
da y peor entendida en buena parte 

del mundo –recordemos, entre muchos, al activista indio Narendra 
Dabholka, asesinado recientemente por luchar contra la superstición– 
nos enseña algo muy obvio, que no se suele tener en cuenta: cualquier 
tiempo pasado fue peor, digan lo que digan los pelmazos nostálgicos 
y sean cuales sean las dificultades que tengamos que superar. No ha 
existido generación sobre el planeta que no haya tenido que hacer 

«La interpretación
apocalíptica de
la crisis y de la
corrupción
–en realidad, de
la corrupción
como causa de
la crisis– no llega,
en prácticamente
ningún caso, a
enfrentarse con
la hipótesis del
naufragio del
sistema global
heredado. No se
“reflexiona” sobre la
posibilidad de que
no dispongamos de
ningún prototipo
o modelo positivo
para el futuro».
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frente a las suyas, como nos aclaraban nuestros abuelos cada vez que 
hacíamos el ganso más de lo necesario. 

Ese continuo avance, que el antropólo
go Matt Ridley describe en The Ratio-
nal Optimist desde el punto de vista de 
la economía de mercado, lo vivimos 
cotidianamente en las anestesias de los 
dentistas, en las nuevas tecnologías de 
la comunicación o en la caldera de gas 
en nuestro hogar. Todos esos descubri
mientos, en los que hay que recordar 
que la ciencia básica ha desempeñado 
un papel indispensable, han hecho que 
nuestra vida sea considerablemente 
mejor de lo que era hasta hace apenas 
medio siglo. Nos han dado facilida
des inauditas, ni siquiera soñadas por 
quienes nos antecedieron. Pregunten a 
sus mayores, si no nos creen. Por eso 
la ciencia, que tiene la sanísima cos
tumbre de desmontar las creencias, es sólo para individuos libres, esto 
es, sin miedo, que son los que se quejan de la calidad de la música de 
la fiesta porque, precisamente, no quieren que jamás termine la juerga 
y porque saben que The Flirtiations siempre animan más a bailar que 
Coldplay. Ese optimismo racional, que en todo caso jamás debe ser 
confundido con el «panglossianismo» o el adanismo, es muy parecido 
al que se debe tener a la hora de emprender una aventura empresarial. 
Nadie, con la excepción de los personajes de ciertas canciones pre
suntuosamente románticas, lo intenta para fracasar. 

Todo lo que mejore nuestra vida va a ser inmediatamente deman
dado. Ninguna empresa puede desdeñar todo lo que la ciencia está 
proponiendo, especialmente si esa empresa se desenvuelve en un en
torno donde la investigación determina su éxito. Y tampoco deberían 
hacerlo los estados, cuya inversión en I+D+i suele ser observada con 
sospecha, cuando no abierto desdén, por parte de los gestores de lo 
público, sobre todo en países donde no existe una tradición científica,  

«La libertad no
está en la elección.
La elección nunca

es libre, siempre
está determinada,

no es gratuita.
No podemos

aceptar una teoría
existencialista

según la cual cada
uno elige lo que le

da la gana: no, tú
no eliges lo que te

da la gana, tú eliges
por unas razones

determinadas».
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como es el desolador caso de España. Según datos de la patronal, 
actualmente tan sólo el 6% del gasto en I+D+i de las empresas espa
ñolas se dirige a contratar proyectos generados en universidades y or
ganismos públicos de investigación. Entre otras razones, eso explica 
por qué tenemos 30 veces menos patentes que Alemania y por qué la 
economía apuesta por modelos productivos –el orgiástico ladrillo– 
que no pueden sostenerse en el tiempo y que además son espoleados 
por las administraciones, demasiadas veces por intereses tan turbios 
como siniestros, de esos que sólo pueden explicarse pasando por  
Delaware o Zúrich. El problema no es la calidad de la ciencia –que 
en el caso de España es más rentable por dólar que la de otros más 
países aparentemente más punteros–, sino la falta de financiación. Es 
la economía, que diría el saxofonista Bill Clinton. 

En este siglo, cuando el futuro ya 
acontece antes de que se haya cumpli
do el presente, se antoja indispensable 
el liderazgo de las empresas dentro 
de un ecosistema de innovación en el 
que lo público y lo privado confluyan. 
Sería deseable, además de un cambio 
de mentalidad que nos implica a to
dos –esas categorías conceptuales que 
comparte toda la sociedad–, la elimi
nación de tantas y tantas barreras lega
les, financieras y administrativas que 
ponen freno a una colaboración de la 
que depende nuestro bienestar y el de 
aquellos a los que daremos el relevo. 
La ciudadanía, que es mucho menos 
boba de lo que suponen algunos estu
dios de mercados, empieza ya a con
templar a la ciencia como creadora de 
empleo, valor y riqueza, tanto social 
como individual. Sinceramente, a es
tas horas del día, a punto de desayunar 
y sin resaca, no se nos ocurren mejores 
motivos para crear una empresa. 

«La Patria, por tanto,
el patriotismo, no se
funda en ninguna
de las decenas de
constituciones
que han ido
sucediéndose en el
curso de los siglos,
sino que son estas
constituciones las
que se fundan en la
Patria, y esta en la
Historia. Otro tanto
ocurre con la Nación
política, idea que
es inseparable de
la idea de Estado,
y que por tanto es
contradistinta de la
nación biológica, de
la nación étnica y
de la nación
histórica».
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