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«En el siglo XIX, la comunidad internacional se unió 
para declarar que la esclavitud era una afrenta a nues-
tra humanidad común. Hoy, los gobiernos, la sociedad 
civil y el sector privado deben unirse para erradicar 
todas las formas contemporáneas de esclavitud, in-
cluido el trabajo forzoso. Juntos, hagamos todo lo po-
sible para ayudar a los millones de víctimas de todo el 
mundo que viven en la esclavitud y han sido privadas 
de sus derechos humanos y su dignidad».

Mensaje del secretario general de la ONU.  
Día Internacional para la Abolición  

de la Esclavitud, 2014

«Pienso en las personas obligadas a ejercer la pros-
titución, entre las que hay muchos menores, y en los  
esclavos y esclavas sexuales».

Extracto del mensaje «No más esclavos,  
sino hermanos», del Papa Francisco el  

1 de enero de 2015, en la celebración de  
la XLVIII Jornada Mundial de la Paz
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Prólogo

Hace diez años apenas se hablaba de trata en nuestro país. A 
algunos aquello de la «trata de blancas» les sonaba como algo 
pasado y, desde luego, lejano a nuestra sociedad del bienestar.

Conocer de primera mano la realidad que sufren muchas muje-
res y niñas que son compradas y vendidas en nuestro país como 
carne, como simple materia prima de la que lucrarse, fue el de-
tonante que me empujó a escribir y dirigir mi primer documental 
sobre la trata, Voces contra la trata de mujeres.

La trata desde ese momento para mí dejó de ser una frase, un nú-
mero, un delito, para llamarse María, Teresa, Svetlana... Para con-
vertirse en un rostro de mujer, de niña. Todas ellas víctimas del 
silencio, de la exclusión social, todas desnudas también de dere-
chos. Ya no quería callar, quería contar esta terrible realidad, con-
tarlo con sus voces, con sus testimonios, denunciar la vergüenza 
de la esclavitud del siglo XXI.

Muchos amigos se burlaron de lo que les contaba y me decían 
lindeces y topicazos como «la que es puta es porque quiere» o 
«porque pago ellas pueden vivir». Fueron muy pocos los que en-
tonces creyeron lo que les contaba de las promesas de una vida 
mejor que hacían a estas mujeres y niñas en sus países de origen 
para después someterlas a la esclavitud sexual en el nuestro; de 
sus sueños de emprender un viaje hacia una oportunidad para 
mejorar sus vidas y la de sus familias para, más tarde, ver como 
estos sueños se convertían en una pesadilla, una pesadilla sin 
retorno, sin salida. Solas, sin documentación, muchas sin cono-
cer el idioma, violadas, humilladas, explotadas para el lucro de 
sus «amos».

En este cambio de rumbo de mi vida coincido en una charla con 
la periodista Charo Izquierdo, por entonces directora de Yo Dona, 
una mujer comprometida y que, a través de las páginas de su re-
vista, mostraba mujeres bellísimas e importantes pero también 
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mujeres y niñas que contaban historias de vidas duras, de vidas 
llenas de sacrificios, de burkas, de mutilación genital, de mun-
dos que había que cambiar…

Le conté a Charo mi proyecto, la película que había escrito y que-
ría dirigir, le hablé de la trata, de las mujeres, de María, Teresa 
y Svetlana, mujeres como nosotras que habían sufrido en sus 
carnes las mayores atrocidades.

Le hablé del viaje que quería emprender a Rumania y Moldavia, que 
eran los países de donde provenían mayoritariamente las muje-
res que eran explotadas en nuestro país, un viaje a los países de 
origen para después regresar al nuestro donde eran explotadas.

Charo no dudó, me tendió su mano y así comenzamos un viaje 
juntas contra la trata, el mío real y el de Charo dando visibilidad 
a través de las páginas de su revista a muchas de las historias 
de mujeres supervivientes de trata que tuvieron la valentía y ge-
nerosidad de compartir su viaje al horror para, de esta manera, 
ayudar a otras muchas mujeres «en riesgo» y que no cayeran en 
manos de los tratantes, de los proxenetas.

Después de ese primer largometraje sobre trata con el punto de 
vista en las víctimas, que fue pionero en nuestro país, llegaron 
más trabajos que abordaban la trata desde la corresponsabilidad 
que tiene el cliente con este delito, pues la trata se rige bajo una 
única ley que es la de la oferta y la demanda, también con el pun-
to de vista en la opinión de los jóvenes, presentes y futuros con-
sumidores, campañas nacionales e internacionales sobre trata 
con fines de explotación sexual como la de la Policía Nacional 
española. Mayoritariamente mis trabajos como cineasta versan 
sobre la trata de mujeres y niñas con fines de explotación sexual 
y están a favor de los derechos humanos.

Durante todos estos años, Charo siempre ha estado a mi lado 
a nivel profesional, apoyando todos estos trabajos y dando vi-
sibilidad a estas terribles historias reales. Hemos formado un 
buen equipo, en mi caso, utilizando como herramienta el cine y, 
en el de Charo, la comunicación; ambas con el firme propósito 
de cambiar el mundo para las mujeres y las niñas más vulnera-
bles… y cuanto antes.



13

En todo este tiempo nació una gran amistad entre nosotras que, 
para mí, es uno de los mayores regalos que me ha ofrecido la vida.

Desde 2010 la trata es delito en España y, desde esa fecha, se 
empieza a tener mucha información de la manera de operar de 
los tratantes de personas, pero también de lo rentable que es 
el negocio de la compra y venta de seres humanos; de hecho, 
es el tercer negocio más lucrativo del mundo tras las armas 
y el narcotráfico. Por eso era el momento de contar esta gran 
tragedia humana colocando el punto de vista en la mirada per-
versa del gran negocio que significa la esclavitud sexual.

Y así nace Chicas nuevas 24 horas, un proyecto multidisciplinar 
que, a través del cine, la fotografía, el 2.0 y la literatura, denuncia  
la trata para la explotación sexual.

Después de años de investigación en los distintos países de ori-
gen, decidimos emprender un viaje al contrario del que realizaron 
mujeres y niñas víctimas de trata en nuestro país, siendo de origen 
paraguayo, colombiano, etc. Pero también la investigación nos lle-
va a conocer una trata de menores muy desconocida para noso-
tros porque está muy localizada y se centra en una región minera 
muy concreta de Perú.

Y es en este último tramo de nuestro viaje por Latinoamérica 
después de rodar Chicas nuevas 24 horas en Colombia, Argenti-
na y Paraguay donde, ahora sí, de una forma real, nos acompaña 
Charo Izquierdo.

Juntas emprendemos el camino desde las preciosas montañas 
de Cuzco a través de la recién estrenada carretera Interoceáni-
ca para llegar a los lavaderos de oro en Madre de Dios, en el 
corazón del Amazonas, una zona completamente deforestada y 
donde los ríos son de color amarillo por el mercurio vertido, todo 
como consecuencia de la extracción ilegal del oro.

Madre de Dios tiene una población de más de 15.000 de estos 
mineros ilegales, cuya única diversión es consumir sexo y alco-
hol. Ante el miedo de contraer enfermedades, demandan sexo de 
menores y, por eso, el precio de una menor con poca experiencia 
sexual se compra por dos gramos de oro y el desvirgar a una 



14

«muchachita» hace incluso creer a los mineros que conseguirán 
encontrar más oro.

Y es aquí donde nace esta novela: en las preciosas montañas 
del Alto Andino, donde las familias viven únicamente de lo que 
cosechan en sus tierras y donde los hermanos mayores tienen 
la responsabilidad de alimentar a la familia igual que el papá  
y la mamá. Por esta razón a muy pronta edad tienen que buscar 
trabajo fuera y, también por eso, caen en manos de los depreda-
dores, de los dueños de vidas ajenas.

Desde esas aldeas donde las niñas son prácticamente todas 
quechua parlantes emprendemos el viaje para llegar a los «me-
gas», grandes y jóvenes pueblos construidos en Madre de Dios 
alrededor de la minería aurífera. Pueblos construidos con te-
jados de plástico azul en los que se hacinan cientos de niñas 
menores que trabajan en los prostibares donde son obligadas a 
consumir alcohol y a tener relaciones sexuales con los mineros. 
Niñas que, cuando caen enfermas o se quedan embarazadas, 
simplemente, se pierden en los ríos.

Esta es una novela única y apasionante. Una novela basada en 
la historia real de una de estas «muchachitas». Una novela lle-
na de ternura, pero también dura como no podía ser de otra 
forma cuando se habla de la esclavitud a la que son sometidas 
estas menores.

Una historia que va creciendo en intensidad cada capítulo, que te 
cautiva, que te lleva y te trae desde el Amazonas a Madrid, para 
devolvernos al Amazonas con el corazón encogido y sin poder 
parar de leer.

Una novela imprescindible, como no podía ser de otra forma, es-
crita por mi amiga Charo, una mujer sensible e inteligente.

Mabel Lozano
Documentalista especializada en derechos humanos  

y directora de Chicas nuevas 24 horas

Making of de Chicas 
nuevas 24 horas
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De corazón

Esta historia no existiría si Mabel Lozano no hubiera entrado en 
la mía. Uno de esos regalos que te hace la vida. Ella soñó que 
yo escribiera este libro. Y yo hice realidad su sueño. Con mucho 
amor y con mucho vértigo. Sin Mabel este libro no hubiera sido 
posible. Pero tampoco mi conocimiento del tema ni mi acceso a 
mucha de la documentación utilizada para escribirlo. Ni sentiría 
tanto interés por este tema tan doloroso, contra el que decidí 
luchar en la medida de mis posibilidades desde que ella me in-
trodujo en él hace nueve años.

Hice mío su sueño. Y lo hice realidad gracias a otro regalo, el 
de Jeanne Bracken, Nuria Coronado y Cristina Álvarez, de LID 
Editorial, que creyeron en mí con los ojos cerrados. Como se 
empieza a soñar.

Gracias, Mabel. Por haber dirigido el documental Chicas nuevas 
24 horas en una de cuyas historias está inspirada la novela. Por 
haberme permitido compartir una semana en Perú, que se des-
liza en una gran mayoría de las páginas de este libro; aquí están 
sus olores, sus paisajes, sus gentes.

Gracias a Annabelle Aramburu Picasso, directora de 7Arte Vital, 
productora del documental Chicas nuevas 24 horas en Perú. Por 
acogerme. Por cuidarme. Por tratarme, y por hacerme sentir, 
como una más. 

Gracias al equipo de rodaje. A Rafa Roche. A Mauricio Aristiza-
bal. A Manuel. Por su generosidad.

Otro regalo en la vida: Rocío Mora, coordinadora de APRAMP. 
Inspiradora. Colaboradora. Seguramente una de las mujeres que 
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más sabe sobre trata de niñas y mujeres con fines de explotación 
sexual. Sus conocimientos, sus conceptos, sus contactos han 
sido fundamentales a la hora de tejer la historia. Gracias a ella, 
a Rocío Nieto y a las mediadoras de APRAMP con las que pasé 
varias tardes y con quienes desearía pasar muchas más. Aprendí 
de trata. Y de humanidad.

Gracias a José Nieto, inspector jefe de la Unidad Central de Redes 
de Inmigración y Falsedad Documental (UCRIF), por sus enseñan-
zas sobre el sórdido negocio de la esclavitud.

Tengo que agradecer conversación y materiales a Andrea Clau-
dia Querol, de la ONG Capital Social Humano Alternativo. Y a  
Óscar Guadalupe y su esposa Ana Hurtado, fundadores de la Ong 
Huarayo y del albergue que dirigen en Mazuko. Gracias a ellos 
tuvimos el testimonio de la niña peruana víctima de trata. De he-
cho sus nombres son los únicos que he respetado en esta histo-
ria. No me parecía justo cambiarlos. Pero además desearía que 
a través de este libro consiguieran que alguna ONG internacional 
colaborara con ellos en la maravillosa labor que realizan desde 
hace 17 años. También es real el nombre de Yandí, una de las 
protagonistas del documental Chicas nuevas 24 horas que sirve 
de base a esta historia. 

Es un honor contar con un epílogo de Mirta Drago, directora de 
comunicación de Mediaset España. Sobre todo porque tengo la 
sensación de que, con la suya, hay otra energía más que se aña-
de a la causa de la lucha contra la trata.

Gracias a mi dreaming coach, mi querida Mayte. Soñar es gratis. 
Construir los sueños es trabajoso. Pero el placer, inmenso.

… Javi, no hay agradecimiento real ni suficiente para tanto cariño 
y tanta comprensión. 
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Puta no soy

Si hubiera sido puta, tal vez me hubieras amado.
Si hubiera besado tu falo, me hubieras amado.
Si tal vez otro habría grabado mi piel en sus labios, ahora tú 

serías mío.
Tan mío como creí que lo eras.
Simplemente me despojaste las bragas
y humillaste mi inocencia.
Si te hubiera amado con mentiras, tú me amarías.
No me amabas, yo era tuya.
Tú solo jugabas.
No era puta, era simplemente una mujer que te amaba.
Creía en la pureza de tus labios.
Te entregué mi piel.
Te entregué mi vida
Por no ser puta crucé el infierno.
Y te amé
La amabas.
Si hubiera sido descarada,
me hubieras amado no por ser puta, sino por ser solo tu mujer.

Amelia Neruda (Poemas del alma)
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� 01

Estuve muerta, al menos unos segundos, o inconsciente, que 
ahora a mis dieciséis años sé que es parecido a morir. 

Antes tuve tiempo de ver al chancho enorme aquel, felpudo, de 
un gris sucio como solo puede ser el gris de los cerdos, con unas 
manchas negrísimas que le daban todavía un aspecto más re-
pugnante. 

Se apareció de pronto, a saber de qué chiquero salió, y se quedó 
allí, cruzado en la carretera, no más. Tengo bien reciente aquella 
cabeza descomunal de ojos estúpidos, con la baba colgándole 
del morro, viniéndose derechita a todo correr hacia nuestro ca-
rro, haciéndonos perder el rumbo y el sentido. 

El hombre que manejaba dio el aviso: «¡sujéten…!». No le dio 
tiempo a pronunciar el «se», ni pudo terminar la maniobra con la 
que intentó librarse de la bestia. El conductor, pareja de la amiga 
de mi tía Rous, perdió el control del volante. Aquel hombre en-
contró su final por culpa de un chancho rabioso. Así fue, no más. 

Dudo que yo hubiera tenido tiempo de agarrarme de alguna for-
ma, pues todo fue muy apurado, segundos apenas. Esos, ahora 
lo sé, en los que tu existencia baila caprichosa entre la luz y la 
oscuridad; segundos que cambian tu destino; esos que te cam-
bian la existencia o la estrangulan. El silencio se hacía lugar en-
tre los chillidos del cerdo en su matanza, los gritos de dolor de  
los heridos y los aullidos de los vivos en su descubrimiento  
de los muertos. 

Hasta que los chillidos histéricos del marrano en su agonía me 
devolvieron a la tremenda realidad. Por desgracia, no había sido 
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un mal sueño. Cuando logré recordar lo ocurrido, el cuerpo, apri-
sionado entre los asientos del carro, me temblequeaba de punta 
a punta. Las manos y los pies buscaban inútiles una salida preci-
pitada por donde escapar de aquel infierno. 

Mientras, iba dándome ánimos con los que celebrar mi suerte. 
No hacía más que repetir para mis adentros: «Luna, estás viva. 
Tranquila». 

Aquel segundo de muerte me supo a sangre. La busqué por todo 
mi cuerpo. Ni siquiera el alivio de no hallar en mí un solo ras-
guño logró borrar aquel sabor agrio y espeso, como de diente 
arrancado de cuajo o de nariz golpeada, que conocía bien gracias 
a las palizas que mi papá nos daba a mi mamá, a mi hermanito 
y a mí, en aquella manera suya de recuperar una hombría que 
nunca había tenido. 

El color pardo del carro apenas se distinguía de los troncos con-
tra los que nos habíamos empotrado. Estaba en el interior de un 
acordeón hecho a martillazos. La visión de aquel amasijo metáli-
co me provocó sensación de vértigo. Un malestar agudo se agarró 
a la boca del estómago, aunque el miedo a morir ya había desa-
parecido. Todavía no me había escuchado decir una palabra. En 
mi cabeza, a punto de estallar, se arremolinaban un montón de 
preguntas. Inmediatamente pensé en mis compañeros, en cómo 
íbamos a proseguir el trayecto, si es que decidíamos continuarlo. 
Uno a uno fui buscando y clasificando los vivos y los muertos, 
mientras miraba ansiosa a la izquierda y la derecha del coche, 
como si esperase la llegada milagrosa de un salvador. Quería 
saber cómo estaban, con la esperanza de que hubiera ocurrido 
un milagro. Habían pasado unos escasos segundos, pero el caos 
hace eternos los minutos. Me hubiera gustado rebobinar el tiem-
po y regresar al principio, cuando solamente conocíamos la ale-
gría y la excitación con la que emprendíamos aquel viaje. 

Entre lágrimas sonreí agradecida, feliz, cuando descubrí que a 
mi lado mi tía Rous se movía para palparse uno de los tobillos. 
Después reparé en su amiga. A la hora de subirnos en el carro 
había pedido sentarse detrás porque delante siempre mareaba y, 
lo que era peor, como nos anunció a modo de amenaza ella era 
de las que vomitaba. Aparentemente, tampoco había sufrido daño 
alguno, salvo un cristalito del parabrisas clavado en la frente. 
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Tardé en mirar a quien más deseaba mirar y a quien más temía 
mirar. El silencio de Yanai confirmó mis malos augurios. Mi ami-
ga, mi hermana, mi compañera de vida y de aventuras, parecía 
no querer despertar. Inmóvil en el asiento del copiloto, ni siquie-
ra notó el cosquilleo de aquella mariposa que caprichosamente 
fue a posarse en su hombro descubierto. Un hermoso ejemplar 
de alas moradas, moteado de puntitos amarillos, que en cual-
quier otro momento habría desencadenado en ella una alegría  
explosiva. Pero Yanai no movió un músculo. Quieta o muerta, valga  
la redundancia.

Con desesperación me abracé a su cuello inerte, negándome a 
aceptar la posibilidad de que mi amiga, a quien yo consideraba 
parte de mí, se hubiera ido. Lloraba, gritaba y pataleaba querién-
dome zafar de aquel hombre que jalaba de mí con fuerza para 
rescatarme de mi prisión, tratando de arrancarme del cuerpo y 
la sangre de mi amiga, con quien había formado una comunión 
perfecta desde hacía siete años, casi la mitad de nuestras vidas. 
Pero yo no quería abandonar el cuerpo de Yanai, quería morir 
con ella.

Cuando finalmente aquel samaritano logró arrancarme de la 
muerte, tras haber ayudado primero a mi tía y a su amiga, yo caí 
literalmente al suelo pues las piernas no me respondían. No tenía 
otro pensamiento que mi Yanai, y una vez sentada pensé morir yo 
también, con un vómito histérico producto del miedo, del shock y 
el asco de aquel horror. Cómo iba a vivir sin mi amiga.

Mi tía Rous me indicó que mirase al otro lado de la carretera. 
La tragedia no se había quedado solo en nosotros, otros dos co-
ches habían colisionado cuando el animal salió despedido por 
el impacto. 

De nuevo sentí las arcadas amargas. Volví a vomitar. Esta vez 
más fuerte. Vaciando el estómago y mucho más el alma… Con lo 
poco que había comido ese día. No dejaba de temblar, estaba en 
estado de shock. «Sí, Luna, después de todo has tenido suerte», 
pensé, para arrepentirme al minuto. 

Me dirigí al coche pensando que podría ser un error, que Yanai 
estaba inconsciente pero con vida. Limpié la sangre de su carita,  
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acaricié sus brazos, la zarandeé, grité su nombre enfadada, re-
prochándole que hubiera olvidado que teníamos que llegar juntas 
a Puerto Maldonado, que me abandonara a la mala suerte, cuando 
creíamos que por fin nos había visitado la fortuna. Por fin habíamos 
conseguido un trabajo de verdad y ganaríamos muchos soles. «No 
puedes irte. No puedes dejarme sola», le reproché. «No puedes  
hacerme esto, ¿me oyes, Yanai?». 

Nuestro salvador y mi tía quisieron apartarme de ella, pero yo no  
estaba dispuesta a abandonarla así como así, aunque al final,  
no sin mucho esfuerzo, lograron zafarme de su cuerpo. 

Me senté un rato bajo la sombra de un árbol gemelo al del acci-
dente, consumiéndome en un llanto desgarrado con la vista cla-
vada en la hacienda de ladrillos y adobe que tenía enfrente, tan 
típica de la zona, de la que seguramente había salido el maldito 
chancho. Luego paseé la mirada por los sembrados, donde más 
allá, en el horizonte, ajenas a la desgracia, brillaban las cumbres 
nevadas de la cordillera andina. 

Nada ayudaba a amainar el dolor, ni siquiera las lágrimas eran 
un consuelo. Mi gimotear entrecortado empezó a cansar a mi tía. 
Molesta se dirigió a mí en un tono severo: «calle, niña. Se acabó 
el plañido».

La humedad pegajosa, aquella lluvia fina pero pesada tan propia 
de los meses de invierno, no me ayudaba en absoluto a recu-
perar la calma. Incluso las vacas terrosas que pastaban en la 
hacienda vecina se movían con más lentitud de la acostumbrada. 

No sé cuánto tiempo pasó. No sé si desperté de un sueño o de 
un desmayo. Solo sé que al abrir los ojos recuperé el olor ácimo 
de la sangre. Demasiado intenso como para ser solo el recuerdo 
aromático de los cuerpos de los muertos. Únicamente entonces 
fui consciente de que el sabor a sangre tenía origen: la lengua 
me ardía. Durante el golpe me la había mordido y la sentía como 
partida en dos. 

El lugar del accidente había desaparecido. Del carro, la hacien-
da, las vacas, los árboles no quedaba rastro. Viajábamos en una 
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trimoto, vehículos muy corrientes en la zona en los que una moto 
tira de un carro cubierto de un plástico. Mi tía Rous iba delante, 
junto a un conductor desconocido, y yo detrás. 

El hombre se dio cuenta de que por fin estaba despierta. Se volteó 
y me sonrió con una expresión bobalicona que no se arrancaría 
de la boca el resto del viaje, la misma expresión que el hombre 
que me había rescatado.

Mi tía Rous me explicó que no habíamos hecho ni una hora de 
viaje desde Cusco cuando sufrimos el accidente. Había sido cer-
ca de la laguna de Qoyllur Urmana, en la entrada de Urcos. Uno 
de esos pueblos famosos por tener un mercado colorido donde 
no tuvimos tiempo de parar. 

De nuevo comenzó a llover. Recordé que antes del accidente 
también llovía mucho. Y los truenos nos movían las ideas. Y los 
rayos incendiaban esa mañana el cielo como nunca lo había visto 
siquiera iluminado por el sol. 

Yanai. Busqué inútilmente a mi amiga en aquel pequeño habi
táculo. Sentí que la había traicionado dejándola allí al cuidado de  
aquella mujer destrozada por haber perdido a su compañero. Se 
había quedado sola en el lugar del siniestro, al cargo de todo. 

Apenas unas horas antes, Yanai gritaba de forma escandalosa 
mientras contaba trimotos pintadas de un único color. Preci
samente la monocromía en este país es una rareza pues los 
colores se mezclan revoltosos unos con otros para alegrarnos 
la vida pesarosa. Contábamos de dos en dos y de tres en tres, y 
siempre ganaba ella, porque Yanai era rápida con los números. 
Ella había ido más años que yo a la escuela, también su madre. 
No era mi caso, aunque mi mamá contar claro que sabía, pero 
despacio, como todo el mundo. 

En medio de aquella ensoñación, en la que veía a Yanai celebran-
do como una chiquilla su victoria, veintidós azules frente a diecio-
cho amarillos, vi al cerdo descomunal corriendo hacia nosotros. 
De repente, se había impuesto un estruendo que pudo ser trueno 
de tormenta, pero no lo fue, ni su sonido se alejó ni alivió, como 
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hubiera hecho el trueno, huyendo por aquella zona algo boscosa 
por la que discurría la carretera. No. Aquel estruendo se había 
quedado con nosotros. Y retumbaba en mi mente abotargada, 
como retumbaban en mi corazón los gritos infantiles de mi ami-
ga; y en mi retina, su sangre.

Con tanta lluvia, la trimoto apenas avanzaba. Se veían muchos 
carros varados, en lo que después supe que se llamaba «arcén», 
pero hasta entonces para mí era «a un lado». También muchas 
vacas, que no servían para dar leche, solo para carne, tan cara 
que era un imposible para la gente como yo. Nuestra boca solo 
conocía la gallina o la carne áspera del cuy. Las reses parecían 
no moverse, al igual que nosotros, en medio de aquel diluvio y 
aquellos fríos que en un alarde de imaginación alguien había lla-
mado «friaje» y que en los meses de julio y agosto hacían bajar 
las temperaturas con brusquedad y rapidez. 

Este estaba siendo un año muy duro. Lo gracioso es que me ha-
bían regalado unos zapatos deportivos y una sudadera con ca-
pucha porque decían que llegaríamos a 16 o 17 grados. Yo tenía 
un jersey largo de hacía dos años, del último friaje. Mi abuela 
se lo tejió a mi madre antes de marcharse al cielo. En los días 
previos al viaje mi tía me había dicho que ya no me valía bien, 
que allá donde iba a llevarme no lo usaría porque el calor era 
continuo y pegajoso, que ya iba a enterarme de veras lo que eran 
los mosquitos. Aun así, yo lo metí en una bolsa de deporte que mi 
hermano había sacado de vaya usted a saber dónde, que ponía 
Adidas, y que en mi barrio vendían en cualquier calle por unos 
pocos soles.

Me rondaban imágenes mezcladas del pasado, del presente, del 
futuro, como cartas caídas del cielo. Seguí con mi llanto ahoga-
do, llena de ira contra mí misma, había traicionado a mi amiga, 
la había dejado tirada en medio de la más absoluta desolación. 
Yo, que tanto la quería. No podía dejar de sentirme culpable de 
haberle sobrevivido. 

−−Muchacha, deje ya de llorar –me pidió el conductor. Un hom-
bre que resultó ser amable, sobre todo con mi tía Rous. 
−−Me llamo Luna –repliqué.
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−−Muchachita Luna, de nombre bello, deje de llorar –me dijo, 
queriendo darme ánimos–. Ha salvado la vida y ahora podre-
mos llegar a donde usted trabaje para ayudar a su mamá, con 
toda esa plata que se va ganar.
−−¿Cuánto queda para llegar? –pregunté.
−−Muchas horas aún. En este cachivache viejo vamos a tardar el 
doble que en el carro grande, pero llegaremos.

Me miró de nuevo con aquella sonrisa que me molestaba, de-
jando entrever algo verde entre los dientes. Pensé que sería fo-
rastero porque se llevaba la bola de hojas de coca de un lado a 
otro de la boca para espantar el mal de altura, que aquí decimos 
soroche. En mi pueblo, los más viejos chacheaban, que es como 
llamaban ellos a masticar. Mi madre acostumbraba a hacerse el 
té con las hojas, pero nunca las mascaba. Decía que lastimaba la 
boca por dentro, como con quemazón.

−−Pero ¿falta mucho todavía? –insistí.
−−Nunca se sabe. Si dejara de llover podríamos amanecer en 
el poblado. Si no, tendremos que parar y llegaremos mañana 
a la hora del almuerzo –dijo–. Pero duérmase, muchachita, 
mientras tanto.

Levanté una esquina del plástico amarillo que cubría aquella 
moto venida a más, y la lluvia ahora más recia me golpeó el 
rostro. Así seguí durante un rato, imaginando que, en otras tri-
motos, muchachitas como yo viajarían dispuestas a cambiar de 
vida, contentas de trabajar y de poder mandar soles a sus fami-
lias, felices de mejorar la existencia de sus madres, hermanas 
y hermanos. Vidas como las de Yanai y la mía, desgarradas por 
la pobreza. 

La trimoto significaba fortuna. La fortuna de haber salvado la 
vida. La fortuna de trasladarme hasta ese lugar en el que dejaría 
de ser una pobre para ser una trabajadora.

−−Luna –terció mi tía–, llegaremos al poblado y descansará un 
rato. Pero mire de dormir ahora, por si al llegar no tuviera 
tiempo, que allá le esperan y ya vamos con un día de retraso 
de lo convenido.
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−−Tengo dolorido todos los huesos, tía, y la boca la llevo ardien-
do –me quejé–. No puedo dejar de pensar en Yanai. Estoy de-
seando trabajar pero no creo que sea capaz de servir mesas 
después de este viaje. Cuando llegue quiero dormir en una 
cama.
−−La tendrá, pero primero debemos presentarnos en el poblado 
y conocer sus necesidades. Tenga, coma y tómese esta pas-
tillita que le ayudará a dormir. Ya verá como el camino se le 
hace más ligero.

Me dio una especie de sándwich, tan machacado como había 
quedado el carro. No lo había comprado en ninguna sanguchería 
cusqueña. Sin duda, lo había preparado ella misma para un viaje 
menos hostil. Mi tía era experta en lo que en mi provincia decían 
sánguches de pavo, en panes redondos con el pavo bien asado 
y todo tipo de salsas. La mayonesa de aquel se había escapado. 
Pero aplastado y con aquel aspecto de viejo, como el que empe-
zábamos a tener nosotros, así y todo hice esfuerzos por no poner 
atención a mi lengua malherida y comí con hambre. Tragué tam-
bién la pastilla que me ayudaría a dormir y olvidarme por un rato 
de la lluvia que me mantenía despejada.

−−Cierre esa cortinilla, no más. ¿Acaso quiere que la vean? –dijo 
el chofer contrariado. 

¿Qué mosca le había picado? Por un momento sentí que éramos 
delincuentes a quienes pudieran descubrir, más que trabajado-
res deseosos de ganarse la vida.

−−Termine el sánguch, Luna, y duerma –ordenó mi tía–. Solo así 
podrá empezar a ganar platita nada más llegar al poblado. Le 
va a gustar sentirse mayor y estar entre mayores.

Cómo explicarle que era incapaz de dormir. Es más, que no que-
ría, que ni siquiera su píldora milagrosa podría hacerme efecto 
después de lo que habíamos pasado. Cómo decirle que mi vida 
que esperaba feliz, estaba y estaría mucho tiempo teñida de san-
gre y dolor. Cómo contarle que ya no me veía trabajando en un 
lugar desconocido sin mi Yanai, por mucho que mi tía Rous in-
sistiera en que ella estaría cerca. Que al fin y al cabo ella era mi 
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familia y no sé cuántas bobadas más me decía. Cómo explicar-
le cuánto me dolía la lengua y la sangría de mi corazón. Nunca 
había escuchado a mi tía ni a mi madre hablar del amor de una 
amiga como el que sentía yo por Yanai. Las palabras y los ges-
tos de mi tía Rous los veía como los de una persona desalmada. 
Cómo pretendía que durmiera tranquila. Incluso ese deseo suyo 
me hería en lo más profundo.

Se me agolpaban las imágenes interrumpidas por el repicar de 
las gotas sobre el plástico. Sonaban como piedras, un verdade-
ro suplicio. Ya no era lluvia fina, arreciaba y se había levantado 
algo de viento. Aquel cacharro se movía como un juguete. Y el 
conductor no paraba de quejarse mientras mi tía le recriminaba, 
primero que manejaba muy deprisa, para dos minutos más tarde 
pedirle que se apurara porque se nos echaba el tiempo encima. 

Así de caprichosa había sido siempre ella. Mi tía Rous, tan di-
ferente a mi madre, era coqueta y guapa. Y era alta. «Como de 
otra familia», solía decir mi mamá. Ella –que no se quitaba las 
zapatillas y los tejanos viejos que, eso sí, marcaban bien sus po-
saderas, y un polo, «qué otra cosa me voy a poner yo para fregar, 
niña»– admiraba las lindas ropas y los tacos altos de su herma-
na, cuando muy de tarde en tarde venía a visitarnos con regalos y 
con bebidas que, según mi madre, le regalaban los clientes, esos 
señores a los que ella servía la mesa o a los que hacía la comida 
que después se vendía en su bar. 

Intentaba dormir, pero me distraían las risas de mi tía con las 
lisonjerías de aquel bobalicón que tocaba sus piernas y, entre 
carcajadas, levantaba su falda bien ceñida que llevaba ella tan 
orgullosa como si fuera una estrella.

−−Cómo quieren que me duerma si no callan –protesté–. Debería 
dormirse usted también, tía.

Todo se había sucedido bien rápido. De un manotazo, nuestros 
sueños se habían roto. Nos había expulsado el accidente. Como 
antes nos había expulsado a Yanai y a mí la que había sido la ciu-
dad soñada, Cusco. Allí fuimos a trabajar tan contentas. Nuestras 
familias habían aceptado, movidas por la fuerza de los aconteci-
mientos y las injusticias. Con catorce años recién cumplidos nos 
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trasladamos desde Ocongate hasta la que llamaban capital an-
dina para probar suerte de adultas en el restaurante que Odalis, 
la hermana de Yanai, regentaba allá. 

Nada salió como habíamos planeado, como si las muchachas de 
pueblo no tuviéramos derecho a una vida mejor. Nos habían invi-
tado a vivir con aquella nueva familia, en una casa sencilla pero 
mucho mejor que la de Yanai; un palacio en comparación con las 
que yo había conocido. Quién se iba a imaginar que aquel sucio 
cuñado de Yanai iba a enamorarse de ella hasta el punto de in-
tentar violarla una noche en la que él había tomado demasiada 
cerveza. 

No bien se enteró la esposa –como para no enterarse, pues mi 
amiga chillaba como una rata–, en lugar de obligarle a él a salir 
de la casa decidió que quien debía irse era su hermana pequeña 
y, en consecuencia, yo misma. Y bajo amenazas nos prohibió con-
tar nada en el pueblo. Hubiera sido una vergüenza. Ni siquiera mi 
tía, a pesar de habernos rescatado, conocía bien cómo había sido 
la historia.

El miedo y la incertidumbre me invadían el alma, y el sonido de 
aquella lluvia asquerosa, repiqueteando con insistencia el plás-
tico de mi ventanilla, amenazaba con meterse en el carro. Lo 
mismo debía de pensar el chofer cariñoso, cada vez más osado. 
No contento con las piernas de mi tía, le agarraba la mano y se la 
llevaba hasta su entrepierna. Cuando se acordaba se zafaba del 
juego, golpeaba con el puño el plástico y el agua acumulada caía 
de una vez por su lado, mojando de paso mis pies ya entonces 
entumecidos. 

Con los ojos cerrados me entretuve en escuchar el sonido de los 
carros avanzando bajo la lluvia. Más penetrante era el sonido 
metálico del motor ronco de tanta trimoto junta. Aquel concierto 
metálico y acuático me devolvió el recuerdo de la última vez que 
Yanai y yo fuimos a bañarnos a la cascada en Urubamba, en el 
valle sagrado. También ese día habíamos ido en trimoto, pero en 
la de su hermano bello. 

Sin querer se me coló en la memoria otro viaje, ese no en trimoto, 
sino en autobús, con mi madre y mi hermano. Escapábamos de 



29

Lima, huyendo de las palizas de mi padre que tenía la costumbre 
de desaparecer por días, pero cuando regresaba andaba ebrio y 
pegón. En mitad de aquella ceguera violenta ni siquiera se daba 
cuenta de si me pegaba a mí o a mi hermano. Tenía la fuerza de 
su parte, era fácil pegar a unos niños de apenas ocho años. 

Un rebaño de alpacas frenó mis pensamientos, nuestra moto 
hizo lo mismo para dejarlas pasar. Tras ellas apareció corriendo 
su pastora vestida con una frazada rosa y en la cintura varias 
polleras superpuestas, amplias y largas, de colores oscuros y 
debajo un par de pantalones que la protegían del frío. Llevaba 
un sombrero marrón de ala ancha y plana y unas largas trenzas 
recogidas detrás de las orejas. La pobre mujer peleaba con un 
paraguas casi deshecho que a duras penas podía resguardarle 
de la lluvia. En la otra mano movía un palo amenazante para que 
las alpacas se apuraran en abandonar la carretera. 

Mi tía disfrutaba del espectáculo. La verdad es que siempre me 
han parecido animales bellos, con cuellos largo de camello, 
cuerpos color arena y patas blancas. Gritaba: «¡mira esa! ¡Qué 
linda!». Le hizo mucha gracia una que tanto se acercó al carro 
que parecía que iba a entrar a visitarnos. 

−−¿Dónde comerán las llamas con esas montañas tan peladas? 
–preguntó el bobo del conductor. Era la primera cosa inteli-
gente que le escuchaba decir.
−−No son llamas, son alpacas –le corrigió mi tía.

A punto estuve de hacerle la misma pregunta a la pastora, cuan-
do el ganado en bloque salió disparado hacia el campo dejando 
la carretera libre para continuar el viaje.

−−¿Se imagina, muchachita, usted así vestida, acá con las al-
pacas, viviendo no más de vender queso? –me preguntó mi 
tía– ¿Qué dice? ¿Quiere quedarse con ella? A lo mejor hubiera 
preferido quedarse con su mamá.

Decidí no contestar a aquella maldad. Así era mi tía, dando don-
de más dolía. Mi mamá, mi pobre mamá, que no tenía llamas, 
que no tenía ovejas, que no tenía vacas. Mi mamá no más lim-
piaba en casas y bares del centro. Casas que yo me extasiaba 
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mirando y que tanto iba a llevar en mis recuerdos, con sus balco-
nes de hierro pintados de rosa o de azul o de morado. Mi mamá 
que buscaba cómo ganar soles cada día, incluidos los domingos. 
Ese día lucía más bonita que ninguno porque era el de fiesta, en 
el que ella trabajaba también a su manera pero vestida de gala. 

A las cinco de la mañana se andaba en bus más de una hora para 
llegar a Cusco, porque era la jornada que elegían para sus visitas 
los turistas. Y ella se disfrazaba de quechua para ellos. Y se anda-
ba hasta la plaza Imperial, que le dicen, como otros muchos po-
bres cusquianos, para dejarse fotografiar a cambio de unos soles. 
Por encima de su tejano y su polo se ponía varias polleras, hasta 
construir la típica silueta andina de faldas tableadas y jerséis de 
colores vivos escondidos tras telas multicolor de franjas rosas y 
escarlata, que algunas llevan como pañuelos y otras usan para 
envolver y acarrear a sus niños o cualquier tipo de mercancías. No  
le faltaba detalle. Se coronaba con su típico sombrero plano, con 
flores estampadas en el centro, rodeado de flecos verdes, a modo 
de cortinilla. Le añadía el saco de rayas rosas, azules y amarillas, 
y posaba como una estatua con vida. Callaba y miraba. Si le pre-
guntaban, ella les contaba dónde comprar alguna ropa similar 
a la suya, pero nunca más volvió a contar que los españoles sa-
quearon la ciudad –porque ya una vez un turista de esos que ven 
las calles y la vida a través de una cámara le había escupido en 
la cara–, esa ciudad conquistada por Pizarro en 1533 –que creo yo 
que es la única fecha que he retenido de la escuela–, para fundar 
después la capital colonial, Lima, mi ciudad de nacimiento.

La pobreza te hace perder la dignidad y la memoria, pero ella 
recordaba muy bien el discurso que tenía que dar si alguien le 
pedía que contara la historia de Cusco, a cambio de unos soles 
de propina. «Según la leyenda, esta ciudad fue descubierta por el 
primer inca, Manco Capac, la señaló como el ombligo del mun-
do (qost’o en quechua), un lugar en el que él podría clavar una 
espada de oro en la tierra hasta que desapareciera, esta ciudad 
fue capital del imperio más grande del continente americano».

Mi madre se prestaba a ese juego burdo de tarjeta postal para 
que nosotros pudiéramos comer. No era la única. Iba con ami-
gas. Cada una se apostaba en una esquina de la plaza. Cada una 
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hacía lo que sabía. Algunas tejían. Otras vendían souvenirs. Otras 
llevaban a los hijos para que vendieran con ellas. Pero mi madre 
no sabía tejer. Y para vender recuerdos de la ciudad, antes tenía 
que comprarlos y ella jamás alcanzaba a conseguir esos soles que 
le hubieran permitido hacer negocio. Los pocos que lograba iban a  
nuestras bocas, a nuestra pobreza. Y jamás nos hubiera llevado 
a pasar los domingos en la plaza como reclamo turístico. Com-
prendí muy pronto que en su inteligencia básica no quería, ni por 
asomo, que mi hermano y yo siguiéramos sus pasos. 

El domingo limpiábamos nuestro pequeño habitáculo y estudiá-
bamos. Cómo no iba a sentirme entusiasmada con la idea de que 
por fin había llegado mi momento de llevarle mi platita y que ni 
siquiera tendría que ponerme esos disfraces que ella usaba, que 
no se quiere esa ropa para ser mesera.

Según mis cálculos, andábamos por el mediodía. No tenía reloj, 
yo nunca tuve un reloj. Y además no lo necesitaba, no más tenía 
mi celular, pero ya ni celular tenía porque se había hecho peda-
zos. Recorríamos tramos de carretera con pedruscos enormes y 
grises. De vez en cuando asomaba un río. Había cambiado mucho 
el paisaje en cuestión de poco tiempo, o es que yo había dormido 
más de lo que reconocía, pues mi última visión era la de parcelas 
rojizas, salpicadas por el verde de algunos eucaliptus y de otras 
siembras, con la nieve como telón de fondo. Hacía más frío. Mu-
cho más frío que en Cusco, tal vez por la humedad producida por 
la lluvia, según mi tía. Solo quería parar, parar o llegar. Parar y 
regresar. Y saber de Yanai o telefonear a mi mamá. Quería llamar 
a voces a aquella gente que veíamos junto a la carretera, gente 
que tendría casa y que tendría hijos. 

La carretera era un sinfín de curvas. De rebaños. Y de obras. 
Habíamos tenido que parar de nuevo por culpa de unas ovejas y 
unas vacas, pero esta vez además para comprar algo de comida. 
No por mí, estoy segura, sino por mi tía que pidió un queso a 
aquella chola de mirada dulce sombreada por un gorro blanco, 
muy alto, de cinta marrón, contra un sol inexistente, tapada has-
ta arriba pero con chanclas. 

Varias curvas después, en lugar de un rebaño de ovejas nos paró 
un grupo de hombres vestidos de naranja, haciendo trabajos, 
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rompiendo piedra, reparando. Nos dieron el «pare» y sería in-
capaz de interpretar el tiempo que permanecimos quietos hasta 
que nos dieron el «pase», porque, ya con el estómago lleno y 
el cuerpo templado por el queso, aunque nos hallábamos a una 
altura importante logré dormir un buen rato. 

Escuché alguna risa del bobo y alguna conversación insulsa de 
la tía que se empeñaba en que aquellos obreros aprendieran a 
pronunciar su nombre como a ella le gustaba (Rouse, insistía, 
arrastrando bien la ese, aunque se llamaba Carmen Rosa y todo 
el mundo la llamaba Rous, a secas). Pero no podría asegurar 
ni cuánto ni hasta dónde duró la tontería. Solo que yo desperté 
y tenía los ojos pegados de legañas porque no había parado de 
llorar durante el sueño, o más bien desde el accidente. Me des-
pertó el claxon de un autocar de turistas que tocaba y tocaba y se 
nos acercaba cada vez más deprisa al entrar en una curva y que 
pensé que por un momento iba a engullirnos.

En mi particular amanecer, lo vi pasar despavorido. Parecía una 
película de coches persiguiéndose sin posibilidad de adelantarse. 

Como si fuéramos todo un grupo de excursionistas, nos herma-
naba la carretera a aquel autobús de turistas, un camión de hom-
bres de pie, que seguro que iban a trabajar en el siguiente tramo 
de obra, un par de todoterrenos y nosotros en nuestra trimoto 
desde la que me sobrecogía al ver aquellos riscos, majestuosas 
montañas y precipicios por los que podríamos despeñarnos al 
mínimo descuido.

−− ¡Chucha! –exclamó el bobo, llamando nuestra atención, 
mientras disminuía la velocidad y nos señalaba un bicharraco 
enorme.

Fue como una visión, una señal, pensé yo, de que todo nos iría 
algo mejor. Frente a nosotros, hurgando en el cadáver de un ani-
mal, teníamos la fotografía viva de uno de aquellos maravillosos 
pájaros de cuello blanco que, al descubrirnos, presumió en su 
vuelo de los flecos de sus alas, como los de las mantas que usa-
ban muchas mujeres en mi pueblo, a la manera de faldas para 
paliar el frío. Aquel pájaro nos mostraba la inmensidad de un 
infinito que aún creía posible, que me acercaba al cielo, tal vez 
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a un dios, seguro a las nubes, esperando al sol, como esperaba 
que fuera mi vida. Nunca antes había visto tanta belleza de cerca. 

−−Niña, ¿usted ya sabe dónde estamos? –preguntó mi tía. 
−−Pues cómo no, en la carretera.
−−Ya, ¿pero en qué lugar de la carretera? No debemos de andar 
lejos de los Andes –dijo, riéndose de una ocurrencia tan sim-
ple como aquella–. Por eso ha visto ese cóndor pequeño, algo 
despistado parece. 
−−¿Allá donde vamos hay pájaros como ese? –pregunté con 
emoción.
−−No, mi alma, allá con un poco más de suerte de la que hemos 
tenido hasta ahora podremos ver algún guacamayo no más. 

Junto a la carretera, el sonido de un río se mezclaba con el de 
nuestro motor, y no sabía si volver a dormirme o si gritar y llo-
rar más fuerte para acallarlo. Así que saqué la cabeza y bramé: 
«¡Yanai!». Quizás el cóndor podía conducirse hasta su alma y 
transmitirle un mensaje de esperanza. Mi tía rio con la ocurren-
cia. Volví a gritar: «¡Yanai!». Una persona me saludó con la mano, 
como si hubiera dicho su nombre, que dudo yo que así se llamara 
y no más confundiría mi grito dramático con un saludo amistoso.

−−¿No estará viva, tía Rous? A ver si nos hemos ido pensando 
que estaba muerta y resulta que está viva. ¿Y si la entierran? 
−−Muchacha, no sea tozuda, que Yanai estaba más muerta que 
muerta. ¿Acaso no vio la cantidad de sangre que botaba?
−−Podrían haberle cortado la sangre y haberle salvado.
−−No respiraba –explicó tajante, dando por zanjadas la conver-
sación y mis dudas.

Sentía dolor, aunque por alguna extraña razón me había desapa-
recido el remordimiento que tuve al principio por no haber sido  
yo la muerta. Intentaba pensarlo. Imaginaba la escena al revés: yo  
muerta y mi amiga viva, viajando con mi tía. Lo rechazaba. Ni 
siquiera podía pensarlo. Tenía demasiados problemas en mi fa-
milia como para querer dejar sin mi plata a mi madre que tanto 
se había sacrificado por mi hermano y por mí. Mi pobre mamá. 
Quería que yo trabajara, pero su intención era siempre que en-
contrara algo cerca de casa. Hay que ver qué empeño tenía en 
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que escuchara los avisos radiofónicos de trabajo que se oían en 
el mercado. Cada semana me mandaba ir con la esperanza de 
que uno de ellos fuera en el pueblo. Cada semana volvía yo pro-
poniéndole aceptar o probar al menos alguno de los que había 
escuchado. Siempre lo mismo: se trataba de trabajos de damas 
de compañía o de otras labores en las minas, trabajos que decían 
que rendían mucho y que uno podía hasta comprarse una casa. 
Y siempre la misma rabia de mi hermano que gritaba como un 
animal a mi madre, pidiéndole que no lo permitiera, que él sabía 
de niñitas como yo que habían sido engañadas, que luego esos 
trabajos no eran los prometidos, sino de bares en los que las po-
bres ejercían como putas. Yo no lo creía. Siempre pensaba que él 
solo pretendía que yo me quedara para trabajar en la casa. Aquel 
enojo suyo insistente y sus continuas advertencias habían tenido 
la culpa de que Yanai y yo hubiéramos acabado en el restaurante 
de aquel cerdo violador. 

Mis lágrimas no se veían desde el arcén, ahí donde comenzaban 
a acumularse hileras de casas bajas, con unos colores muy finos, 
decía mi tía, entre los que predominaba el verde que yo confundía 
con el mar que no había vuelto a ver desde mi marcha de Lima. 
Muchas. Muchas casas. Agolpadas a orilla de la calle, que era a 
su vez carretera y lugar de paseo, unidas por bares en los que 
había gente que comía viendo la televisión en grandes pantallas 
instaladas fuera. Casas o cantinas, con sillas azules de plástico y 
rejas de madera, cada una de un color. 

Por primera vez me avergonzó tener una ilusión, tan triste como 
estaba, tan dolorido aún el cuerpo, con la lengua todavía algo 
abierta, con el alma en carne viva y el recuerdo de la sangre asal-
tando cada pensamiento, bueno o malo. Entre las casas, el verde 
de los árboles susurraba canciones de vida donde aún latía la 
muerte. Volvimos a pararnos por culpa de un camión que repar-
tía víveres. Descargaba comida pero también recogía cosas y ani-
males. Vi a una señora subir a un cachorro, no pude averiguar si 
era oveja, llama o gato. Al rato se bajó mi tía y yo la seguí, dejan-
do al bobo en el carro por si los coches se movían. Ella pidió algo 
de comer, como si fuéramos pobres. Nos dieron sánguches de 
pavita y queso y unos vasos plásticos, que mi tía decía que pare-
cían de tomar medicina, llenos de cerveza. Tanto tiempo estuvo 
aquel camión parado que me dio tiempo a llevarle al bobo otro 
sándwich y una cerveza.
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−−Aprenda a traerla sin tirarla, que así se va a ganar la vida en-
seguida –me reprochó. 

Y yo hice ademán de derramarla, para gastarle una broma que al 
parecer no le hizo ninguna gracia.

−−Allá donde va a trabajar no podrá hacer esas bromitas –dijo 
el bobo, resoplando–. Por cada cerveza que se beba un parro-
quiano usted se llevará plata.
−−¿Por cada una me pagarán? –pregunté.
−−Sí, dos soles. Así que, ya sabe, menos juegos.

La cerveza me dio sueño. Miedo me causaba tener que beber 
con aquellos hombres que supuestamente iban a pagarme por 
tomar con ellos. Si me dormía con una cerveza, ¿qué iba a ser de 
las noches? 

Me adormilé con la ensoñación de las tardes de voley que ha-
bíamos disfrutado Yanai y yo. Ella era más alta que yo y jugaba 
mejor. Pero estaba muerta. Y sentía esa especie de hueco en el 
estómago, que no es de hambre sino de un vacío profundo en 
las entrañas. Grité de nuevo: «¡pare!». Saqué la cabeza fuera del 
plástico para vomitar. El bobo no se conmovió, estaba cada vez 
más enojado conmigo. 

Puso de nuevo la trimoto en marcha con cara de pocos amigos, 
mientras levantaba la falda a mi tía que reía con la misma risa 
que al principio del viaje, haciéndome notar algo que hasta en-
tonces no había sentido, una impresión de complicidad, de un 
trato excesivamente cercano entre ellos dos. 

El bobo se vio obligado a parar de nuevo. Y no por mis vómitos, ni 
por la repetida amenaza de hacerme pis encima, sino porque la 
policía le ordenó detenerse. 

Salí apurada hacia al campo para hacer fuera lo que debí hacer 
en aquella pútrida trimoto. Un agente bien gordo se acercó al 
bobo, le pidió papeles, y algo dijo sobre la velocidad de aquel ca-
charro abollado y viejo. Nada grave. Con la policía de mi país nada 
suele ser grave si haces las cosas como ellos gustan. El chofer 
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y mi tía fueron rápidos en complacer a aquel «agente gorila», 
pensé, defensor de la carretera. Cuando regresé a mi asiento, el 
policía bromeaba con mi tía, que de nuevo se había arremangado 
su falda felina. El bobo también reía. Solo entonces, viéndole de 
frente, descubrí que aquella cara de bobo era más cara de bobo 
por la falta de varios dientes. Y empecé a conocer la sensación 
de asco que desde entonces no me ha abandonado cuando veo o 
pienso en dentaduras melladas, viejas o sucias.

−−Y la niña, ¿también va con usted, belleza? –preguntó, a medio 
camino entre piropeador y justiciero.
−−Pues claro, señor, no ve usted el parecido que tiene con su 
madre.

El bobo no esperó siquiera a que el agente diera por buena su 
explicación y brindó a la carretera el ruido bronco de aquel ca-
charro que expulsaba una nube de humo negrísimo cada vez que 
aceleraba. 

No pregunté a mi tía a cuento de qué venía aquella mentira. Tam-
poco me importaba. La quería como se quiere a ese miembro de 
la familia que te es cercano precisamente porque de continuo se 
aleja, que te mima cuando llega y te ignora si no está. Ni más ni 
menos era lo mismo que me había ocurrido con mi padre ausen-
te. Y en el caso de mi tía, era ella quien me había sacado de la 
miseria de la casa materna para que progresara yo como lo ha-
bía hecho ella, aunque yo me prometía no vestirme nunca como 
de puta vieja.

Caía el sol. Calculaba, erróneamente, que estaríamos ya muy 
cerca de Puerto Maldonado, allá donde se suponía que trabaja-
ría. Y volvía a ver más carros. Me quejaba del cuello y de mareos, 
según mi tía lógicos tras el golpe. 

En esa especie de borrachera sobria, recordaba el día que conocí 
a Yanai, recién llegada yo a Ocongate, con complejo de limeña, a 
una casa de mala muerte del barrio artesano de San Blas, pero 
que en comparación con el lugar en el que vivíamos en Lima era 
de lujo. Apenas los ocho años recién cumplidos.

−−¿Qué día naciste tú? –me había interrogado al minuto de co-
nocernos, con el tono que utilizan los niños cuando creen ha-
cer preguntas importantes. 
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−−El tres de agosto. ¿Y tú? –le pregunté.
−−El cuatro de agosto –contestó riendo de manera histérica, sa-
biendo que aquella cercanía en el nacimiento tenía que ser 
importante y para siempre.

Pronto descubrimos que nos unía mucho más que aquellas es-
casas veinticuatro horas, y a pesar de las distancias de nuestros 
rasgos, tan andina ella, aunque alta para lo que se veía en Ocon-
gate, tan canela yo, más espigada, y un día mayor, lo que a esa 
edad me hacía sentirme importante. Yo me reía contemplando 
la manera típicamente cholita con la que cruzaba sus manos de 
india, que, si bien no tenía tan mullidas como la mayoría, las re-
posaba siempre sobre su regazo bajando la mirada hacia ellas, 
como habría visto hacer a su madre, y antes a su abuela. Su cara 
enmarcada con su sombrerito colorido que pronto entendí ne-
cesario para proteger la cabeza de aquel sol que, a más de tres 
mil metros de altitud, quemaba hasta las ideas. Ella se burlaba 
de que yo no quisiera tapar mi negra cabellera, suave, larga, bri-
llante, como de muñeca, decía, aunque justo era aquella melena 
andina, de la que tanto me gustaba presumir, lo que más pare-
cido a mí tenía ella.

−− ¡Luna, mire el cielo! –exclamó mi tía Rous, regresándome al 
presente. 
−−¿Está amaneciendo o anocheciendo? –pregunté mientras in-
tentaba poner cada hueso en su sitio, dolorida como un perro.

La risa estúpida del bobo provocó que la trimoto diera un tras-
piés que divirtió a mi tía. 

−−Pero, muchachita, ¿está usted tonta? Si acaba de dormirse. 
Aún no se hizo noche del todo –dijo escarbando con sus dedos 
su falso pelo rubio, al tiempo que con la mano izquierda ba-
jaba la falda, que había trepado por sus piernas hasta alcan-
zar el monte de Venus, dejando entrever la cumbre ataviada a 
juego con sus ropas de tigresa. 

La miré con agradecimientos, porque ella me había comprado mi 
primer juego de sostén y trusa, que llamaba pantaletas, palabra 
que había aprendido en su estancia en Venezuela. Fue mi primer 
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conjunto de señorita, que ella me dijo era bueno para seducir a 
los chicos y para que yo me viera linda, uno de blonda de colores 
verde y rojo con la trusa bien en tanguita, que era el que había 
metido en mi equipaje junto a otro de algodón blanco y uno de 
rayitas que a veces usaba también para bañarme en el río.

Tanto pensar en los juegos de interior me hizo olvidar la razón 
por la que mi tía me había despertado. Abrí el plástico y miré al 
cielo. La visión de aquel espectáculo me sobrecogió. La lluvia 
había desaparecido, también el frío que nos había acompaña-
do durante todo el viaje. Sobre el firmamento, como pintado a 
mano, se extendían unas líneas gruesas del color de la lavanda, 
alternándose con otras de un rosa ciclamen que llegaban a tocar 
la línea del horizonte. El sol descendía despacio, una gran bola 
de fuego anaranjado despedía su imperio reflejándose por últi-
ma vez en aquel espejo de agua que teníamos enfrente. 

Ni siquiera tan singular belleza pudo con mi llanto que estalló 
con la misma intensidad, rabia y virulencia que recién sufrido el 
accidente. Si cabe con más fuerza. A cámara lenta volví a ver las 
imágenes del chancho, la sangre y mi Yanai muerta. Y de pronto, 
fuera de mí, grité asustada: 

−− ¡Mi documento! ¿Dónde está mi documento?

Recordé que, nada más salir de casa, el conductor del carro ac-
cidentado nos había pedido nuestra cédula de identidad, no fuera 
a ser que la perdiéramos. Pero aquel hombre estaba muerto y a 
cientos de kilómetros de distancia. 

−−No se preocupe por eso, Luna –me tranquilizó mi tía–. Allá 
donde va a trabajar los documentos se hacen nuevos por 
unos cuantos soles. Muy pronto tendrá nueva documentación 
y guardadita, para que no la pierda.


