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«En el siglo XIX, la comunidad internacional se unié
para declarar que la esclavitud era una afrenta a nues-
tra humanidad comun. Hoy, los gobiernos, la sociedad
civil y el sector privado deben unirse para erradicar
todas las formas contemporaneas de esclavitud, in-
cluido el trabajo forzoso. Juntos, hagamos todo lo po-
sible para ayudar a los millones de victimas de todo el
mundo que viven en la esclavitud y han sido privadas
de sus derechos humanos y su dignidad».

Mensaje del secretario general de la ONU.
Dia Internacional para la Abolicion
de la Esclavitud, 2014

«Pienso en las personas obligadas a ejercer la pros-
titucion, entre las que hay muchos menores, y en los
esclavos y esclavas sexuales».

Extracto del mensaje «No mas esclavos,
sino hermanos», del Papa Francisco el

1 de enero de 2015, en la celebracidon de
la XLVIIl Jornada Mundial de la Paz






Prologo

Hace diez anos apenas se hablaba de trata en nuestro pais. A
algunos aquello de la «trata de blancas» les sonaba como algo
pasado y, desde luego, lejano a nuestra sociedad del bienestar.

Conocer de primera mano la realidad que sufren muchas muje-
res y ninas que son compradas y vendidas en nuestro pais como
carne, como simple materia prima de la que lucrarse, fue el de-
tonante que me empujé a escribir y dirigir mi primer documental
sobre la trata, Voces contra la trata de mujeres.

La trata desde ese momento para mi dejé de ser una frase, un nu-
mero, un delito, para llamarse Maria, Teresa, Svetlana... Para con-
vertirse en un rostro de mujer, de nina. Todas ellas victimas del
silencio, de la exclusion social, todas desnudas también de dere-
chos. Ya no queria callar, queria contar esta terrible realidad, con-
tarlo con sus voces, con sus testimonios, denunciar la verglienza
de la esclavitud del siglo XXI.

Muchos amigos se burlaron de lo que les contaba y me decian
lindeces y topicazos como «la que es puta es porque quiere» o
«porque pago ellas pueden vivir». Fueron muy pocos los que en-
tonces creyeron lo que les contaba de las promesas de una vida
mejor que hacian a estas mujeres y ninas en sus paises de origen
para después someterlas a la esclavitud sexual en el nuestro; de
sus suenos de emprender un viaje hacia una oportunidad para
mejorar sus vidas y la de sus familias para, mas tarde, ver como
estos suenos se convertian en una pesadilla, una pesadilla sin
retorno, sin salida. Solas, sin documentacidon, muchas sin cono-
cer el idioma, violadas, humilladas, explotadas para el lucro de
SUS «amos».

En este cambio de rumbo de mi vida coincido en una charla con
la periodista Charo |zquierdo, por entonces directora de Yo Dona,
una mujer comprometida y que, a través de las paginas de su re-
vista, mostraba mujeres bellisimas e importantes pero también
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mujeres y nifas que contaban historias de vidas duras, de vidas
llenas de sacrificios, de burkas, de mutilacion genital, de mun-
dos que habia que cambiar...

Le conté a Charo mi proyecto, la pelicula que habia escritoy que-
ria dirigir, le hablé de la trata, de las mujeres, de Maria, Teresa
y Svetlana, mujeres como nosotras que habian sufrido en sus
carnes las mayores atrocidades.

Le hablé del viaje que queria emprender a Rumania y Moldavia, que
eran los paises de donde provenian mayoritariamente las muje-
res que eran explotadas en nuestro pais, un viaje a los paises de
origen para después regresar al nuestro donde eran explotadas.

Charo no dudd, me tendidé su mano y asi comenzamos un viaje
juntas contra la trata, el mio real y el de Charo dando visibilidad
a través de las paginas de su revista a muchas de las historias
de mujeres supervivientes de trata que tuvieron la valentia y ge-
nerosidad de compartir su viaje al horror para, de esta manera,
ayudar a otras muchas mujeres «en riesgo» y que no cayeran en
manos de los tratantes, de los proxenetas.

Después de ese primer largometraje sobre trata con el punto de
vista en las victimas, que fue pionero en nuestro pais, llegaron
mas trabajos que abordaban la trata desde la corresponsabilidad
que tiene el cliente con este delito, pues la trata se rige bajo una
Unica ley que es la de la oferta y la demanda, también con el pun-
to de vista en la opinion de los jovenes, presentes y futuros con-
sumidores, campanas nacionales e internacionales sobre trata
con fines de explotacidon sexual como la de la Policia Nacional
espanola. Mayoritariamente mis trabajos como cineasta versan
sobre la trata de mujeres y nifas con fines de explotacion sexual
y estan a favor de los derechos humanos.

Durante todos estos anos, Charo siempre ha estado a mi lado
a nivel profesional, apoyando todos estos trabajos y dando vi-
sibilidad a estas terribles historias reales. Hemos formado un
buen equipo, en mi caso, utilizando como herramienta el cine y,
en el de Charo, la comunicacidn; ambas con el firme propdsito
de cambiar el mundo para las mujeres y las ninas mas vulnera-
bles... y cuanto antes.
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En todo este tiempo nacié una gran amistad entre nosotras que,
para mi, es uno de los mayores regalos que me ha ofrecido la vida.

Desde 2010 la trata es delito en Espana y, desde esa fecha, se
empieza a tener mucha informacion de la manera de operar de
los tratantes de personas, pero también de lo rentable que es
el negocio de la compra y venta de seres humanos; de hecho,
es el tercer negocio mas lucrativo del mundo tras las armas
y el narcotrafico. Por eso era el momento de contar esta gran
tragedia humana colocando el punto de vista en la mirada per-
versa del gran negocio que significa la esclavitud sexual.

Y asi nace Chicas nuevas 24 horas, un proyecto multidisciplinar
que, a través del cine, la fotografia, el 2.0y la literatura, denuncia
la trata para la explotacidn sexual.

Después de anos de investigacion en los distintos paises de ori-
gen, decidimos emprender un viaje al contrario del que realizaron
mujeres y ninas victimas de trata en nuestro pais, siendo de origen
paraguayo, colombiano, etc. Pero también la investigacion nos lle-
va a conocer una trata de menores muy desconocida para noso-
tros porque estd muy localizada y se centra en una regidon minera
muy concreta de Peru.

Y es en este ultimo tramo de nuestro viaje por Latinoamérica
después de rodar Chicas nuevas 24 horas en Colombia, Argenti-
nay Paraguay donde, ahora si, de una forma real, nos acompana
Charo Izquierdo.

Juntas emprendemos el camino desde las preciosas montanas
de Cuzco a través de la recién estrenada carretera Interoceani-
ca para llegar a los lavaderos de oro en Madre de Dios, en el
corazon del Amazonas, una zona completamente deforestada y
donde los rios son de color amarillo por el mercurio vertido, todo
como consecuencia de la extraccion ilegal del oro.

Madre de Dios tiene una poblacién de mas de 15.000 de estos
mineros ilegales, cuya Unica diversion es consumir sexo y alco-
hol. Ante el miedo de contraer enfermedades, demandan sexo de
menoresy, por eso, el precio de una menor con poca experiencia
sexual se compra por dos gramos de oro y el desvirgar a una
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«muchachita» hace incluso creer a los mineros que conseguiran
encontrar mas oro.

Y es aqui donde nace esta novela: en las preciosas montanas
del Alto Andino, donde las familias viven Unicamente de lo que
cosechan en sus tierras y donde los hermanos mayores tienen
la responsabilidad de alimentar a la familia igual que el papa
y la mama. Por esta razon a muy pronta edad tienen que buscar
trabajo fueray, también por eso, caen en manos de los depreda-
dores, de los duenos de vidas ajenas.

Desde esas aldeas donde las ninas son practicamente todas
quechua parlantes emprendemos el viaje para llegar a los «me-
gas», grandes y jovenes pueblos construidos en Madre de Dios
alrededor de la mineria aurifera. Pueblos construidos con te-
jados de plastico azul en los que se hacinan cientos de ninas
menores que trabajan en los prostibares donde son obligadas a
consumir alcoholy a tener relaciones sexuales con los mineros.
Ninas que, cuando caen enfermas o se quedan embarazadas,
simplemente, se pierden en los rios.

Esta es una novela Unica y apasionante. Una novela basada en
la historia real de una de estas «muchachitas». Una novela lle-
na de ternura, pero también dura como no podia ser de otra
forma cuando se habla de la esclavitud a la que son sometidas
estas menores.

Una historia que va creciendo en intensidad cada capitulo, que te
cautiva, que te lleva y te trae desde el Amazonas a Madrid, para
devolvernos al Amazonas con el corazén encogido y sin poder
parar de leer.

Una novela imprescindible, como no podia ser de otra forma, es-
crita por mi amiga Charo, una mujer sensible e inteligente.

Mabel Lozano
Documentalista especializada en derechos humanos
y directora de Chicas nuevas 24 horas

Making of de Chicas
nuevas 24 horas




De corazon

Esta historia no existiria si Mabel Lozano no hubiera entrado en
la mia. Uno de esos regalos que te hace la vida. Ella sondé que
yo escribiera este libro. Y yo hice realidad su suefo. Con mucho
amor y con mucho vértigo. Sin Mabel este libro no hubiera sido
posible. Pero tampoco mi conocimiento del tema ni mi acceso a
mucha de la documentacion utilizada para escribirlo. Ni sentiria
tanto interés por este tema tan doloroso, contra el que decidi
luchar en la medida de mis posibilidades desde que ella me in-
trodujo en él hace nueve anos.

Hice mio su sueno. Y lo hice realidad gracias a otro regalo, el
de Jeanne Bracken, Nuria Coronado y Cristina Alvarez, de LID
Editorial, que creyeron en mi con los ojos cerrados. Como se
empieza a sonar.

Gracias, Mabel. Por haber dirigido el documental Chicas nuevas
24 horas en una de cuyas historias esta inspirada la novela. Por
haberme permitido compartir una semana en PerU, que se des-
liza en una gran mayoria de las paginas de este libro; aqui estan
sus olores, sus paisajes, sus gentes.

Gracias a Annabelle Aramburu Picasso, directora de 7Arte Vital,
productora del documental Chicas nuevas 24 horas en Peru. Por
acogerme. Por cuidarme. Por tratarme, y por hacerme sentir,
como una mas.

Gracias al equipo de rodaje. A Rafa Roche. A Mauricio Aristiza-
bal. A Manuel. Por su generosidad.

Otro regalo en la vida: Rocio Mora, coordinadora de APRAMP.
Inspiradora. Colaboradora. Seguramente una de las mujeres que
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mas sabe sobre trata de ninas y mujeres con fines de explotacién
sexual. Sus conocimientos, sus conceptos, sus contactos han
sido fundamentales a la hora de tejer la historia. Gracias a ella,
a Rocio Nieto y a las mediadoras de APRAMP con las que pasé
varias tardesy con quienes desearia pasar muchas mas. Aprendi
de trata. Y de humanidad.

Gracias a José Nieto, inspector jefe de la Unidad Central de Redes
de Inmigracion y Falsedad Documental (UCRIF), por sus ensefian-
zas sobre el sérdido negocio de la esclavitud.

Tengo que agradecer conversacion y materiales a Andrea Clau-
dia Querol, de la ONG Capital Social Humano Alternativo. Y a
Oscar Guadalupe y su esposa Ana Hurtado, fundadores de la Ong
Huarayo y del albergue que dirigen en Mazuko. Gracias a ellos
tuvimos el testimonio de la nina peruana victima de trata. De he-
cho sus nombres son los Unicos que he respetado en esta histo-
ria. No me parecia justo cambiarlos. Pero ademas desearia que
a través de este libro consiguieran que alguna ONG internacional
colaborara con ellos en la maravillosa labor que realizan desde
hace 17 afnos. También es real el nombre de Yandi, una de las
protagonistas del documental Chicas nuevas 24 horas que sirve
de base a esta historia.

Es un honor contar con un epilogo de Mirta Drago, directora de
comunicacion de Mediaset Espana. Sobre todo porque tengo la
sensacion de que, con la suya, hay otra energia mas que se ana-
de a la causa de la lucha contra la trata.

Gracias a mi dreaming coach, mi querida Mayte. Sonar es gratis.
Construir los suenos es trabajoso. Pero el placer, inmenso.

... Javi, no hay agradecimiento real ni suficiente para tanto carino
y tanta comprension.



Puta no soy

Si hubiera sido puta, tal vez me hubieras amado.

Si hubiera besado tu falo, me hubieras amado.

Si tal vez otro habria grabado mi piel en sus labios, ahora tu
serias mio.

Tan mio como crei que lo eras.

Simplemente me despojaste las bragas

y humillaste mi inocencia.

Si te hubiera amado con mentiras, tU me amarias.

No me amabas, yo era tuya.

Tu solo jugabas.

No era puta, era simplemente una mujer que te amaba.

Creia en la pureza de tus labios.

Te entregué mi piel.

Te entregué mivida

Por no ser puta crucé el infierno.

Y te amé

La amabas.

Si hubiera sido descarada,

me hubieras amado no por ser puta, sino por ser solo tu mujer.

Amelia Neruda (Poemas del alma)
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Estuve muerta, al menos unos segundos, o inconsciente, que
ahora a mis dieciséis afos sé que es parecido a morir.

Antes tuve tiempo de ver al chancho enorme aquel, felpudo, de
un gris sucio como solo puede ser el gris de los cerdos, con unas
manchas negrisimas que le daban todavia un aspecto mas re-
pugnante.

Se aparecio de pronto, a saber de qué chiquero salid, y se quedd
alli, cruzado en la carretera, no mas. Tengo bien reciente aquella
cabeza descomunal de ojos estupidos, con la baba colgandole
del morro, viniéndose derechita a todo correr hacia nuestro ca-
rro, haciéndonos perder el rumbo y el sentido.

El hombre que manejaba dio el aviso: «jsujéten...!». No le dio
tiempo a pronunciar el «se», ni pudo terminar la maniobra con la
que intentd librarse de la bestia. El conductor, pareja de la amiga
de mi tia Rous, perdid el control del volante. Aquel hombre en-
contro su final por culpa de un chancho rabioso. Asi fue, no mas.

Dudo que yo hubiera tenido tiempo de agarrarme de alguna for-
ma, pues todo fue muy apurado, segundos apenas. Esos, ahora
lo sé, en los que tu existencia baila caprichosa entre la luz y la
oscuridad; segundos que cambian tu destino; esos que te cam-
bian la existencia o la estrangulan. El silencio se hacia lugar en-
tre los chillidos del cerdo en su matanza, los gritos de dolor de
los heridos y los aullidos de los vivos en su descubrimiento
de los muertos.

Hasta que los chillidos histéricos del marrano en su agonia me
devolvieron a la tremenda realidad. Por desgracia, no habia sido
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un mal suefo. Cuando logré recordar lo ocurrido, el cuerpo, apri-
sionado entre los asientos del carro, me temblequeaba de punta
a punta. Las manosy los pies buscaban intdtiles una salida preci-
pitada por donde escapar de aquel infierno.

Mientras, iba dandome animos con los que celebrar mi suerte.
No hacia mas que repetir para mis adentros: «Luna, estas viva.
Tranquila».

Aquel segundo de muerte me supo a sangre. La busqué por todo
mi cuerpo. Ni siquiera el alivio de no hallar en mi un solo ras-
guno logrd borrar aquel sabor agrio y espeso, como de diente
arrancado de cuajo o de nariz golpeada, que conocia bien gracias
a las palizas que mi papa nos daba a mi mama, a mi hermanito
y a mi, en aquella manera suya de recuperar una hombria que
nunca habia tenido.

El color pardo del carro apenas se distinguia de los troncos con-
tra los que nos habiamos empotrado. Estaba en el interior de un
acordedn hecho a martillazos. La vision de aquel amasijo metali-
co me provoco sensacion de vértigo. Un malestar agudo se agarré
a la boca del estémago, aunque el miedo a morir ya habia desa-
parecido. Todavia no me habia escuchado decir una palabra. En
mi cabeza, a punto de estallar, se arremolinaban un monton de
preguntas. Inmediatamente pensé en mis companeros, en como
ibamos a proseguir el trayecto, si es que decidiamos continuarlo.
Uno a uno fui buscando y clasificando los vivos y los muertos,
mientras miraba ansiosa a la izquierda y la derecha del coche,
como si esperase la llegada milagrosa de un salvador. Queria
saber como estaban, con la esperanza de que hubiera ocurrido
un milagro. Habian pasado unos escasos segundos, pero el caos
hace eternos los minutos. Me hubiera gustado rebobinar el tiem-
po y regresar al principio, cuando solamente conociamos la ale-
griay la excitacion con la que emprendiamos aquel viaje.

Entre lagrimas sonrei agradecida, feliz, cuando descubri que a
mi lado mi tia Rous se movia para palparse uno de los tobillos.
Después reparé en su amiga. A la hora de subirnos en el carro
habia pedido sentarse detras porque delante siempre mareabay,
lo que era peor, como nos anuncié a modo de amenaza ella era
de las que vomitaba. Aparentemente, tampoco habia sufrido dano
alguno, salvo un cristalito del parabrisas clavado en la frente.
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Tardé en mirar a quien mas deseaba mirar y a quien mas temia
mirar. El silencio de Yanai confirmd mis malos augurios. Mi ami-
ga, mi hermana, mi companera de vida y de aventuras, parecia
no querer despertar. Inmdvil en el asiento del copiloto, ni siquie-
ra notd el cosquilleo de aquella mariposa que caprichosamente
fue a posarse en su hombro descubierto. Un hermoso ejemplar
de alas moradas, moteado de puntitos amarillos, que en cual-
quier otro momento habria desencadenado en ella una alegria
explosiva. Pero Yanai no movié un musculo. Quieta o muerta, valga
la redundancia.

Con desesperacion me abracé a su cuello inerte, negandome a
aceptar la posibilidad de que mi amiga, a quien yo consideraba
parte de mi, se hubiera ido. Lloraba, gritaba y pataleaba querién-
dome zafar de aquel hombre que jalaba de mi con fuerza para
rescatarme de mi prision, tratando de arrancarme del cuerpoy
la sangre de mi amiga, con quien habia formado una comunidn
perfecta desde hacia siete anos, casi la mitad de nuestras vidas.
Pero yo no queria abandonar el cuerpo de Yanai, queria morir
con ella.

Cuando finalmente aquel samaritano logré arrancarme de la
muerte, tras haber ayudado primero a mi tia y a su amiga, yo cai
literalmente al suelo pues las piernas no me respondian. No tenia
otro pensamiento que mi Yanai, y una vez sentada pensé morir yo
también, con un vémito histérico producto del miedo, del shocky
el asco de aquel horror. Cémo iba a vivir sin mi amiga.

Mi tia Rous me indicd que mirase al otro lado de la carretera.
La tragedia no se habia quedado solo en nosotros, otros dos co-
ches habian colisionado cuando el animal sali6 despedido por
el impacto.

De nuevo senti las arcadas amargas. Volvi a vomitar. Esta vez
mas fuerte. Vaciando el estdmago y mucho mas el alma... Con lo
poco que habia comido ese dia. No dejaba de temblar, estaba en
estado de shock. «Si, Luna, después de todo has tenido suerte»,
pensé, para arrepentirme al minuto.

Me dirigi al coche pensando que podria ser un error, que Yanai
estaba inconsciente pero con vida. Limpié la sangre de su carita,
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acaricié sus brazos, la zarandeé, grité su nombre enfadada, re-
prochandole que hubiera olvidado que teniamos que llegar juntas
a Puerto Maldonado, que me abandonara a la mala suerte, cuando
creiamos que por fin nos habia visitado la fortuna. Por fin habiamos
conseguido un trabajo de verdad y ganariamos muchos soles. «No
puedes irte. No puedes dejarme sola», le reproché. «No puedes
hacerme esto, ;me oyes, Yanai?».

Nuestro salvador y mi tia quisieron apartarme de ella, pero yo no
estaba dispuesta a abandonarla asi como asi, aunque al final,
no sin mucho esfuerzo, lograron zafarme de su cuerpo.

Me senté un rato bajo la sombra de un arbol gemelo al del acci-
dente, consumiéndome en un llanto desgarrado con la vista cla-
vada en la hacienda de ladrillos y adobe que tenia enfrente, tan
tipica de la zona, de la que seguramente habia salido el maldito
chancho. Luego paseé la mirada por los sembrados, donde mas
alla, en el horizonte, ajenas a la desgracia, brillaban las cumbres
nevadas de la cordillera andina.

Nada ayudaba a amainar el dolor, ni siquiera las lagrimas eran
un consuelo. Mi gimotear entrecortado empezd a cansar a mi tia.
Molesta se dirigié a mi en un tono severo: «calle, nina. Se acabd
el planido».

La humedad pegajosa, aquella lluvia fina pero pesada tan propia
de los meses de invierno, no me ayudaba en absoluto a recu-
perar la calma. Incluso las vacas terrosas que pastaban en la
hacienda vecina se movian con mas lentitud de la acostumbrada.

No sé cuanto tiempo pasd. No sé si desperté de un sueno o de
un desmayo. Solo sé que al abrir los ojos recuperé el olor acimo
de la sangre. Demasiado intenso como para ser solo el recuerdo
aromatico de los cuerpos de los muertos. Unicamente entonces
fui consciente de que el sabor a sangre tenia origen: la lengua
me ardia. Durante el golpe me la habia mordido y la sentia como
partida en dos.

El lugar del accidente habia desaparecido. Del carro, la hacien-
da, las vacas, los arboles no quedaba rastro. Viajabamos en una
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trimoto, vehiculos muy corrientes en la zona en los que una moto
tira de un carro cubierto de un plastico. Mi tia Rous iba delante,
junto a un conductor desconocido, y yo detras.

Elhombre se dio cuenta de que por fin estaba despierta. Se volted
y me sonri6 con una expresion bobalicona que no se arrancaria
de la boca el resto del viaje, la misma expresion que el hombre
que me habia rescatado.

Mi tia Rous me explicé que no habiamos hecho ni una hora de
viaje desde Cusco cuando sufrimos el accidente. Habia sido cer-
ca de la laguna de Qoyllur Urmana, en la entrada de Urcos. Uno
de esos pueblos famosos por tener un mercado colorido donde
no tuvimos tiempo de parar.

De nuevo comenzd a llover. Recordé que antes del accidente
también llovia mucho. Y los truenos nos movian las ideas. Y los
rayos incendiaban esa manana el cielo como nunca lo habia visto
siquiera iluminado por el sol.

Yanai. Busqué inutilmente a mi amiga en aquel pequeno habi-
taculo. Senti que la habia traicionado dejandola alli al cuidado de
aquella mujer destrozada por haber perdido a su companero. Se
habia quedado sola en el lugar del siniestro, al cargo de todo.

Apenas unas horas antes, Yanai gritaba de forma escandalosa
mientras contaba trimotos pintadas de un Unico color. Preci-
samente la monocromia en este pais es una rareza pues los
colores se mezclan revoltosos unos con otros para alegrarnos
la vida pesarosa. Contabamos de dos en dos y de tres en tres, y
siempre ganaba ella, porque Yanai era rapida con los numeros.
Ella habia ido mas anos que yo a la escuela, también su madre.
No era mi caso, aunque mi mama contar claro que sabia, pero
despacio, como todo el mundo.

En medio de aquella ensonacion, en la que veia a Yanai celebran-
do como una chiquilla su victoria, veintidds azules frente a diecio-
cho amarillos, vi al cerdo descomunal corriendo hacia nosotros.
De repente, se habia impuesto un estruendo que pudo ser trueno
de tormenta, pero no lo fue, ni su sonido se alejé ni alivié, como
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hubiera hecho el trueno, huyendo por aquella zona algo boscosa
por la que discurria la carretera. No. Aquel estruendo se habia
quedado con nosotros. Y retumbaba en mi mente abotargada,
como retumbaban en mi corazén los gritos infantiles de mi ami-
ga; y en mi retina, su sangre.

Con tanta lluvia, la trimoto apenas avanzaba. Se veian muchos
carros varados, en lo que después supe que se llamaba «arcén»,
pero hasta entonces para mi era «a un lado». También muchas
vacas, que no servian para dar leche, solo para carne, tan cara
que era un imposible para la gente como yo. Nuestra boca solo
conocia la gallina o la carne aspera del cuy. Las reses parecian
no moverse, al igual que nosotros, en medio de aquel diluvio y
aquellos frios que en un alarde de imaginacion alguien habia lla-
mado «friaje» y que en los meses de julio y agosto hacian bajar
las temperaturas con brusquedad y rapidez.

Este estaba siendo un ano muy duro. Lo gracioso es que me ha-
bian regalado unos zapatos deportivos y una sudadera con ca-
pucha porque decian que llegariamos a 16 0 17 grados. Yo tenia
un jersey largo de hacia dos anos, del uUltimo friaje. Mi abuela
se lo tejid a mi madre antes de marcharse al cielo. En los dias
previos al viaje mi tia me habia dicho que ya no me valia bien,
que alld donde iba a llevarme no lo usaria porque el calor era
continuo y pegajoso, que ya iba a enterarme de veras lo que eran
los mosquitos. Aun asi, yo lo meti en una bolsa de deporte que mi
hermano habia sacado de vaya usted a saber dénde, que ponia
Adidas, y que en mi barrio vendian en cualquier calle por unos
pocos soles.

Me rondaban imagenes mezcladas del pasado, del presente, del
futuro, como cartas caidas del cielo. Segui con mi llanto ahoga-
do, llena de ira contra mi misma, habia traicionado a mi amiga,
la habia dejado tirada en medio de la mas absoluta desolacion.
Yo, que tanto la queria. No podia dejar de sentirme culpable de
haberle sobrevivido.

-Muchacha, deje ya de llorar -me pidié el conductor. Un hom-
bre que resulté ser amable, sobre todo con mi tia Rous.

-Me llamo Luna -repliqué.
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—-Muchachita Luna, de nombre bello, deje de llorar -me dijo,
queriendo darme animos-. Ha salvado la vida y ahora podre-
mos llegar a donde usted trabaje para ayudar a sumama, con
toda esa plata que se va ganar.

-¢Cuénto queda para llegar? -pregunté.
—-Muchas horas aun. En este cachivache viejo vamos a tardar el
doble que en el carro grande, pero llegaremos.

Me mir6 de nuevo con aquella sonrisa que me molestaba, de-
jando entrever algo verde entre los dientes. Pensé que seria fo-
rastero porque se llevaba la bola de hojas de coca de un lado a
otro de la boca para espantar el mal de altura, que aqui decimos
soroche. En mi pueblo, los mas viejos chacheaban, que es como
lamaban ellos a masticar. Mi madre acostumbraba a hacerse el
té con las hojas, pero nunca las mascaba. Decia que lastimaba la
boca por dentro, como con quemazon.

-Pero ;falta mucho todavia? -insisti.

-Nunca se sabe. Si dejara de llover podriamos amanecer en
el poblado. Si no, tendremos que parary llegaremos manana
a la hora del almuerzo -dijo-. Pero duérmase, muchachita,
mientras tanto.

Levanté una esquina del plastico amarillo que cubria aquella
moto venida a mas, y la lluvia ahora mas recia me golped el
rostro. Asi segui durante un rato, imaginando que, en otras tri-
motos, muchachitas como yo viajarian dispuestas a cambiar de
vida, contentas de trabajar y de poder mandar soles a sus fami-
lias, felices de mejorar la existencia de sus madres, hermanas
y hermanos. Vidas como las de Yanaiy la mia, desgarradas por
la pobreza.

La trimoto significaba fortuna. La fortuna de haber salvado la
vida. La fortuna de trasladarme hasta ese lugar en el que dejaria
de ser una pobre para ser una trabajadora.

-Luna -tercié mi tia-, llegaremos al poblado y descansara un
rato. Pero mire de dormir ahora, por si al llegar no tuviera
tiempo, que alla le esperan y ya vamos con un dia de retraso
de lo convenido.
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-Tengo dolorido todos los huesos, tia, y la boca la llevo ardien-
do -me quejé-. No puedo dejar de pensar en Yanai. Estoy de-
seando trabajar pero no creo que sea capaz de servir mesas
después de este viaje. Cuando llegue quiero dormir en una
cama.

-Latendra, pero primero debemos presentarnos en el poblado
y conocer sus necesidades. Tenga, coma y tdmese esta pas-
tillita que le ayudara a dormir. Ya vera como el camino se le
hace mas ligero.

Me dio una especie de sandwich, tan machacado como habia
quedado el carro. No lo habia comprado en ninguna sangucheria
cusquena. Sin duda, lo habia preparado ella misma para un viaje
menos hostil. Mi tia era experta en lo que en mi provincia decian
sanguches de pavo, en panes redondos con el pavo bien asado
y todo tipo de salsas. La mayonesa de aquel se habia escapado.
Pero aplastado y con aquel aspecto de viejo, como el que empe-
zabamos a tener nosotros, asiy todo hice esfuerzos por no poner
atencion a mi lengua malherida'y comi con hambre. Tragué tam-
bién la pastilla que me ayudaria a dormiry olvidarme por un rato
de la lluvia que me mantenia despejada.

- Cierre esa cortinilla, no mas. ;Acaso quiere que la vean? -dijo
el chofer contrariado.

¢Qué mosca le habia picado? Por un momento senti que éramos
delincuentes a quienes pudieran descubrir, mas que trabajado-
res deseosos de ganarse la vida.

-Termine el sanguch, Luna, y duerma -ordend mi tia-. Solo asi
podra empezar a ganar platita nada mas llegar al poblado. Le
va a gustar sentirse mayor y estar entre mayores.

Como explicarle que era incapaz de dormir. Es mas, que no que-
ria, que ni siquiera su pildora milagrosa podria hacerme efecto
después de lo que habiamos pasado. Cdmo decirle que mi vida
que esperaba feliz, estabay estaria mucho tiempo tenida de san-
gre y dolor. Cémo contarle que ya no me veia trabajando en un
lugar desconocido sin mi Yanai, por mucho que mi tia Rous in-
sistiera en que ella estaria cerca. Que al finy al cabo ella era mi
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familia y no sé cuantas bobadas mas me decia. Como explicar-
le cuanto me dolia la lengua y la sangria de mi corazon. Nunca
habia escuchado a mi tia ni a mi madre hablar del amor de una
amiga como el que sentia yo por Yanai. Las palabras y los ges-
tos de mi tia Rous los veia como los de una persona desalmada.
Como pretendia que durmiera tranquila. Incluso ese deseo suyo
me heria en lo mas profundo.

Se me agolpaban las imagenes interrumpidas por el repicar de
las gotas sobre el plastico. Sonaban como piedras, un verdade-
ro suplicio. Ya no era lluvia fina, arreciaba y se habia levantado
algo de viento. Aquel cacharro se movia como un juguete. Y el
conductor no paraba de quejarse mientras mi tia le recriminaba,
primero que manejaba muy deprisa, para dos minutos mas tarde
pedirle que se apurara porque se nos echaba el tiempo encima.

Asi de caprichosa habia sido siempre ella. Mi tia Rous, tan di-
ferente a mi madre, era coqueta y guapa. Y era alta. «Como de
otra familia», solia decir mi mama. Ella -que no se quitaba las
zapatillas y los tejanos viejos que, eso si, marcaban bien sus po-
saderas, y un polo, «qué otra cosa me voy a poner yo para fregar,
nina»- admiraba las lindas ropas y los tacos altos de su herma-
na, cuando muy de tarde en tarde venia a visitarnos con regalos y
con bebidas que, segin mi madre, le regalaban los clientes, esos
senores a los que ella servia la mesa o a los que hacia la comida
que después se vendia en su bar.

Intentaba dormir, pero me distraian las risas de mi tia con las
lisonjerias de aquel bobalicon que tocaba sus piernas y, entre
carcajadas, levantaba su falda bien cenida que llevaba ella tan
orgullosa como si fuera una estrella.

—-Cdémo quieren que me duerma si no callan —protesté-. Deberia
dormirse usted también, tia.

Todo se habia sucedido bien rapido. De un manotazo, nuestros
suenos se habian roto. Nos habia expulsado el accidente. Como
antes nos habia expulsado a Yanaiy a mi la que habia sido la ciu-
dad sonada, Cusco. Alli fuimos a trabajar tan contentas. Nuestras
familias habian aceptado, movidas por la fuerza de los aconteci-
mientos y las injusticias. Con catorce anos recién cumplidos nos
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trasladamos desde Ocongate hasta la que llamaban capital an-
dina para probar suerte de adultas en el restaurante que Odalis,
la hermana de Yanai, regentaba alla.

Nada salié6 como habiamos planeado, como si las muchachas de
pueblo no tuviéramos derecho a una vida mejor. Nos habian invi-
tado a vivir con aquella nueva familia, en una casa sencilla pero
mucho mejor que la de Yanai; un palacio en comparacion con las
que yo habia conocido. Quién se iba a imaginar que aquel sucio
cunado de Yanai iba a enamorarse de ella hasta el punto de in-
tentar violarla una noche en la que él habia tomado demasiada
cerveza.

No bien se enterd la esposa —como para no enterarse, pues mi
amiga chillaba como una rata-, en lugar de obligarle a él a salir
de la casa decidio que quien debia irse era su hermana pequena
y, en consecuencia, yo misma. Y bajo amenazas nos prohibié con-
tar nada en el pueblo. Hubiera sido una vergiienza. Ni siquiera mi
tia, a pesar de habernos rescatado, conocia bien cdmo habia sido
la historia.

El miedo y la incertidumbre me invadian el alma, y el sonido de
aquella lluvia asquerosa, repiqueteando con insistencia el plas-
tico de mi ventanilla, amenazaba con meterse en el carro. Lo
mismo debia de pensar el chofer carifoso, cada vez mas osado.
No contento con las piernas de mi tia, le agarraba la manoy se la
llevaba hasta su entrepierna. Cuando se acordaba se zafaba del
juego, golpeaba con el puno el plastico y el agua acumulada caia
de una vez por su lado, mojando de paso mis pies ya entonces
entumecidos.

Con los ojos cerrados me entretuve en escuchar el sonido de los
carros avanzando bajo la lluvia. Mas penetrante era el sonido
metalico del motor ronco de tanta trimoto junta. Aquel concierto
metalico y acuatico me devolvio el recuerdo de la ultima vez que
Yanai y yo fuimos a banarnos a la cascada en Urubamba, en el
valle sagrado. También ese dia habiamos ido en trimoto, pero en
la de su hermano bello.

Sin querer se me colé en la memoria otro viaje, ese no en trimoto,
sino en autobus, con mi madre y mi hermano. Escapabamos de
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Lima, huyendo de las palizas de mi padre que tenia la costumbre
de desaparecer por dias, pero cuando regresaba andaba ebrio y
pegon. En mitad de aquella ceguera violenta ni siquiera se daba
cuenta de si me pegaba a mi 0 a mi hermano. Tenia la fuerza de
su parte, era facil pegar a unos nifos de apenas ocho anos.

Un rebano de alpacas frend mis pensamientos, nuestra moto
hizo lo mismo para dejarlas pasar. Tras ellas aparecid corriendo
su pastora vestida con una frazada rosa y en la cintura varias
polleras superpuestas, amplias y largas, de colores oscuros y
debajo un par de pantalones que la protegian del frio. Llevaba
un sombrero marrén de ala ancha y plana y unas largas trenzas
recogidas detras de las orejas. La pobre mujer peleaba con un
paraguas casi deshecho que a duras penas podia resguardarle
de la lluvia. En la otra mano movia un palo amenazante para que
las alpacas se apuraran en abandonar la carretera.

Mi tia disfrutaba del espectaculo. La verdad es que siempre me
han parecido animales bellos, con cuellos largo de camello,
cuerpos color arena y patas blancas. Gritaba: «jmira esa! jQué
linda!». Le hizo mucha gracia una que tanto se acerc6 al carro
que parecia que iba a entrar a visitarnos.

-:,Donde comeran las llamas con esas montanas tan peladas?
-pregunto el bobo del conductor. Era la primera cosa inteli-
gente que le escuchaba decir.

-No son llamas, son alpacas -le corrigié mi tia.

A punto estuve de hacerle la misma pregunta a la pastora, cuan-
do el ganado en bloque salié disparado hacia el campo dejando
la carretera libre para continuar el viaje.

-:Se imagina, muchachita, usted asi vestida, aca con las al-
pacas, viviendo no mas de vender queso? -me preguntd mi
tia- ;Qué dice? ;Quiere quedarse con ella? A lo mejor hubiera
preferido quedarse con su mama.

Decidi no contestar a aquella maldad. Asi era mi tia, dando don-
de mas dolia. Mi mama, mi pobre mama, que no tenia llamas,
que no tenia ovejas, que no tenia vacas. Mi mama no mas lim-
piaba en casas y bares del centro. Casas que yo me extasiaba
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mirando y que tanto iba a llevar en mis recuerdos, con sus balco-
nes de hierro pintados de rosa o de azul o de morado. Mi mama
que buscaba como ganar soles cada dia, incluidos los domingos.
Ese dia lucia mas bonita que ninguno porque era el de fiesta, en
el que ella trabajaba también a su manera pero vestida de gala.

A las cinco de la manana se andaba en bus mas de una hora para
llegar a Cusco, porque era la jornada que elegian para sus visitas
los turistas. Y ella se disfrazaba de quechua para ellos. Y se anda-
ba hasta la plaza Imperial, que le dicen, como otros muchos po-
bres cusquianos, para dejarse fotografiar a cambio de unos soles.
Por encima de su tejano y su polo se ponia varias polleras, hasta
construir la tipica silueta andina de faldas tableadas y jerséis de
colores vivos escondidos tras telas multicolor de franjas rosasy
escarlata, que algunas llevan como panuelos y otras usan para
envolvery acarrear a sus ninos o cualquier tipo de mercancias. No
le faltaba detalle. Se coronaba con su tipico sombrero plano, con
flores estampadas en el centro, rodeado de flecos verdes, a modo
de cortinilla. Le anadia el saco de rayas rosas, azules y amarillas,
y posaba como una estatua con vida. Callaba y miraba. Si le pre-
guntaban, ella les contaba dénde comprar alguna ropa similar
a la suya, pero nunca mas volvid a contar que los espanoles sa-
quearon la ciudad -porque ya una vez un turista de esos que ven
las calles y la vida a través de una camara le habia escupido en
la cara-, esa ciudad conquistada por Pizarro en 1533 —que creo yo
que es la Unica fecha que he retenido de la escuela-, para fundar
después la capital colonial, Lima, mi ciudad de nacimiento.

La pobreza te hace perder la dignidad y la memoria, pero ella
recordaba muy bien el discurso que tenia que dar si alguien le
pedia que contara la historia de Cusco, a cambio de unos soles
de propina. «Segun la leyenda, esta ciudad fue descubierta por el
primer inca, Manco Capac, la senalé como el ombligo del mun-
do (gost’'o en quechua), un lugar en el que él podria clavar una
espada de oro en la tierra hasta que desapareciera, esta ciudad
fue capital del imperio mas grande del continente americano».

Mi madre se prestaba a ese juego burdo de tarjeta postal para
que nosotros pudiéramos comer. No era la Unica. Iba con ami-
gas. Cada una se apostaba en una esquina de la plaza. Cada una
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hacia lo que sabia. Algunas tejian. Otras vendian souvenirs. Otras
llevaban a los hijos para que vendieran con ellas. Pero mi madre
no sabia tejer. Y para vender recuerdos de la ciudad, antes tenia
que comprarlosy ella jamas alcanzaba a conseguir esos soles que
le hubieran permitido hacer negocio. Los pocos que lograba iban a
nuestras bocas, a nuestra pobreza. Y jamas nos hubiera llevado
a pasar los domingos en la plaza como reclamo turistico. Com-
prendi muy pronto que en su inteligencia basica no queria, ni por
asomo, que mi hermano y yo siguiéramos sus pasos.

El domingo limpiabamos nuestro pequeno habitaculo y estudia-
bamos. Como no iba a sentirme entusiasmada con la idea de que
por fin habia llegado mi momento de llevarle mi platita y que ni
siquiera tendria que ponerme esos disfraces que ella usaba, que
no se quiere esa ropa para ser mesera.

Segun mis calculos, andabamos por el mediodia. No tenia reloj,
yo nunca tuve un reloj. Y ademas no lo necesitaba, no mas tenia
mi celular, pero ya ni celular tenia porque se habia hecho peda-
zos. Recorriamos tramos de carretera con pedruscos enormesy
grises. De vez en cuando asomaba un rio. Habia cambiado mucho
el paisaje en cuestion de poco tiempo, o es que yo habia dormido
mas de lo que reconocia, pues mi ultima vision era la de parcelas
rojizas, salpicadas por el verde de algunos eucaliptus y de otras
siembras, con la nieve como teldn de fondo. Hacia mas frio. Mu-
cho mas frio que en Cusco, tal vez por la humedad producida por
la lluvia, segun mi tia. Solo queria parar, parar o llegar. Parary
regresar. Y saber de Yanai o telefonear a mi mama. Queria llamar
a voces a aquella gente que veiamos junto a la carretera, gente
que tendria casay que tendria hijos.

La carretera era un sinfin de curvas. De rebanos. Y de obras.
Habiamos tenido que parar de nuevo por culpa de unas ovejas 'y
unas vacas, pero esta vez ademas para comprar algo de comida.
No por mi, estoy segura, sino por mi tia que pidid un queso a
aquella chola de mirada dulce sombreada por un gorro blanco,
muy alto, de cinta marrdn, contra un sol inexistente, tapada has-
ta arriba pero con chanclas.

Varias curvas después, en lugar de un rebafno de ovejas nos paro
un grupo de hombres vestidos de naranja, haciendo trabajos,
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rompiendo piedra, reparando. Nos dieron el «pare» y seria in-
capaz de interpretar el tiempo que permanecimos quietos hasta
que nos dieron el «pase», porque, ya con el estomago lleno y
el cuerpo templado por el queso, aunque nos halldbamos a una
altura importante logré dormir un buen rato.

Escuché alguna risa del bobo y alguna conversacion insulsa de
la tia que se empenaba en que aquellos obreros aprendieran a
pronunciar su nombre como a ella le gustaba (Rouse, insistia,
arrastrando bien la ese, aunque se llamaba Carmen Rosa y todo
el mundo la llamaba Rous, a secas). Pero no podria asegurar
ni cuanto ni hasta donde dur¢ la tonteria. Solo que yo desperté
y tenia los ojos pegados de legahas porque no habia parado de
llorar durante el sueno, o mas bien desde el accidente. Me des-
pertd el claxon de un autocar de turistas que tocabay tocabay se
nos acercaba cada vez mas deprisa al entrar en una curva y que
pensé que por un momento iba a engullirnos.

En mi particular amanecer, lo vi pasar despavorido. Parecia una
pelicula de coches persiguiéndose sin posibilidad de adelantarse.

Como si fuéramos todo un grupo de excursionistas, nos herma-
naba la carretera a aquel autobus de turistas, un camion de hom-
bres de pie, que seguro que iban a trabajar en el siguiente tramo
de obra, un par de todoterrenos y nosotros en nuestra trimoto
desde la que me sobrecogia al ver aquellos riscos, majestuosas
montanas y precipicios por los que podriamos despenarnos al
minimo descuido.

-iChucha! -exclamo6 el bobo, llamando nuestra atencion,
mientras disminuia la velocidad y nos senalaba un bicharraco
enorme.

Fue como una vision, una senal, pensé yo, de que todo nos iria
algo mejor. Frente a nosotros, hurgando en el cadaver de un ani-
mal, teniamos la fotografia viva de uno de aquellos maravillosos
pajaros de cuello blanco que, al descubrirnos, presumié en su
vuelo de los flecos de sus alas, como los de las mantas que usa-
ban muchas mujeres en mi pueblo, a la manera de faldas para
paliar el frio. Aquel pajaro nos mostraba la inmensidad de un
infinito que aun creia posible, que me acercaba al cielo, tal vez
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a un dios, seguro a las nubes, esperando al sol, como esperaba
que fuera mivida. Nunca antes habia visto tanta belleza de cerca.

-Nina, justed ya sabe donde estamos? —preguntoé mi tia.
—Pues como no, en la carretera.

-Ya, ipero en qué lugar de la carretera? No debemos de andar
lejos de los Andes -dijo, riéndose de una ocurrencia tan sim-
ple como aquella-. Por eso ha visto ese condor pequeno, algo
despistado parece.

- Alld donde vamos hay pajaros como ese? -pregunté con
emocion.

-No, mi alma, alla con un poco mas de suerte de la que hemos
tenido hasta ahora podremos ver algun guacamayo no mas.

Junto a la carretera, el sonido de un rio se mezclaba con el de
nuestro motor, y no sabia si volver a dormirme o si gritar y llo-
rar mas fuerte para acallarlo. Asi que saqué la cabeza y bramé:
«jYanai!». Quizas el céndor podia conducirse hasta su alma y
transmitirle un mensaje de esperanza. Mi tia rio con la ocurren-
cia. Volvi a gritar: «jYanai!». Una persona me saludé con la mano,
como si hubiera dicho sunombre, que dudo yo que asi se llamara
y no mas confundiria mi grito dramatico con un saludo amistoso.

-¢No estara viva, tia Rous? A ver si nos hemos ido pensando
que estaba muerta y resulta que esta viva. ;Y si la entierran?

—-Muchacha, no sea tozuda, que Yanai estaba mas muerta que
muerta. ;Acaso no vio la cantidad de sangre que botaba?

-Podrian haberle cortado la sangre y haberle salvado.

-No respiraba -explico tajante, dando por zanjadas la conver-
sacidon y mis dudas.

Sentia dolor, aunque por alguna extrana razéon me habia desapa-
recido el remordimiento que tuve al principio por no haber sido
yo lamuerta. Intentaba pensarlo. Imaginaba la escena al revés: yo
muerta y mi amiga viva, viajando con mi tia. Lo rechazaba. Ni
siquiera podia pensarlo. Tenia demasiados problemas en mi fa-
milia como para querer dejar sin mi plata a mi madre que tanto
se habia sacrificado por mi hermano y por mi. Mi pobre mama.
Queria que yo trabajara, pero su intencion era siempre que en-
contrara algo cerca de casa. Hay que ver qué empeno tenia en
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que escuchara los avisos radiofdnicos de trabajo que se ofan en
el mercado. Cada semana me mandaba ir con la esperanza de
que uno de ellos fuera en el pueblo. Cada semana volvia yo pro-
poniéndole aceptar o probar al menos alguno de los que habia
escuchado. Siempre lo mismo: se trataba de trabajos de damas
de compania o de otras labores en las minas, trabajos que decian
que rendian mucho y que uno podia hasta comprarse una casa.
Y siempre la misma rabia de mi hermano que gritaba como un
animal a mi madre, pidiéndole que no lo permitiera, que él sabia
de ninitas como yo que habian sido enganadas, que luego esos
trabajos no eran los prometidos, sino de bares en los que las po-
bres ejercian como putas. Yo no lo creia. Siempre pensaba que él
solo pretendia que yo me quedara para trabajar en la casa. Aquel
enojo suyo insistente y sus continuas advertencias habian tenido
la culpa de que Yanaiy yo hubiéramos acabado en el restaurante
de aquel cerdo violador.

Mis lagrimas no se veian desde el arcén, ahi donde comenzaban
a acumularse hileras de casas bajas, con unos colores muy finos,
decia mi tia, entre los que predominaba el verde que yo confundia
con el mar que no habia vuelto a ver desde mi marcha de Lima.
Muchas. Muchas casas. Agolpadas a orilla de la calle, que era a
su vez carretera y lugar de paseo, unidas por bares en los que
habia gente que comia viendo la televisidon en grandes pantallas
instaladas fuera. Casas o cantinas, con sillas azules de plasticoy
rejas de madera, cada una de un color.

Por primera vez me avergonzo tener una ilusidn, tan triste como
estaba, tan dolorido aun el cuerpo, con la lengua todavia algo
abierta, con el alma en carne vivay el recuerdo de la sangre asal-
tando cada pensamiento, bueno o malo. Entre las casas, el verde
de los arboles susurraba canciones de vida donde aun latia la
muerte. Volvimos a pararnos por culpa de un camidn que repar-
tia viveres. Descargaba comida pero también recogia cosasy ani-
males. Vi a una senora subir a un cachorro, no pude averiguar si
era oveja, llama o gato. Al rato se bajo mi tiay yo la segui, dejan-
do al bobo en el carro por si los coches se movian. Ella pidié algo
de comer, como si fuéramos pobres. Nos dieron sanguches de
pavita y queso y unos vasos plasticos, que mi tia decia que pare-
cian de tomar medicina, llenos de cerveza. Tanto tiempo estuvo
aquel camion parado que me dio tiempo a llevarle al bobo otro
sandwich y una cerveza.
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-Aprenda a traerla sin tirarla, que asi se va a ganar la vida en-
seguida -me reprocho.

Y yo hice ademan de derramarla, para gastarle una broma que al
parecer no le hizo ninguna gracia.

-Alla donde va a trabajar no podra hacer esas bromitas -dijo
el bobo, resoplando-. Por cada cerveza que se beba un parro-
quiano usted se llevara plata.

- ¢ Por cada una me pagaran? -pregunté.
-Si, dos soles. Asi que, ya sabe, menos juegos.

La cerveza me dio sueno. Miedo me causaba tener que beber
con aquellos hombres que supuestamente iban a pagarme por
tomar con ellos. Si me dormia con una cerveza, ;qué iba a ser de
las noches?

Me adormilé con la ensonacion de las tardes de voley que ha-
biamos disfrutado Yanai y yo. Ella era mas alta que yo y jugaba
mejor. Pero estaba muerta. Y sentia esa especie de hueco en el
estdmago, que no es de hambre sino de un vacio profundo en
las entranas. Grité de nuevo: «jpare!». Saqué la cabeza fuera del
plastico para vomitar. El bobo no se conmovio, estaba cada vez
mas enojado conmigo.

Puso de nuevo la trimoto en marcha con cara de pocos amigos,
mientras levantaba la falda a mi tia que reia con la misma risa
que al principio del viaje, haciéndome notar algo que hasta en-
tonces no habia sentido, una impresion de complicidad, de un
trato excesivamente cercano entre ellos dos.

El bobo se vio obligado a parar de nuevo. Y no por mis vdmitos, ni
por la repetida amenaza de hacerme pis encima, sino porque la
policia le ordend detenerse.

Sali apurada hacia al campo para hacer fuera lo que debi hacer
en aquella putrida trimoto. Un agente bien gordo se acercé al
bobo, le pidid papeles, y algo dijo sobre la velocidad de aquel ca-
charro abollado y viejo. Nada grave. Con la policia de mi pais nada
suele ser grave si haces las cosas como ellos gustan. El chofer
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y mi tia fueron rapidos en complacer a aquel «agente gorila»,
pensé, defensor de la carretera. Cuando regresé a mi asiento, el
policia bromeaba con mi tia, que de nuevo se habia arremangado
su falda felina. El bobo también reia. Solo entonces, viéndole de
frente, descubri que aquella cara de bobo era mas cara de bobo
por la falta de varios dientes. Y empecé a conocer la sensacion
de asco que desde entonces no me ha abandonado cuando veo o
pienso en dentaduras melladas, viejas o sucias.

-Y la nifa, ;también va con usted, belleza? -preguntd, a medio
camino entre piropeador y justiciero.

-Pues claro, senor, no ve usted el parecido que tiene con su
madre.

El bobo no espero siquiera a que el agente diera por buena su
explicacion y brindé a la carretera el ruido bronco de aquel ca-
charro que expulsaba una nube de humo negrisimo cada vez que
aceleraba.

No pregunté a mitia a cuento de qué venia aquella mentira. Tam-
poco me importaba. La queria como se quiere a ese miembro de
la familia que te es cercano precisamente porque de continuo se
aleja, que te mima cuando llega y te ignora si no esta. Ni mas ni
menos era lo mismo que me habia ocurrido con mi padre ausen-
te. Y en el caso de mi tia, era ella quien me habia sacado de la
miseria de la casa materna para que progresara yo como lo ha-
bia hecho ella, aunque yo me prometia no vestirme nunca como
de puta vieja.

Caia el sol. Calculaba, erroneamente, que estariamos ya muy
cerca de Puerto Maldonado, alla donde se suponia que trabaja-
ria. Y volvia a ver mas carros. Me quejaba del cuello y de mareos,
segun mi tia logicos tras el golpe.

En esa especie de borrachera sobria, recordaba el dia que conoci
a Yanai, recién llegada yo a Ocongate, con complejo de limena, a
una casa de mala muerte del barrio artesano de San Blas, pero
que en comparacion con el lugar en el que viviamos en Lima era
de lujo. Apenas los ocho anos recién cumplidos.

-;Qué dia naciste tu? -me habia interrogado al minuto de co-
nocernos, con el tono que utilizan los ninos cuando creen ha-
cer preguntas importantes.
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—-Eltres de agosto. ;Y tu? -le pregunté.

- El cuatro de agosto —contestd riendo de manera histérica, sa-
biendo que aquella cercania en el nacimiento tenia que ser
importante y para siempre.

Pronto descubrimos que nos unia mucho mas que aquellas es-
casas veinticuatro horas, y a pesar de las distancias de nuestros
rasgos, tan andina ella, aunque alta para lo que se veia en Ocon-
gate, tan canela yo, mas espigada, y un dia mayor, lo que a esa
edad me hacia sentirme importante. Yo me reia contemplando
la manera tipicamente cholita con la que cruzaba sus manos de
india, que, si bien no tenia tan mullidas como la mayoria, las re-
posaba siempre sobre su regazo bajando la mirada hacia ellas,
como habria visto hacer a su madre, y antes a su abuela. Su cara
enmarcada con su sombrerito colorido que pronto entendi ne-
cesario para proteger la cabeza de aquel sol que, a mas de tres
mil metros de altitud, quemaba hasta las ideas. Ella se burlaba
de que yo no quisiera tapar mi negra cabellera, suave, larga, bri-
llante, como de muneca, decia, aunque justo era aquella melena
andina, de la que tanto me gustaba presumir, lo que mas pare-
cido a mi tenia ella.

-iLuna, mire el cielo! —exclamd mi tia Rous, regresandome al
presente.

- Estd amaneciendo o anocheciendo? -pregunté mientras in-
tentaba poner cada hueso en su sitio, dolorida como un perro.

La risa estupida del bobo provocéd que la trimoto diera un tras-
piés que divirtié a mi tia.

-Pero, muchachita, ;estad usted tonta? Si acaba de dormirse.
AUn no se hizo noche del todo -dijo escarbando con sus dedos
su falso pelo rubio, al tiempo que con la mano izquierda ba-
jaba la falda, que habia trepado por sus piernas hasta alcan-
zar el monte de Venus, dejando entrever la cumbre ataviada a
juego con sus ropas de tigresa.

La miré con agradecimientos, porque ella me habia comprado mi
primer juego de sostény trusa, que llamaba pantaletas, palabra
que habia aprendido en su estancia en Venezuela. Fue mi primer
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conjunto de senorita, que ella me dijo era bueno para seducir a
los chicos y para que yo me viera linda, uno de blonda de colores
verde y rojo con la trusa bien en tanguita, que era el que habia
metido en mi equipaje junto a otro de algodén blanco y uno de
rayitas que a veces usaba también para banarme en el rio.

Tanto pensar en los juegos de interior me hizo olvidar la razon
por la que mi tia me habia despertado. Abri el plastico y miré al
cielo. La vision de aquel espectaculo me sobrecogio. La lluvia
habia desaparecido, también el frio que nos habia acompana-
do durante todo el viaje. Sobre el firmamento, como pintado a
mano, se extendian unas lineas gruesas del color de la lavanda,
alternandose con otras de un rosa ciclamen que llegaban a tocar
la linea del horizonte. El sol descendia despacio, una gran bola
de fuego anaranjado despedia su imperio reflejdndose por ulti-
ma vez en aquel espejo de agua que teniamos enfrente.

Ni siquiera tan singular belleza pudo con mi llanto que estalld
con la misma intensidad, rabia y virulencia que recién sufrido el
accidente. Si cabe con mas fuerza. A cdmara lenta volvi a ver las
imagenes del chancho, la sangre y mi Yanai muerta. Y de pronto,
fuera de mi, grité asustada:

-iMi documento! ;Dénde estd mi documento?

Recordé que, nada mas salir de casa, el conductor del carro ac-
cidentado nos habia pedido nuestra cédula de identidad, no fuera
a ser que la perdiéramos. Pero aquel hombre estaba muertoy a
cientos de kildmetros de distancia.

-No se preocupe por eso, Luna -me tranquilizé mi tia-. Alla
donde va a trabajar los documentos se hacen nuevos por
unos cuantos soles. Muy pronto tendra nueva documentacion
y guardadita, para que no la pierda.
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