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Con este libro quiero compartir mi dolor, pero sobre todo mi es-
peranza con los miles de padres que han perdido un hijo y han 
tenido que despedirse de él sin querer. También quiero hacer útil 
mi sufrimiento, enseñar que hasta en los momentos más duros de 
tu vida se puede aprender e incluso disfrutar.

Esta es mi historia y con ella te quiero descubrir que se puede salir 
del sufrimiento, y no solo sobrevivir a él. En los peores momentos 
se puede aprender otra forma de vivir que no es otra que aprender 
a compartir dolor con felicidad. Te voy a enseñar el camino que 
seguí para que tú encuentres el tuyo. 

Que la vida y la muerte de Vero sean útiles y pueda trasmitir con 
esta su historia, todo el amor que ella tenía. Los hijos son lo que 
hace que no te arrepientas del pasado, ellos son los mejores recuer-
dos y pilares.

No hay creencia más fuerte y duradera que pensar que siempre 
estarás conmigo.
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Prólogo

«Ama hasta que te duela. Si duele es buena señal». Estas palabras 
las pronunció la Madre Teresa de Calcuta. Ella acostumbraba a dar 
amor, a recibirlo. Este libro que tienes entre las manos habla de 
eso, de amor, de dolor. De cómo, a veces, se funden. De cómo el 
amor no muere y lo puede todo, aunque todo siga doliendo.

Cuando conocí a Blanca me impresionaron sus maneras, su forma 
de andar elegante, su mirada, que se detiene en los ojos de quien 
le habla, prestando toda la atención de que dispone, su tono al 
hablar suave, pero llena de fuerza. Y, por encima de todo lo de-
más, algo que emite, una entereza delicada que muestran ese tipo 
de personas que son fuertes como rocas pero que, tras el dolor, 
han aprendido a sostenerse con las manos de otros si lo necesitan.

El amor lo puede todo no es solo la historia de una pérdida, de la más 
dolorosa que alguien puede sufrir, es el camino que recorre alguien 
que da amor sin límite y que, al mismo tiempo, lo recibe. De esa re-
ciprocidad maravillosa y necesaria. Es el dar la mano al ser querido 
hasta el final de este viaje. De un viaje en el que se siente el amor 
y el dolor a partes iguales sin dejar de caminar. Este libro enseña 
algo tan difícil como tolerar el dolor ajeno mientras aprendemos a 
vivir con el nuestro. 

Cuando se sufre la pérdida de un ser querido nada puede reconfor-
tarte, se hace extremadamente difícil encontrar a otros que puedan 
entender tu dolor. El vacío que se produce sientes que no puedes 
llenarlo con nada y que nadie puede ayudarte a hacerlo. Es un tra-
bajo individual que, en el momento del duelo, se antoja imposible. 
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El amor lo puede todo es un bálsamo para mitigar la incomprensión, 
es un espejo donde mirarse y sacar fuerzas y sentir que no estás 
solo. Blanca habla abiertamente de su dolor, de su amor por Vero, 
de cómo se entrelaza lo bueno y lo malo durante el camino que 
recorren. De cómo Vero, durante sus tres años de enfermedad, les 
dio una lección de vida a todos los que la rodeaban. De cómo Vero 
sigue viva por lo mucho que enseñó.

Durante el tiempo que tuve el libro en mis manos me sentí parte de 
Blanca y de Vero. Ellas no lo saben pero me han enseñado mucho. 
Han metido tanta valentía en mi cuerpo. Cada una, a su manera, me 
han cambiado algo por dentro, me han hecho mirar con otros ojos 
la vida. La mía. La de los míos.

El amor lo puede todo es una historia para aprender a diferenciar  
entre vivir y sobrevivir. Para elegir lo segundo. Para aprender que, 
en ocasiones, el amor y el dolor van unidos y que este último saca 
lo mejor del primero.

Cuando llegue mi momento quiero tener la entereza de Vero, su 
pasión por la vida, por aprender, por su sonrisa hasta cuando  
estaba agotada, por la aceptación del momento, por su despedida. 
Y tener cerca a alguien como Blanca que supo aprovechar cada 
minuto, cada instante de esos tres años –aun llenos de obstáculos–, 
que supo entregar a su hija los mejores regalos que tenía: su tiem-
po, su entrega y su amor.

Este libro es una historia de mujeres valientes, de lucha y acepta-
ción, pero también una impagable lección de cómo aprender a vivir 
y de cómo el amor te ayuda, te mantiene en pie y te calma. De cómo 
el dolor enseña a querer mejor. De cómo el amor lo puede todo.

Mar Amate
Copresentadora del programa de Cadena 100  

¡Buenos días, Javi y Mar!
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«Mi lamento»
(Dani Martín)

Solo queda mi lamento
y decir: te quiero de verdad.
Solo queda que aún te siento
y que siempre te voy a recordar.

Muero si no estás, y ya no estás...
Te pierdo y te me vas, te fuiste ya.
Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estás,
y sé que ya no estás.
Que me castigue el cielo por si algo hice mal,
y sé que ya no estás…
Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrerá
y no se va a curar…
Y es que ya no te tengo y perdón si no te supe amar.

Hoy me quedan tus momentos,
eres la cara más bonita que habrá...
Tenerte cerca ha sido el premio,
el más grande que he llegado a alcanzar.

Me muero si no estás
y ya no estás…
Te pierdo y te me vas…
te fuiste ya.
Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estás…
y sé que ya no estás.
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Que me castigue el cielo por si algo hice mal,
y sé que ya no estás...
Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrerá
y no se va a curar…

Es que ya no tengo y perdón si no te supe amar.

Siempre pienso, aunque estés lejos,
y te juro que te puedo ayudar.
Cerca quedarán tus gestos
y tu carita de princesa, mi hermana.

Muero si no estás, y ya no estás...
Te pierdo y te me vas, te fuiste ya.
Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estás,
y sé que ya no estás.
Que me castigue el cielo por si algo hice mal,
y sé que ya no estás…
Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrerá
y no se va a curar…
Y es que ya no te tengo y perdón si no te supe amar.

El amor lo puede todo.indd   14 30/07/14   11:16



15

Agradecimientos

En este apartado de agradecimientos primero quiero tener una 
mención especial a todas las personas que han estado muy cerca 
de mí, en los momentos más duros de mi vida. Esas personas que 
me han sabido escuchar, mecer y mimar cuando el dolor era más 
grande que mi alma y me han ayudado a volver a la vida.

Un gracias a las dos personas que han hecho posible que este libro 
vea la luz, Noelia Jiménez que me animo a publicar las memorias 
que yo solo quería que corrigiera para guardarla en una carpeta y a 
Nuria Coronado que ha hecho suya esta batalla de conseguir que 
se publicara mi historia.

A Mar Amate, a la Asociación española de Adolescentes y Adultos 
jóvenes con cáncer y Make-A-Wish por apoyar este libro y consi-
derar que mi historia puede ayudar a personas que están viviendo la 
pérdida de un ser querido, acompañan a un enfermo o a to das las 
personas que quieren aprender a vivir. 

Y millones de gracias a todos los que conocieron y quisieron a 
Vero porque con su recuerdo y amor siempre la mantendrán viva.

El amor lo puede todo.indd   15 30/07/14   11:16



17

Presentación

Nunca me ha gustado escribir porque, como digo a menudo, soy 
una persona de ciencias, pero la muerte de Vero ha roto todos mis 
esquemas, incluso este.

Empecé a escribir por miedo a olvidar, para perpetuar lo que no 
podía ni quería perder de mi memoria. Tenía que intentar sacar de 
mi cabeza las imágenes, los recuerdos, los sonidos, los olores, y así 
hacerlos perdurables porque no confiaba que pudieran conservarse 
para siempre tal y como los tenía. 

Aunque vivamos en un mundo con grandes avances tecnológicos, 
la única forma que conozco para realizar mi sueño de perpetuar 
mis recuerdos, es intentar darles forma con mis palabras. Es muy 
difícil, en muchos momentos casi imposible, hacer una traducción 
correcta pero he intentado que sea lo más aproximada posible.

Otro de los motivos por los que también empecé a escribir fue para 
poder sobrevivir, para no morir de soledad, para ser capaz de atra-
vesar mi dolor y seguir viviendo. Contar mi triste experiencia, des-
cribir mi sufrimiento, volcar mis sentimientos, mis vivencias, me ha 
permitido acariciar mi alma, calmar mi corazón y ha hecho posible, 
de forma terapéutica, no morir en el intento de seguir adelante.

Mostrando mi propia intimidad, que me ha supuesto un esfuerzo 
casi sobrehumano –como bien saben las personas que me cono-
cen–, he querido enseñar un espejo donde se pudieran mirar otros 
padres que han perdido a un hijo. Pretendo que mi experiencia  
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y mi testimonio los ayude a comprenderse y sentirse comprendi-
dos, a poder poner palabras a esos sentimientos que no saben 
expre sar; a no sentirse raros, locos, ni solos; a poder mostrarles la 
existencia de un camino de salvación.

Ser capaz de sacar fuera mi dolor, mi desesperación, mi tristeza, 
me ha permitido tener grandes sesiones de lloros, conectar con mi 
interior y poder limpiar las telarañas de mi alma para que anidase 
en ella el gran amor que existía en mi interior y que estaba enne-
grecido por esos sentimientos, lo que me dejó después profundas 
sensaciones de bienestar y de paz interior.

Al escribir este libro puedo dar las gracias a todas las personas, que 
son muchas, que siempre se han mantenido conmigo, que han es-
tado a mi lado y me han sostenido en todos los momentos de gran 
debilidad que he tenido, personas que reconocieron mi necesidad 
de amor y me lo han intentado dar.

Por último, pero no porque sea el menos importante sino por ser 
el verdadero gran motivo, escribo este libro porque hará que Vero 
viva para siempre, a pesar de su ausencia.
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Carta a unos padres

Todo en esta vida no es bonito ni bello. Los cuentos nos gustan 
con final feliz, pero, aunque en la vida todo no termine bien, eso 
no quiere decir que lo que no concluye como queremos tenga 
menos valor. 

Os hablo a quienes sabéis lo que es el dolor de la pérdida de un 
ser querido, pero también a quienes tenéis la suerte de no haber 
pasado por ese momento todavía: como llegará, ojalá os sirva y me 
recordéis en ese trance.

Estas líneas son un mensaje de esperanza, no de consuelo; un can-
to al amor, a la justicia y a la paz, eso que desaparece cuando nues-
tros seres queridos se van. Vaciad vuestros corazones de la pena y 
llenadlos de amor, vaciadlos de sufrimiento y llenadlos de sonrisas, 
enterrad el álbum de los malos recuerdos y haced el de los momen-
tos preciosos, que son muchos.

Tenemos que ser justos con la vida: vivimos más momentos ale-
gres y felices que tristes, que la pena y el sufrimiento no los difu-
mine y los haga desaparecer porque eso haría esfumarse también 
a vuestros hijos, padres, maridos… Recordad sus caras en esos 
momentos alegres en los que os miraban y os decían con sus 
ojos «¡te quiero!». No perdáis la oportunidad de sonreír con ellos,  
no les pongáis tristes: ellos eran y están alegres. Extraed los me-
jores recuerdos como cuando te pones tus mejores galas para ir a 
una fiesta porque es especial: ellos son especiales y no se merecen  
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nuestras lágrimas sino nuestras sonrisas. Por mucho dolor que 
haya existido en vuestra vida siempre habrá habido más amor, no 
lo olvidemos.

Mi cuento no termina bien, no tiene un final feliz como lo en-
tendemos, pero yo sí he encontrado mi final feliz, mi paz. He 
podido sacar de todo mi dolor el gran amor por mi hija, he po-
dido hacer que nada ennegrezca mi recuerdo y mi amor por ella. 
Ni el más doloroso de mis recuerdos podrá con la felicidad que 
siempre he sentido a su lado, incluso en los años de enfermedad 
y sufrimiento.
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01
El comienzo

Un día cualquiera de noviembre de 2008 Vero me comenta que 
tiene un bulto en el cuello, que si se lo puedo mirar. No es que le 
duela, pero sí le molesta. Se lo toco: es un bulto como un ganglio 
a la altura de la clavícula. A mí me parece un ganglio más, como 
otros que tiene, y le digo que le pregunte a su padre, que es médico, 
porque yo de eso no entiendo.

Michel, su padre, la examina y piensa lo mismo que yo, que no tiene 
importancia, que será un ganglio inflamado por el crecimiento o 
por alguna infección, así que le dice que se tome un ibuprofeno y 
espere a ver cómo evoluciona.

Pero pasan unos días y el bulto no desaparece. Vero insiste y su 
padre encarga a su enfermera que le haga unos análisis para ver si 
tiene alguna infección. Los resultados de los análisis son normales, 
por lo que no hay que preocuparse.

Unos días después me voy de viaje a Frankfurt con mi hermana. 
Le he regalado una escapada de fin de semana para celebrar su 
50 cumpleaños, así que aprovechamos para desconectar, disfrutar, 
charlar y cargar pilas. Desde Frankfurt llamo a casa y todo está 
tranquilo. Hablo con Vero para saber cómo se encuentra y aunque 
está un poco preocupada por el bulto le quita importancia y me 
convence de que se encuentra bien.

Al regreso de Frankfurt Michel nos va a recoger al aeropuerto y 
en cuanto le veo la cara intuyo que algo va mal. Son muchos años 
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juntos y esa mirada me preocupa. Está muy serio, pensativo, frío. 
Sabe que no puede disimular.

Enseguida se echa a llorar y confiesa que está muy preocupado por 
Vero: ha estado revisando los datos en sus libros y no le ha gustado 
lo que ha leído sobre bultos como el que tiene nuestra hija en el 
cuello. Fue atando cabos y repasando los diagnósticos posibles con 
los síntomas que presentaba Vero. Y entre esos diagnósticos estaba 
el más benigno, una infección, pero también estaba un diagnósti-
co maligno que, de confirmarse, supondría una grave enfermedad 
para nuestra hija. Por eso, para poder descartar y realizar un diag-
nóstico claro, ha llamado a un amigo cirujano para que vea a Vero 
cuanto antes. El lunes tenemos cita con él. 

Yo no entiendo nada: no he estado un mes fuera de casa, ¡solo he 
estado dos días! ¿Cómo se ha podido caer el mundo en tan poco 
tiempo? ¿Qué parte de esta película me he perdido? Hace dos días 
preparaba mi maleta y fuera de ella dejaba una vida normal, como 
todas, con sus más y sus menos… y dos días después regreso y me 
doy cuenta de que esa vida no va a volver a ser la misma nunca más.

Probablemente entonces no lo supiera, o no me diera cuenta del 
todo, pero aquel domingo se convertiría en uno de esos momentos 
decisivos en la vida. Uno de esos días que marcan nuestra existen-
cia, en los que ponemos una frontera que establece el antes y el 
después.

Ese después comenzó pronto, en la consulta de los médicos amigos 
de Michel. Primero examinaron a Vero y después le hicieron unas 
radiografías y unos análisis. Mientras ella estaba en otra consulta 
nos adelantaron su diagnóstico. Ese fue nuestro primer mazazo.

En su opinión, Vero podía tener un linfoma, pero había que des-
cartar otros diagnósticos más benignos que también barajaban. 
¿Pero qué era un linfoma? Esa segunda parte de la conversación ya 
no fui capaz de oírla: oír la palabra «linfoma» me dejó bloqueada. 
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Mi niña posiblemente sufría una enfermedad importante y grave, 
¡no podía ser!

En ese momento Vero entró en la consulta y ellos le explicaron, de 
una forma más suave, que el diagnóstico era muy confuso por la 
gran variedad de posibilidades existentes y que tenían que realizar 
más pruebas para descartar y saber que es lo verdaderamente tenía. 
En ese momento le hicieron la prueba de la tuberculosis, el análisis 
para descartar la enfermedad del beso y el contagio con gatos y nos 
citaron para realizarle una biopsia del ganglio y determinar patoló-
gicamente si era benigno o no.

Los cinco días que pasaron entre la primera consulta y la biopsia 
fueron un ir y venir de conjeturas. Vero estaba intranquila, no para-
ba de preguntarse qué tipo de enfermedad tenía. Y yo no quería ver 
lo que intentaban decirme; me negaba a asumir que el diagnóstico 
era malo, complicado y difícil, porque todas las señales que presen-
taba mi hija eran características de un linfoma.

Llegó el sábado y fuimos a la clínica, como habíamos quedado, 
para hacerle la biopsia. Todo fue rápido. Vero estuvo unas horas 
adormilada por la anestesia pero por la tarde nos pudimos marchar 
a casa. El primer resultado, no seguro pero sí bastante cercano a la 
posible realidad, nos lo darían tres días después, como un favor por 
ser mi marido compañero. 

Ese martes, cuando bajábamos a Madrid para recoger los análi-
sis, el coche era una cueva de silencio. Parecía que estorbasen las 
palabras. En el fondo supongo que no queríamos compartir nues-
tros pensamientos por miedo a que pudieran hacerse realidad. Yo 
conocía muy bien a Vero y sabía que lo estaba pasando muy mal, 
tenía mucho miedo y le estaba costando controlarse, pero todos 
intentábamos disimular.

Según entramos en la consulta y vimos las caras de los médicos 
supimos que el diagnóstico no iba a ser nada bueno. No nos equi-
vocamos: Vero padecía, casi con total seguridad, un linfoma de 
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Hodgkin. Dios, y otra vez ¿qué significaba aquello? ¿Qué podía-
mos hacer? Eran tantas las preguntas que nos asaltaban que no 
sabíamos por dónde empezar. Yo no entendía nada pero sabía que 
las cosas no iban bien. Para que el diagnostico fuera del todo se-
guro teníamos que esperar una semana, pero teníamos un porcen-
taje tan alto de posibilidades que casi hacía falta un milagro para 
conjurarlo.

La reacción de Vero en esos momentos fue la normal: se puso a 
llorar, no podía comprender lo que le estaban diciendo. Estaba 
enferma, sufría algo que ni siquiera sabía qué significaba, ni las re-
percusiones que tendría en su vida. Solo sentía que había perdido 
algo y que ya no era la misma que antes de aquel maldito bulto.

A la semana nos confirmaron lo que ya esperábamos: Vero estaba 
enferma, muy enferma, nos enfrentábamos a una grave dolencia 
y no sabíamos qué posibilidades de recuperación tenía. A partir 
de entonces todo empezó a ser porcentajes y posibilidades en las  
que Vero podía o no estar, pero ninguna de ellas era real. Nuestra 
vida comenzaba a ser solo una interrogación.
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