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Con este libro quiero compartir mi dolor, pero sobre todo mi es-
peranza con los miles de padres que han perdido un hijo y han
tenido que despedirse de él sin querer. También quiero hacer util
mi sufrimiento, enseflar que hasta en los momentos mas duros de
tu vida se puede aprender e incluso disfrutar.

Esta es mi historia y con ella te quiero descubrir que se puede salir
del sufrimiento, y no solo sobrevivir a él. En los peores momentos
se puede aprender otra forma de vivir que no es otra que aprender
a compartir dolor con felicidad. Te voy a ensenar el camino que
segui para que tu encuentres el tuyo.

Que la vida y la muerte de Vero sean utiles y pueda trasmitir con
esta su historia, todo el amor que ella tenfa. Los hijos son lo que
hace que no te arrepientas del pasado, ellos son los mejores recuer-
dos y pilares.

No hay creencia mas fuerte y duradera que pensar que siempre
estaras conmigo.



Proélogo

«Ama hasta que te duela. Si duele es buena sefial». Estas palabras
las pronuncié la Madre Teresa de Calcuta. Ella acostumbraba a dar
amor, a recibirlo. Este libro que tienes entre las manos habla de
eso, de amor, de dolot. De cémo, a veces, se funden. De cémo el
amor no muere y lo puede todo, aunque todo siga doliendo.

Cuando conoci a Blanca me impresionaron sus maneras, su forma
de andar elegante, su mirada, que se detiene en los ojos de quien
le habla, prestando toda la atencién de que dispone, su tono al
hablar suave, pero llena de fuerza. Y, por encima de todo lo de-
mas, algo que emite, una entereza delicada que muestran ese tipo
de personas que son fuertes como rocas pero que, tras el dolor,
han aprendido a sostenerse con las manos de otros si lo necesitan.

E/ amor lo puede todo no es solo la historia de una pérdida, de la mas
dolorosa que alguien puede sufrir, es el camino que recorre alguien
que da amor sin limite y que, al mismo tiempo, lo recibe. De esa re-
ciprocidad maravillosa y necesaria. Es el dar la mano al ser querido
hasta el final de este viaje. De un viaje en el que se siente el amor
y el dolor a partes iguales sin dejar de caminar. Este libro ensefia
algo tan dificil como tolerar el dolor ajeno mientras aprendemos a
vivir con el nuestro.

Cuando se sufre la pérdida de un ser querido nada puede reconfor-
tarte, se hace extremadamente dificil encontrar a otros que puedan
entender tu dolor. El vacio que se produce sientes que no puedes
llenarlo con nada y que nadie puede ayudarte a hacerlo. Es un tra-
bajo individual que, en el momento del duelo, se antoja imposible.
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E/l amor lo puede todo es un balsamo para mitigar la incomprension,
es un espejo donde mirarse y sacar fuerzas y sentir que no estas
solo. Blanca habla abiertamente de su dolor, de su amor por Vero,
de cémo se entrelaza lo bueno y lo malo durante el camino que
recorren. De cémo Vero, durante sus tres afios de enfermedad, les
dio una leccién de vida a todos los que la rodeaban. De como Vero
sigue viva por lo mucho que ensefio.

Durante el tiempo que tuve el libro en mis manos me senti parte de
Blanca y de Vero. Ellas no lo saben pero me han ensefiado mucho.
Han metido tanta valentia en mi cuerpo. Cada una, a su manera, me
han cambiado algo por dentro, me han hecho mirar con otros ojos
la vida. L.a mfa. La de los mios.

E/ amor lo puede todo es una historia para aprender a diferenciar
entre vivir y sobrevivir. Para elegir lo segundo. Para aprender que,
en ocasiones, el amor y el dolor van unidos y que este tltimo saca
lo mejor del primero.

Cuando llegue mi momento quiero tener la entereza de Vero, su
pasion por la vida, por aprender, por su sonrisa hasta cuando
estaba agotada, por la aceptacion del momento, por su despedida.
Y tener cerca a alguien como Blanca que supo aprovechar cada
minuto, cada instante de esos tres anos —aun llenos de obsticulos—,
que supo entregar a su hija los mejores regalos que tenia: su tiem-
po, su entrega y su amor.

Este libro es una historia de mujeres valientes, de lucha y acepta-
cion, pero también una impagable leccion de como aprender a vivir
y de como el amor te ayuda, te mantiene en pie y te calma. De cémo
el dolor ensefia a querer mejor. De cémo el amor lo puede todo.

Mar Amate

Copresentadora del programa de Cadena 100
[Buenos dias, Javi y Mar!
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«Mi lamento»
(Dant Martin)

Solo queda mi lamento

y decir: te quiero de verdad.
Solo queda que aun te siento

y que siempre te voy a recordar.

Muero si no estas, y ya no estas...

Te pierdo y te me vas, te fuiste ya.

Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estas,

y sé que ya no estas.

Que me castigue el cielo por si algo hice mal,

y sé que ya no estas...

Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrera

y NO se va a curar...

Y es que ya no te tengo y perdén si no te supe amar.

Hoy me quedan tus momentos,

eres la cara mas bonita que habra...
Tenerte cerca ha sido el premio,

el mas grande que he llegado a alcanzar.

Me muero si no estas

Y ya no estas...

Te pierdo y te me vas...

te fuiste ya.

Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estas. ..
y sé que ya no estas.
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Que me castigue el cielo por si algo hice mal,

y sé que ya no estas...

Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrera
y N0 se va a curaf...

Es que ya no tengo y perdon si no te supe amar.

Siempre pienso, aunque estés lejos,
y te juro que te puedo ayudar.
Cerca quedaran tus gestos

y tu carita de princesa, mi hermana.

Muero si no estas, y ya no estas...

Te pierdo y te me vas, te fuiste ya.

Porque ya no te tengo eras mi vida y ya no estas,

y sé que ya no estas.

Que me castigue el cielo por si algo hice mal,

y s€ que ya no estas...

Te llevo tan, tan dentro que ni el tiempo barrera

y NO se va a curar. ..

Y es que ya no te tengo y perdon si no te supe amat.
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Presentacion

Nunca me ha gustado escribir porque, como digo a menudo, soy
una persona de ciencias, pero la muerte de Vero ha roto todos mis
esquemas, incluso este.

Empecé a escribir por miedo a olvidar, para perpetuar lo que no
podia ni queria perder de mi memoria. Tenfa que intentar sacar de
mi cabeza las imagenes, los recuerdos, los sonidos, los olores, y asi
hacerlos perdurables porque no confiaba que pudieran conservarse
para siempre tal y como los tenia.

Aunque vivamos en un mundo con grandes avances tecnologicos,
la tnica forma que conozco para realizar mi suefio de perpetuar
mis recuerdos, es intentar darles forma con mis palabras. Es muy
dificil, en muchos momentos casi imposible, hacer una traduccion
correcta pero he intentado que sea lo mas aproximada posible.

Otro de los motivos por los que también empecé a escribir fue para
poder sobrevivir, para no morir de soledad, para ser capaz de atra-
vesar mi dolor y seguir viviendo. Contar mi triste experiencia, des-
cribir mi sufrimiento, volcar mis sentimientos, mis vivencias, me ha
permitido acariciar mi alma, calmar mi corazon y ha hecho posible,
de forma terapéutica, no morir en el intento de seguir adelante.

Mostrando mi propia intimidad, que me ha supuesto un esfuerzo
casi sobrehumano —como bien saben las personas que me cono-
cen—, he querido ensefiar un espejo donde se pudieran mirar otros
padres que han perdido a un hijo. Pretendo que mi experiencia
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y mi testimonio los ayude a comprenderse y sentirse comprendi-
dos, a poder poner palabras a esos sentimientos que no saben
expresar; a no sentirse raros, locos, ni solos; a poder mostrarles la
existencia de un camino de salvacion.

Ser capaz de sacar fuera mi dolor, mi desesperacion, mi tristeza,
me ha permitido tener grandes sesiones de lloros, conectar con mi
interior y poder limpiar las telarafias de mi alma para que anidase
en ella el gran amor que existia en mi interior y que estaba enne-
grecido por esos sentimientos, lo que me dej6 después profundas
sensaciones de bienestar y de paz interior.

Al escribir este libro puedo dar las gracias a todas las personas, que
son muchas, que siempre se han mantenido conmigo, que han es-
tado a mi lado y me han sostenido en todos los momentos de gran
debilidad que he tenido, personas que reconocieron mi necesidad
de amor y me lo han intentado dar.

Por ultimo, pero no porque sea el menos importante sino por ser

el verdadero gran motivo, escribo este libro porque hara que Vero
viva para siempre, a pesar de su ausencia.
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Carta a unos padres

Todo en esta vida no es bonito ni bello. Los cuentos nos gustan
con final feliz, pero, aunque en la vida todo no termine bien, eso
no quiere decir que lo que no concluye como queremos tenga
menos valor.

Os hablo a quienes sabéis lo que es el dolor de la pérdida de un
ser querido, pero también a quienes tenéis la suerte de no haber
pasado por ese momento todavia: como llegara, ojala os sirva y me
recordéis en ese trance.

Estas lineas son un mensaje de esperanza, no de consuelo; un can-
to al amor, a la justicia y a la paz, eso que desaparece cuando nues-
tros seres queridos se van. Vaciad vuestros corazones de la pena y
llenadlos de amor, vaciadlos de sufrimiento y llenadlos de sonrisas,
enterrad el album de los malos recuerdos y haced el de los momen-
tos preciosos, que son muchos.

Tenemos que ser justos con la vida: vivimos mas momentos ale-
gres y felices que tristes, que la pena y el sufrimiento no los difu-
mine y los haga desaparecer porque eso harfa esfumarse también
a vuestros hijos, padres, maridos... Recordad sus caras en esos
momentos alegres en los que os miraban y os decfan con sus
ojos «jte quierol». No perdais la oportunidad de sonreir con ellos,
no les pongais tristes: ellos eran y estan alegres. Extraed los me-
jores recuerdos como cuando te pones tus mejores galas para ir a
una fiesta porque es especial: ellos son especiales y no se merecen
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nuestras lagrimas sino nuestras sonrisas. Por mucho dolor que
haya existido en vuestra vida siempre habra habido mas amor, no
lo olvidemos.

Mi cuento no termina bien, no tiene un final feliz como lo en-
tendemos, pero yo si he encontrado mi final feliz, mi paz. He
podido sacar de todo mi dolor el gran amor por mi hija, he po-
dido hacer que nada ennegrezca mi recuerdo y mi amor por ella.
Ni el mas doloroso de mis recuerdos podra con la felicidad que
siempre he sentido a su lado, incluso en los afios de enfermedad
y sufrimiento.
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Primera parte.
La historia de Vero



01

El comienzo

Un dia cualquiera de noviembre de 2008 Vero me comenta que
tiene un bulto en el cuello, que si se lo puedo mirar. No es que le
duela, pero si le molesta. Se lo toco: es un bulto como un ganglio
a la altura de la clavicula. A mi me parece un ganglio mas, como
otros que tiene, y le digo que le pregunte a su padre, que es médico,
porque yo de eso no entiendo.

Michel, su padre, la examina y piensa lo mismo que yo, que no tiene
importancia, que sera un ganglio inflamado por el crecimiento o
por alguna infeccion, asi que le dice que se tome un ibuprofeno y
espere a ver como evoluciona.

Pero pasan unos dfas y el bulto no desaparece. Vero insiste y su
padre encarga a su enfermera que le haga unos analisis para ver si
tiene alguna infeccién. Los resultados de los analisis son normales,
por lo que no hay que preocuparse.

Unos dias después me voy de viaje a Frankfurt con mi hermana.
Le he regalado una escapada de fin de semana para celebrar su
50 cumpleanos, asi que aprovechamos para desconectar, disfrutar,
charlar y cargar pilas. Desde Frankfurt llamo a casa y todo esta
tranquilo. Hablo con Vero para saber como se encuentra y aunque
esta un poco preocupada por el bulto le quita importancia y me
convence de que se encuentra bien.

Al regreso de Frankfurt Michel nos va a recoger al aeropuerto y
en cuanto le veo la cara intuyo que algo va mal. Son muchos afios
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juntos y esa mirada me preocupa. Esta muy setio, pensativo, frio.
Sabe que no puede disimular.

Enseguida se echa a llorar y confiesa que esta muy preocupado por
Vero: ha estado revisando los datos en sus libros y no le ha gustado
lo que ha leido sobre bultos como el que tiene nuestra hija en el
cuello. Fue atando cabos y repasando los diagnosticos posibles con
los sintomas que presentaba Vero. Y entre esos diagnosticos estaba
el mas benigno, una infeccién, pero también estaba un diagnosti-
co maligno que, de confirmarse, supondria una grave enfermedad
para nuestra hija. Por eso, para poder descartar y realizar un diag-
noéstico claro, ha llamado a un amigo cirujano para que vea a Vero
cuanto antes. El lunes tenemos cita con él.

Yo no entiendo nada: no he estado un mes fuera de casa, jsolo he
estado dos dias! ;Como se ha podido caer el mundo en tan poco
tiempor ¢Qué parte de esta pelicula me he perdido? Hace dos dias
preparaba mi maleta y fuera de ella dejaba una vida normal, como
todas, con sus mas y sus menos... y dos dias después regreso y me
doy cuenta de que esa vida no va a volver a ser la misma nunca mas.

Probablemente entonces no lo supiera, o no me diera cuenta del
todo, pero aquel domingo se convertirfa en uno de esos momentos
decisivos en la vida. Uno de esos dias que marcan nuestra existen-
cia, en los que ponemos una frontera que establece el antes y el
después.

Ese después comenzo pronto, en la consulta de los médicos amigos
de Michel. Primero examinaron a Vero y después le hicieron unas
radiografias y unos analisis. Mientras ella estaba en otra consulta
nos adelantaron su diagnéstico. Ese fue nuestro primer mazazo.

En su opinién, Vero podia tener un linfoma, pero habia que des-
cartar otros diagnosticos mas benignos que también barajaban.
¢Pero qué era un linfoma? Esa segunda parte de la conversacion ya
no fui capaz de oirla: oir la palabra «linfoma» me dejé bloqueada.

24



Mi nifia posiblemente sufria una enfermedad importante y grave,
ino podia ser!

En ese momento Vero entré en la consulta y ellos le explicaron, de
una forma mds suave, que el diagndstico era muy confuso por la
gran variedad de posibilidades existentes y que tenfan que realizar
mas pruebas para descartar y saber que es lo verdaderamente tenfa.
En ese momento le hicieron la prueba de la tuberculosis, el analisis
para descartar la enfermedad del beso y el contagio con gatos y nos
citaron para realizarle una biopsia del ganglio y determinar patolo-
gicamente si era benigno o no.

Los cinco dfas que pasaron entre la primera consulta y la biopsia
fueron un ir y venir de conjeturas. Vero estaba intranquila, no para-
ba de preguntarse qué tipo de enfermedad tenfa. Y yo no querfa ver
lo que intentaban decirme; me negaba a asumir que el diagnodstico
era malo, complicado y dificil, porque todas las sefiales que presen-
taba mi hija eran caracteristicas de un linfoma.

Lleg6 el sabado y fuimos a la clinica, como habiamos quedado,
para hacerle la biopsia. Todo fue rapido. Vero estuvo unas horas
adormilada por la anestesia pero por la tarde nos pudimos marchar
a casa. El primer resultado, no seguro pero si bastante cercano a la
posible realidad, nos lo darfan tres dfas después, como un favor por
ser mi marido compafiero.

Ese martes, cuando bajabamos a Madrid para recoger los anali-
sis, el coche era una cueva de silencio. Parecia que estorbasen las
palabras. En el fondo supongo que no querfamos compartir nues-
tros pensamientos por miedo a que pudieran hacerse realidad. Yo
conocia muy bien a Vero y sabia que lo estaba pasando muy mal,
tenfa mucho miedo y le estaba costando controlarse, pero todos
intentabamos disimulat.

Seguin entramos en la consulta y vimos las caras de los médicos

supimos que el diagndstico no iba a ser nada bueno. No nos equi-
vocamos: Vero padecia, casi con total seguridad, un linfoma de
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Hodgkin. Dios, y otra vez ¢qué significaba aquello? ¢:Qué podia-
mos hacer? Eran tantas las preguntas que nos asaltaban que no
sabfamos por donde empezar. Yo no entendia nada pero sabia que
las cosas no iban bien. Para que el diagnostico fuera del todo se-
guro tenfamos que esperar una semana, pero tenfamos un porcen-
taje tan alto de posibilidades que casi hacia falta un milagro para
conjuratlo.

La reaccion de Vero en esos momentos fue la normal: se puso a
llorar, no podia comprender lo que le estaban diciendo. Estaba
enferma, sufrfa algo que ni siquiera sabfa qué significaba, ni las re-
percusiones que tendrfa en su vida. Solo sentia que habia perdido
algo y que ya no era la misma que antes de aquel maldito bulto.

A la semana nos confirmaron lo que ya esperabamos: Vero estaba
enferma, muy enferma, nos enfrentabamos a una grave dolencia
y no sabfamos qué posibilidades de recuperacion tenfa. A partir
de entonces todo empezd a ser porcentajes y posibilidades en las
que Vero podia o no estar, pero ninguna de ellas era real. Nuestra
vida comenzaba a ser solo una interrogacion.
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