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Prólogo

Cuando Francisco Junquera me dio a leer su libro no imaginé el im-
pacto que tendría en mí su lectura. Llevé conmigo el libro en el avión 
camino a San Francisco y lo leí en el viaje casi sin respirar. Mejor 
dicho, respirando bocanadas de aire fresco para poder reflexionar, 
sonreír, encontrar paz y tranquilidad. 

Vincular lo psíquico con lo físico no es una idea nueva; existen cien-
tos de textos y teorías que tratan de encontrar una respuesta a cómo 
se unen el alma y el cuerpo o –lo que es lo mismo– qué impacto 
tienen o pueden tener en nuestra salud desde una mirada holística, 
los pensamientos, las creencias o las emociones. Lo difícil, en mi 
opinión, es escribir un libro sin cerrar las puertas ni pretender sen-
tar cátedra acerca de lo que todavía no se sabe o se intuye apenas, 
abriendo un espacio al diálogo, de introspección también para las 
nuevas dudas o las preguntas que siguen abiertas. Es así como nos 
encontramos en este libro con un autor generoso y agradecido que 
comparte con transparencia su sabiduría, sin pudor, sin egoísmos, 
con holgura y gallardía. 

Si tuviera que elegir una parte del libro, escogería sin duda la idea 
de que no somos esclavos de nuestros genes. El pre-determinismo 
genético al que estamos acostumbrados y que hemos estudiado  
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durante generaciones ha provocado en nuestras mentes la idea de 
que nada podemos hacer con nuestra genética. Únicamente nos que-
daba esperar, con los brazos cruzados, a que nuestros genes se expre-
saran (biológica o verbalmente) y nos dijeran cómo íbamos a vivir, 
qué enfermedades contraeríamos o si acaso, en un nivel superior, 
cómo y cuándo íbamos a morir. Incluso hemos tenido la fantasía de 
que un estudio exhaustivo de nuestra codificación genética nos haría 
libres. Una libertad extraña porque nos dejaba sin opciones, con un 
único camino: nos empujaba a luchar contra lo que ya estaba escrito 
o predeterminado. Nada más lejos de la realidad…

Pero lo que nuestros genes deterministas no sabían o se les había 
escapado es que somos coaches y que ser víctimas y esperar a que 
las cosas ocurran no va con nuestra profesión, con nuestra manera 
de vivir y pensar. La nueva forma de pensar que los científicos han 
construido, lo que hoy se llama epigenética, se acerca mucho más a 
nuestra forma de vivir, nos da verdaderas alas porque postula que los 
genes son únicamente posibilidades. 

A esas variables determinadas por nuestra biología se suman otras 
de igual o mayor importancia como, por ejemplo, la influencia del 
entorno en el que nos movemos. Todo lo que nos ocurre en el día a 
día (los pensamientos, las emociones, la dieta, las relaciones, etc.) 
modifica nuestra biología. Las células, las hormonas o las neuronas 
se construyen y deconstruyen cada día generando otra gama de posi-
bilidades de lo que puede ocurrir o no con nuestra salud en el futuro. 

De esta forma vemos cómo se entrelazan los pensamientos que, a su 
vez, generan emociones que, a su vez, cambian la biología y la mis-
ma biología produce otros pensamientos que modifican las emocio-
nes. Vemos cómo el sueño o el estrés modifican lo que es posible  
o no dentro de la genética. Aparece entonces un nuevo actor porque 
no sólo heredamos un molde genético sino también las creencias 
que dieron lugar a ese molde. 

Coaching, ciencia y salud va in crescendo, empieza tímidamente 
y va tomado fuerza. Tiene el valor de ser un libro de divulgación, 
empezando por lo más simple y poco a poco se introduce en temas 
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complejos, manteniendo un estilo cercano, dando ejemplos senci-
llos, buscando metáforas, trayendo experiencias personales que se 
mezclan con las teorías que presenta, de forma tal que el lector no 
puede menos que esbozar una sonrisa y asentir mientras va leyendo. 

A la vez, para el que esté interesado en profundizar más en estos 
temas, plantea una exhaustiva bibliografía dentro de las notas acla-
ratorias que da cuenta de la rigurosidad de su investigación. 

Es un libro lleno de ilusión, al servicio de la pregunta y teniendo a 
Freud como coach. Francisco nos introduce en un juego, una fanta-
sía, en la que dibuja a un doctor Freud en el presente, escuchando, 
conversando con él, imaginando lo que le contestaría o lo que pen-
saría sobre cada asunto que pone sobre la mesa. No se desprende de 
este juego hasta tal punto que, en varias de sus cartas, Francisco dice 
a su coach que «estoy deseando contarte», sosteniendo así la ilusión 
como si hubiera pasado toda la semana pensando algo inquietante 
y no viera el momento de encontrarse con Freud para compartirlo. 

Por tanto, querido lector, te invito a pasear por este libro. Es, sin 
duda, un libro riguroso y respetuoso, encontrarás valor en él. Espero 
que te abra los ojos como me los ha abierto a mí y puedas encontrar 
en él paz e inspiración para seguir avanzando y haciéndonos buenas 
preguntas.  

Silvia Guarnieri
Socia-fundadora de la Escuela Europea de Coaching  

y Master Certified Coach por ICF
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Introducción

–¿Has pensado qué vas a estudiar de mayor?

Esta fue la pregunta que me hizo mi querido profesor de ciencias del 
colegio. Al principio me quedé pensando sin saber qué responder, 
pero mi profesor me fue regalando un silencio lo suficientemente 
amplio y seguro como para que abriera mi conciencia y le respon-
diera totalmente libre de condicionamientos:

–Me gustaría saber cómo funciona todo... Quiero saber cómo ve-
mos el mundo...

–Entonces, tendrás que estudiar Física o Química o Biología... O, 
incluso, puede que tengas que estudiar Psicología –me dijo.

–Pues será eso –murmuré pensativo sin saber muy bien en qué 
consistían esos estudios.

Muchos años después me fui dando cuenta de que no me refería sólo 
a la Física, ni a la Química, ni a la Biología, ni a la Psicología; que-
ría saber cómo funciona el universo desde el observador que somos, 
pero desde un punto de vista más cuántico-holístico1. Me refería al 
estudio de la «magia» de la vida. 
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Creo que de alguna forma inquietante me he pasado la vida intentan-
do descubrir cómo funciona tanto ese observador que somos, como 
eso que observamos. Quise saciar mi pasión primero desde las cien-
cias más duras –como la Física, la Bioquímica o la Medicina–, para 
luego desplazarme a las ciencias más blandas –como la Psicología, 
la Filosofía o la Teología–. Las preguntas que me hacía a los 12 años 
aún siguen latentes hoy en el niño curioso que sigue en mí y desde 
hace algún tiempo, ya en mi nueva vida como coach profesional, 
intento responderlas desde la magia del coaching2. Como decía W. 
Heisemberg3: 

«Lo que nosotros observamos no es la naturaleza misma, sino la 
naturaleza expuesta a nuestro método de interrogación». 

En mi deambular sobre este estudio de la mente del observador hubo 
un antes y un después: aproximadamente con 40 años tuve una de-
presión. No sé si fue debido a la muerte de mi padre o al síndrome 
existencialista que parece que hemos tenido la mayoría de los que 
pasamos de los 40. Fui a ver a un psiquiatra a escondidas, tomé las 
pastillas correspondientes y me curé al cabo de unos seis meses sin 
decir nada a nadie más que a mi mujer, por miedo a que pudieran 
pensar que era débil a nivel personal o que no era capaz de dar la ta-
lla al nivel profesional exigido, teniendo en cuenta que por aquel en-
tonces trabajaba como directivo en una multinacional farmacéutica. 

Fui un paciente obediente, pero estaba convencido de que había 
otras formas más humanas para curar mi mente además de con una 
escucha de 20 minutos y una receta de Prozac. Así pues, en el año 
2001 decidí hacer un máster en Psicoanálisis para conocer a un per-
sonaje que despertaba mi curiosidad por su talento como médico y 
neurólogo, como investigador psicológico y además como filósofo: 
mi querido profesor el doctor Sigmund Freud. 

Al leer por primera vez una de las obras maestras de Freud titulada 
Proyecto de psicología para neurólogos4 [«El Proyecto»], nació en 
mí un germen de pasión. Como a él, una ambición me perseguía: in-
tentar describir los fenómenos psíquicos en términos fisiológicos. Su 
trabajo me fascinó tanto que, a medida que releía su obra, comencé a 
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estudiar los conceptos más recientes que encontré en la bibliografía 
sobre neurociencia5. El aparato psíquico de Freud era un espléndi-
do esquema conceptual científico a pesar de las limitaciones sobre 
algunos conceptos fisiológicos y neurológicos aún no descubiertos 
en su época. 

Proyecto de psicología para neurólogos es un trabajo que Freud co-
mienza a escribir en 1895. Después de unos meses decidió guardar-
lo en un cajón en estado inconcluso, no volviendo a él nunca más. 
Estoy convencido de que no terminó el trabajo porque le desanimó 
la falta de conocimiento sobre algunos importantes descubrimientos 
posteriores (neurotransmisores, potenciales de acción, ADN, etc.); 
pero, por lo menos, sus ideas persistieron en él contenidas para más 
tarde florecer en las teorías del psicoanálisis sobre el inconsciente o, 
incluso, influir posteriormente en el mundo del coaching.

«¡Qué pena!», pensé. Me hubiera gustado que la privilegiada mente 
de Freud hubiera podido manejar todos los avances neurológicos 
durante la etapa del siglo XX que no vivió, así como los recientes 
descubrimientos de la neurociencia del siglo XXI. Me tentaba esa 
idea, pero... ¿cómo? ¿Cómo podría yo trasmitir a mi admirado pro-
fesor todos estos conocimientos que estaba aprendiendo?

Entonces fue cuando reflexioné sobre la definición que aprendí de 
Rafael Echeverría6 acerca de lo que era un coach para intentar es-
tablecer un sistema de comunicación con Freud. Según Echeverría: 

«Los coaches son facilitadores del aprendizaje. La tarea funda-
mental del coach es precisamente la de facilitar la identificación 
y disolución de aquellos obstáculos que limitan la acción y el 
aprendizaje».

«¡Ya lo tengo!», me dije, ¡el doctor Freud será mi coach! Le escri-
biré unas cartas... Las hojas en blanco serán sus oídos… Mi queri-
do profesor Freud, con su presencia y su escucha empática en mi 
mente, podría ser el facilitador de mi aprendizaje en la neurocien-
cia. También pensé que a través de todos los borradores que iba a 
tener que escribirle, él haría de espejo facilitándome mi necesaria 
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transformación para poder entender la realidad desde un paradigma 
más cuántico-holístico, que era el objetivo más ambicioso que yo 
pretendía al desarrollar este trabajo7. Por último, además, él también 
podría ayudarme a identificar y resolver aquellos obstáculos que pu-
dieran limitarme para la realización de este libro… 

Me gustó esta idea, así que con mucho entusiasmo empecé a reco-
ger información con la intención de escribir un libro, que empezaba 
muchas veces de muchas formas distintas pero que no evoluciona-
ba como a mí me gustaba. Creo que mi constante lucha por recon-
ciliarme con mi ego, por una parte, y la continua evolución de la 
neurociencia, por otra, me impedían terminar de darle la forma que 
yo quería a mi trabajo. Al final, durante las Navidades de 2010 y 
arropado con un nuevo contexto que me proporcionaron mis activi-
dades profesionales en el mundo del coaching, me animé a volver 
a recoger todos los borradores de las cartas que tenía pendientes de 
enviar a Freud y terminar de armar mi pensamiento para desembocar 
en el nacimiento de este libro. 

Los coaches sabemos que cambiar la forma en que vemos el mundo, 
nuestras creencias, nuestra percepción de la realidad, sí es posible. 
Sin embargo, lo que no siempre conocemos es cómo funciona la 
biología de estas creencias y de estos razonamientos o cómo influye 
en nuestro cuerpo ese proceso que los coaches llamamos «cambio 
de observador»8, de acuerdo con los últimos descubrimientos sobre 
el funcionamiento de la mente humana. Un primer objetivo en este 
libro es acercarme a estas nuevas teorías científicas partiendo de la 
idea de que la ciencia es algo que se escribe por capítulos, y que cada 
capítulo nuevo anula o modifica al anterior; pero, de alguna forma, 
también lo incluye. 

Otro objetivo de este trabajo pretende mostrar cómo las teorías de 
diferentes científicos, médicos, maestros y profesionales de la salud 
nos abren nuevos caminos para entender mejor la causa de las en-
fermedades, la curación y la salud. De esta forma, descubriremos 
los campos de energía del cuerpo humano, los mecanismos del lla-
mado efecto placebo, las curaciones espontáneas, la relación entre 
conciencia y materia, y el papel dominante de la epigenética9 en la 
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biología humana. En este sentido, he tenido un interés especial en 
desarrollar el concepto cuerpo-mente-espíritu en el campo de la me-
dicina energética y la física cuántica. Ahondaremos en lo que al-
gunos científicos denominan «la nueva medicina del siglo XXI» y 
valoraremos qué puede hacer el coaching para el alivio de dolores  
y enfermedades.

Mi objetivo último con este trabajo no es suplantar el conocimiento 
médico tradicional. Como químico orgánico especializado en aná-
lisis clínico, he tenido la oportunidad de conocer muy de cerca y 
durante más de 20 años los grandes beneficios que ha aportado la 
medicina tradicional; pero sí me gustaría añadir un complemento a 
los conocimientos de esta medicina convencional o alopática me-
diante la aproximación a las teorías cuánticas y a las teorías holís-
ticas. Para ello propongo desarrollarnos como observadores de los 
observadores que somos, ya que estoy convencido de que no esta-
mos utilizando ni la mitad de los recursos de los que disponemos 
para sanarnos.

Por último, gracias lector por estar ahí con la intención de leer este 
libro porque así me regalas la satisfacción de compartir unas inquie-
tudes (probablemente comunes) que me ayudan a dar sentido a mi 
vida. Lo mejor que me has podido regalar. 

Espero que disfrutes de estas cartas a Freud.
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Carta 1
¿Mente ficción?

Querido profesor Freud:

Mi nombre es Francisco Javier Junquera Yebes. En octubre del año 
2001 decidí ser un alumno de su teoría psicoanalítica. Yo también 
era un científico al que le gustaba pensar acerca de cómo funciona el 
cerebro. Hoy día me dedico al coaching, una nueva profesión donde 
los coaches tratamos de ayudar a nuestros clientes a profundizar en 
sus conocimientos, a aumentar sus rendimientos y, en general, a me-
jorar sus calidades de vida.

Después de estudiar y practicar sus enseñanzas sobre el psicoanálisis 
durante algunos años, seguí y sigo apasionado por el estudio de la 
biología de la mente como el primer día que le conocí a usted. Te-
niendo en cuenta nuestras comunes inquietudes, le diré por qué he 
decidido escribirle esta carta.

Dicen que el 4 de septiembre de 1895 usted visitó a Fliess en Berlín 
y que las conversaciones con su amigo le ayudaron a aclarar las ideas 
lo suficiente como para iniciar por fin la redacción del Proyecto.  
Por lo visto1, ya en el tren de vuelta a casa, en un borrador, comenzó 
a sintetizar la clasificación de los distintos tipos de neuronas que le 
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hacían falta para terminar de explicar lo que usted llamó «aparato 
psíquico». Durante dos intensos meses se esforzó en introducir un 
enfoque a la teoría del funcionamiento psíquico. Agotado, irritado y 
confundido, el 8 de noviembre de ese mismo año, dicen que arrojó 
a un cajón todos los manuscritos escritos sobre su Proyecto. ¿Qué 
le desanimó de continuar, profesor? ¡Ya casi lo tenía! Aunque para 
algunos usted utilizó una teoría un poco confusa sobre las barreras 
de contacto entre las neuronas, muchos han afirmado que se anti-
cipó a su colega Ramón y Cajal, al que le dieron el premio Nobel 
unos años más tarde. ¿Sabe lo que pienso? Con todos mis respetos, 
creo que le faltaron dos cosas: más datos experimentales y un poco 
más de paciencia. Sus manuscritos resurgieron en 1950 porque los 
encontraron y custodiaron su hija, la princesa Marie Bonaparte, y  
su amigo Ernst Kris, junto con el resto de las cartas que tenía us-
ted de Fliess. Para su información, esta obra suya ha sido leída  
y admirada por muchos estudiosos de estos temas a lo largo de todo 
el siglo XX. A principio del siglo XXI, su Proyecto llegó a mí (o 
yo a él) y lo estudié detenidamente al mismo tiempo que me iba 
actualizando en las neurociencias y escribiéndole los manuscritos 
incluidos en este libro. Mi idea ha sido recoger el testigo de su obra 
para seguir intentando responder a sus preguntas y a otras que me 
iban surgiendo a medida que iba sofisticando el pensamiento con 
mi pasión por intentar comprender los misterios de la vida: ¿cómo 
funciona su aparato psíquico?2 ¿Qué es la mente? ¿Son la mente 
y el cuerpo dos cosas diferentes, o sólo una? ¿Están formadas por 
sustancias diferentes, o no? ¿Cómo interactuarían estas sustancias? 
¿Podríamos hablar de «mente ficción»? ¿Es la mente mortal (como 
lo es el cuerpo), o es eterna?3.

Bueno, vamos allá, empecemos por el principio: ¿cómo funciona lo 
que usted llamó «aparato psíquico» y qué es la mente? En el diccio-
nario se pueden encontrar definiciones parecidas a esta: «conjun-
to de actividades y procesos psíquicos conscientes e inconscientes. 
Potencia intelectual del alma...». Como me parecía que estas defi-
niciones no nos aclaraban gran cosa, he consultado bibliografías so-
bre algunos científicos especializados en el tema y que, como usted, 
también me merecen mucho respeto por sus aportaciones al estudio 
fisiológico de la mente. Concretamente me refiero al premio Nobel 
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Santiago Ramón y Cajal, que fue su colega contemporáneo; Severo  
Ochoa (admirador de Cajal y también premio Nobel en 1959),  
Antonio Damasio (probablemente uno de los más brillantes neurólo-
gos del momento), o Steven P. Rose (otro reconocido neurobiólogo 
británico especializado en el cerebro y el comportamiento). Todos 
ellos parece que coinciden en dos cosas: una, que la mente es un 
proceso, no una cosa; y dos, que la mente viene de un tejido biológi-
co llamado neuronas4. Así que, de momento, confirmamos lo mismo 
que más o menos usted ya sabía, doctor Freud. A partir de ahora, in-
tentaremos descubrir juntos cómo son esos procesos y qué es lo que 
ocurre en esas neuronas a las que a Ramón y Cajal le gustaba llamar 
las «mariposas del alma».
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Carta 2
Mariposas del alma

Querido profesor Freud:

Hoy quiero escribirle sobre estos protagonistas de la mente que lla-
mamos neuronas y que tanto a Cajal como a usted les gustaba mu-
cho dibujar. Es curioso, ustedes dos fueron contemporáneos (casi 
coetáneos), nacieron en el mismo mes, vivieron prácticamente los 
mismos años1 y, sin embargo, nunca se conocieron y en cierta medi-
da parece que se ignoraron a pesar de tener tantas cosas en común. 
Por eso me gustaría hablarle un poco de él y de la trascendencia que 
han tenido sus descubrimientos sobre las neuronas. Creo que Cajal 
tenía una interpretación más fisiológica que usted sobre lo que era la 
mente humana y eso le hacía rechazar algunas de sus opiniones por 
considerarlas quizás demasiado metafísicas. También pienso que él 
tenía un concepto de la psicología más mecanicista que usted, por 
ejemplo, cuando decía que: «para poder comprender los procesos 
psicológicos, hemos de tener en cuenta a la química. Esta ciencia 
constituye un factor importantísimo del proceso vital. En todo acto 
psicológico, por elevado que sea, se da una reacción química conco-
mitante y, frecuentemente, una transmutación de energía...». Le in-
vito, maestro, a que reflexionemos sobre estos argumentos de Cajal 
en otra carta más adelante.
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A pesar de todo, me parece que Cajal le respetaba mucho (le llama-
ba «sabio vienés») y además es conocido el interés que tenía por el 
análisis que usted hizo de los sueños. Parece ser que le interesaban 
mucho sus propios sueños, hasta el punto de anotarlos cada mañana 
al despertar. Qué pena que sus libros sobre este tema se hayan per-
dido durante la Guerra Civil española. Por otro lado, no sé si llegó 
usted a saber, doctor Freud, que a Cajal le inquietaba la investiga-
ción sobre la hipnosis igual que a usted2; e, incluso, como estaba 
preocupado por los sufrimientos de su mujer durante el parto, llegó 
a utilizar esta técnica con ella. De hecho, sus últimos hijos nacieron 
bajo la hipnosis.

Ramón y Cajal ha sido también un buen escritor como usted. Desde 
muy joven ya se podía apreciar su talento y su creatividad. Cuando 
era estudiante de Medicina en Zaragoza, escribió una novela biológi-
ca, imitando las novelas de Julio Verne, en la que narraba las peripe-
cias de un viajante que llegó al planeta Júpiter para encontrarse con 
animales monstruosos, 10.000 veces mayores que el hombre pero 
con estructura idéntica. Según contaba Cajal, el explorador tenía la 
talla de un microbio que, armado con toda clase de aparatos científi-
cos, se colaba por una glándula de la piel del gigante, llegaba hasta 
su sangre y viajaba por un glóbulo rojo hasta alcanzar el cerebro para 
descubrir el secreto del pensamiento y del impulso voluntario. 

Otro aspecto que veo en común a ustedes dos es el fuerte espíritu de 
lucha por sobrevivir. Usted lo demostró sobreponiéndose a su cáncer 
de mandíbula, y su colega español superando la malaria y la disen-
tería. Así narra Cajal en su obra autobiográfica El mundo visto a los 
ochenta años, su dura experiencia: 

«Reaccioné sobreponiéndome a mis pulmones y mi cerebro de-
cretó que todo era aprensión injustificada e hice vida absoluta-
mente normal. Mis pulmones refunfuñaban algo y mi corazón 
se obstinaba en latir más de la cuenta, pero yo juré no hacerles 
caso... ¡Allá ellos! Y me entregué al dibujo, a la fotografía, a la 
conversación y al paseo, como si tuviera ante mí un programa de 
vida y de acción inacabable. Grandes médicos son el sol, el aire, 
el silencio y el arte...».
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Para algunos científicos, Ramón y Cajal es el padre de la neurocien-
cia moderna. Se podría decir que fue el primero en deducir la direc-
ción de la corriente nerviosa y de forma similar a como usted hacía 
doctor Freud (reflexionando sobre sus dibujos de las neuronas), de-
terminó cómo se podían producir los impulsos nerviosos. Como dice 
Torsten Wiesel (premio Nobel de Medicina en 1981): 

«Cajal fue un visionario, él vio cosas que no se podían probar 
en su época, pero resultó que su visión de futuro, su percepción 
y su entendimiento fueron de tal manera que todas sus hipótesis 
han resultado ser correctas y por eso se tiene en tan gran con-
sideración...».

Tuvieron que pasar más de 50 años para que las ideas de Cajal se 
confirmaran gracias al microscopio electrónico.

¿Sabe lo que pienso, doctor Freud? Que tanto Cajal como usted me-
recieron el premio Nobel3 y que quizás si ustedes dos se hubieran co-
nocido, hubieran sido neurólogos rivales y no hubieran desarrollado 
todo el inmenso potencial que tenían. Como dice J. Elguero4: «Cajal 
y Freud son como dos poderosos ríos que fluyen durante los si-
glos XIX y XX, al principio cercanos, luego cada vez más alejados, 
yendo a desembocar en mares diferentes». Eso mismo pienso, dos 
grandes mares para explicar la mente y las neuronas de forma dife-
rente pero complementaria. Nuestro «amigo» Jung5 lo hubiera visto 
como una maravillosa sincronicidad del siglo XX.

Querido maestro, hoy día ya se sabe que las neuronas son un tipo de 
células del sistema nervioso que están especializadas en la recepción 
de estímulos6 y la conducción de lo que llamamos «impulsos nervio-
sos»7. Para que se haga una idea, se estima que tenemos alrededor de 
100.000 millones de neuronas con unas 50.000 conexiones cada una. 
Como ya sabe, cada neurona desempeña la función de comunicarse 
con las demás. Para ello, utiliza lo que hemos llamado dendritas, 
que son esos largos y ramificados brazos que tienen las neuronas  
y que forman el complicado bosque neuronal que a Cajal y a usted 
les gustaba tanto dibujar. 
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Estos miles de billones de conexiones neuronales son los que hacen 
que la mente humana sea tan especial como usted bien sabe. Como 
dice A. Damasio en su libro En busca de Spinoza:

«La mente humana es especial en su inmensa capacidad para 
sentir placer y dolor y para ser consciente del dolor y del placer 
de los demás; en su capacidad para amar y perdonar; en su me-
moria prodigiosa; en su capacidad para simbolizar y narrar; en 
su don del lenguaje con sintaxis; en su poder de comprender el 
universo y de crear nuevos universos; en la velocidad y facilidad 
con que procesa e integra información dispar para poder resolver 
problemas...». 

El cerebro trabaja construyendo millones de autopistas de comuni-
cación y las neuronas utilizan estas vías para hablar entre ellas. Para 
comunicarse, cada neurona recibe una cantidad de lo que usted lla-
mó Q y libera otra cantidad de esta Q a la neurona siguiente. Usted 
habló del transporte de «energía psíquica», aunque me da la impre-
sión de que nunca llegó a saber en qué consistía exactamente esta Q8. 
¿Sabe en qué consiste, maestro? Una parte son sustancias químicas y 
otra parte es electricidad. Las neuronas hablan entre ellas mediante 
señales eléctricas y señales químicas de forma sincronizada.

Cuando los científicos de su época miraban a través de los micros-
copios que había entonces, podría parecerles que las neuronas esta-
ban en contacto entre sí, pero Cajal demostró que no es así. Ahora 
tenemos microscopios electrónicos lo suficientemente potentes 
como para ver que las neuronas nunca llegan a tocarse. Si nos fijá-
ramos podríamos ver que sus ramas (dendritas) están separadas por 
una estrecha hendidura llamada sinapsis. En ella se produce el paso 
del mensaje de una neurona a otra. Este mensaje proviene de unas 
pequeñas vesículas que hay en las neuronas y que almacenan unas mo-
léculas químicas que llamamos neurotransmisores. Cuando reciben 
un estímulo, las vesículas liberan estos neurotransmisores, que atra-
viesan la membrana celular y llegan al espacio sináptico gracias 
a un impulso eléctrico. Mientras tanto la neurona receptora tiene 
preparado un lugar de acogida especial para los neurotransmisores 
entrantes. Estos receptores se fusionan con otras moléculas y, cuan-
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do ello ocurre, se abren unas puertas a través de las cuales penetra 
en la neurona receptora un flujo de partículas con carga eléctrica 
(iones de sodio y potasio) que es lo que produce la trasmisión de 
corriente eléctrica. 

Esta cadena de acontecimientos (unos impulsos eléctricos, seguidos 
de unos cambios químicos, seguidos de otros impulsos eléctricos) 
constituye la base de toda la actividad cerebral. Así es como las neu-
ronas hablan entre sí y nos permiten pensar de forma imaginativa. 
Así es como trasmiten información, a modo de hilos telegráficos de 
nuestra conciencia.

Querido profesor, cuando estudiaba su aparato psíquico no podía 
evitar el asociarlo a una máquina electrónica que tenemos actual-
mente llamada ordenador y que sustituye más o menos al telégrafo 
de su época. Este aparato, que tampoco llegó a conocer usted por 
unos pocos años9, lo utilizamos para recibir y procesar datos, convir-
tiéndolos en información. Estos ordenadores están compuestos por 
dos partes. Por un lado lo que llamamos hardware, que es la parte 
física consistente en piezas y componentes de la maquina (que co-
rresponderían a lo que usted denominó neuronas pasaderas y no pa-
saderas10 en su aparato psíquico). Y, por otro lado, lo que llamamos 
software, que es lo intangible, consistente en programas y datos (que 
correspondería con la mente). A veces se producen lo que llamamos 
virus informáticos y entonces no funciona bien la máquina, que se 
correspondería con una mala experiencia ocurrida (o no superada) 
en el software mental.

Me gustaría terminar la carta de hoy sobre las neuronas comen-
tándole que la neurociencia hoy día sabe que el aumento del vo-
lumen del cerebro entre el nacimiento y la edad adulta se atribuye 
tanto al desarrollo de esas dendritas que hemos comentado, como al 
de otra parte de la neurona que llamamos axón11. Y, también, al es-
tablecimiento de la comunicación cerebral mediante las conexiones 
sinápticas entre las neuronas que hemos visto. A esta serie de proce-
sos se le llama neuroplasticidad, que es esta capacidad del cerebro  
de aumentar o disminuir el número de ramificaciones neuronales y de  
sinapsis, a partir del estímulo sobre la corteza cerebral. Así, maestro 
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Freud, es como se comprende hoy día que la neuroplasticidad sea la 
base estructural del aprendizaje12.

Aunque se suele decir que el saber no ocupa espacio, no es cierto; 
el saber sí ocupa espacio. A partir de la percepción y la experiencia, 
las neuronas desarrollan estos filamentos (axones y dendritas), que 
se multiplican, extienden e interconectan unas neuronas con otras, 
especialmente en los primeros años de vida y que generan una gran 
red que sirve para dar cabida a lo que llamamos memoria, de la que 
ya hablaremos en una próxima carta. Una persona estimulada por 
la percepción desarrolla más conexiones que otra menos receptiva. 
El saber y el conocimiento crean estas conexiones, ocupan espacio 
y hacen crecer el volumen del cerebro; por eso un bebé sólo tiene el 
25% del tamaño del cerebro del adulto.

La estructura cerebral se forma a partir de los estímulos que se per-
ciben, sobre todo en la primera infancia. Se sabe por varios estudios 
sociológicos que los bebés abandonados, poco estimulados o caren-
tes de satisfacciones, se desarrollan con mayor lentitud que los bebés 
bien atendidos. Por eso es importante una estimulación temprana 
basada en el cariño, el contacto corporal, las palabras, el canto, los 
juegos o la música, que proporcionen al niño un mejor desarrollo 
dendrítico, un mejor desarrollo sináptico y una mayor riqueza de la 
memoria y del aprendizaje.

En la próxima carta, querido maestro, continuaremos descubriendo 
a las neuronas, a las misteriosas mariposas del alma de Cajal, para 
intentar terminar de aclarar el secreto de su batir de alas que anda-
mos buscando.
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