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Introducción

Cuando comencé este viaje mi idea sobre los acontecimien-
tos que mueven la vida o los que ella misma provoca no era 
muy diferente a la que tengo hoy. Sin embargo, mi osadía 
de vivir de acuerdo a estas ideas se ha ido forjando lenta-
mente. A veces las he castigado al relegarlas a su escondite 
para sentirme dentro de lo convencionalmente aceptado 
como racional. De esta manera, gozaba del permiso para 
entrar en esos marcos sociales académicos, que te hacen 
sentir dentro de la cordura porque así lo confirman quienes, 
por no creer, han ascendido al puesto de creadores de la 
verdad.

Hoy mis prioridades han cambiado, la percepción de lo que 
creo necesitar también. Y así, he dejado paso, sin saber 
cómo ni en qué momento, a lo esencial que hay en cada 
persona. 

Admiro la vida que hay en el ser humano, en el mundo, en 
el universo. La admiro por su perfección, su inteligencia, 
su colaboración entre todos y cada uno de los elementos 
que la forman. Admiro cómo susurra, cómo ruge, cómo ríe 
y cómo llora. Y la admiro sin reservas y sin comparativos, 
porque nada puede igualar su grandeza. Cualquier iniciativa 
por imitarla será eso, un plagio, quizá muy bueno, de lo que 
ha sido y será siempre originario, genuino y fundamental-
mente, de lo que ha sido creado sin la intervención de la 
inteligencia, del raciocinio, de las encendidas polémicas, 
de los argumentos que crean puestos en la sabiduría, de las 
posturas que deciden quién es respetable y quién no. Mien-
tras todos nos planteamos y hasta discutimos acerca de si 
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existe o no algo más allá de la vida, lo que sea que hay allá, 
ya existe por sí mismo.

Cuando un bebé nace en este lado de la vida, viene ya sa-
biendo cómo existir. Su corazón late, sus pulmones le hacen 
respirar, sus órganos y sistemas se ponen de acuerdo para 
funcionar como un todo, en una perfecta maquinaria que se 
crea ¿de la nada? La casualidad biológica quizá. La evolu-
ción lenta quizá. 

Imposible que haya existido la nada. Porque de la nada no 
puede surgir algo. Esa causa primera ha sido imposible de 
imitar o repetir en laboratorio alguno. Hay tantas lagunas 
en el hecho de la vida que siempre me ha sorprendido la fa-
cilidad y el ahínco con que a veces se nos intenta convencer 
de que la muerte es la nada. 

Sea como sea que se ha llegado a esta conclusión, mi libro no 
intenta polemizar, ni hacer creer ni demostrar lo erróneas 
de algunas opiniones y teorías. Como ser humano que poseo 
vida, y que no la poseo en exclusividad, al igual que nadie 
lo hace, me siento con derecho a teorizar sobre mi esencia 
y a contar lo que creo, siento y he aprendido sólo observan-
do nuestras similitudes. Precisamente por esas similitudes 
procuro hacerlo con respeto, sin pretender que alguien se 
sienta amenazado u ofendido. Esta no es la intención de la 
tercera edición de Háblame. 

Las opiniones que vierto aquí son el fruto de muchos años 
experimentando pero sobre todo, observando. Sólo eso. Y 
es que a veces las cosas son fáciles de ver. Sólo necesitamos 
creer que podemos hacerlo y, sobre todo, que hay cosas, 
enigmas, que realmente están a la vista y que se convierten 
en incógnitas cuando decidimos que las cosas no pueden 
ser tan simples o tan extrañas en comparación con lo que 
podemos comprender.

Mis opiniones en realidad no son originales. Resulta que mi-
les y miles de personas las creen, las han experimentado o 
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las temen y las niegan o desean creerlas. Y no sólo ahora, 
también en siglos pasados, y seguro que en los venideros. 
Y se quedan en hipótesis porque en las idas y venidas sobre 
quién es más respetable en función de lo que cree o no 
cree, el avance en herramientas o métodos que ayuden a 
encontrar la verdad se convierte en un camino lento, pleno 
de obstáculos, de temores y sobre todo de egos.

Creo en la vida. Y por ello creo en la continuidad más allá de  
la muerte. Sé también de la sencillez y al mismo tiempo  
de la dualidad del ser humano; por eso creo en la comple-
jidad que encierra el proceso de la muerte. Si nos atre-
viéramos a creer, acompañaríamos mejor a los que están 
próximos a morir; los atenderíamos como merecen; les fa-
cilitaríamos su camino. Pero nada de esto será posible si no 
recuperamos nuestra esencia, la que nos permite vivir, la 
que nos dejaría saborear cada instante vivido. Saber morir, 
saber cómo acompañar en el proceso de otros, requiere re-
cordar lo que de manera innata traemos de serie, como la 
capacidad de querer, de perdonar, de sentir cosas buenas 
aunque no se obtenga recompensa a cambio.

Háblame es un libro sencillo que cuenta cosas sencillas. 
Porque en cada acto cotidiano hay un indicio de esa magia 
que tanto me asombra y admira. Es sencillo porque no soy 
alguien importante académicamente hablando. Soy impor-
tante como tú porque como tú, poseo la grandeza de la 
vida. Y esto me convierte en lo que cada uno de nosotros 
somos, sin distinción en lo esencial: en una viajera de la 
vida… como tú.
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01Háblame

Es difícil empezar a escribir sobre la muerte —un fenómeno 
lógico y natural— como un plan de evolución y transforma-
ción sin herir los sentimientos de aquellos a quienes, de una 
forma u otra, les está tocando vivir de cerca este proceso. Y 
lo viven con las emociones acostumbradas en las que se nos 
ha educado: angustia, temor, soledad... 

Intentar cambiar aquello que el ser humano ha aprendido 
desde el primer segundo de vida puede provocar de inme-
diato el rechazo; más aún cuando su idea sobre la muerte 
la obtiene a través de informaciones en su mayoría sublimi-
nales que ha ido elaborando e interpretando con el objeto 
de aprender a vivir. Si nos paramos a pensar fríamente, nos 
daríamos cuenta de que lo que en realidad intentamos es 
aprender a no morir.

Probablemente la vida tal y como la conocemos, al igual 
que la muerte, tal y como la percibimos, no sea más que un 
fragmento intermedio de la pieza total que representa la 
existencia. Si recordáramos lo que ocurre antes y después 
nos sorprendería descubrir que la vida no comienza y ter-
mina en nosotros. Pero hemos creado esos dos conceptos 
como nociones divisibles la una de la otra que nos hemos 
empeñado en separar, marcando un límite drástico entre 
el amigo que hay que alimentar y el enemigo al que hay 
que combatir. Pero no hay ningún enemigo real. Lo hemos 
creado nosotros, forma parte de nuestro lado oscuro; aquel 
que no queremos ver ni revisar, porque allí relegamos todo 
aquello que sentimos como amenaza y no queremos reco-
nocer como nuestro. 
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Pensamos que manteniéndolo oculto acabaremos por olvi-
darlo. Pero forma parte de nosotros y también lo alimenta-
mos. Luchamos contra la muerte como una sombra que nos 
acecha, esperando un fallo, un momento de vulnerabilidad 
para caer sobre nosotros y arrebatarnos algo preciado que 
por derecho nos pertenece: la vida. Intentamos combatirla 
como si se tratara de un agente externo con mucho más 
poder e inteligencia del que tiene nuestra maquinaria vi-
tal. Entonces nos sentimos vulnerables, indefensos ante las 
trampas de las que se vale la muerte: el destino. Procura-
mos hacernos fuertes no para intensificar la vida, sino para 
poseer más instrumentos que nos permitan mantenerla. 

Preferimos creer que la muerte no nos interesa pero siem-
pre la tenemos presente. No es de extrañar que muchos 
se enfrenten a la vida con angustia o que se sientan impo-
tentes frente a ella. Si queremos comprender el fenómeno 
de la muerte, hay que cambiar esos patrones que hemos 
ido alimentando; debemos intentar colocarnos desde otra 
perspectiva y no pensar en ella como algo exclusivo que 
nos margina de los demás, sino como un fenómeno natural 
y global. Ser objetivos y no personalizar para que nuestras 
propias emociones no empañen la lógica que queremos en-
contrar. Asumir que el ser humano es en sí vida y muerte. 

Si rechazamos cualquiera de estos dos fenómenos nos esta-
remos rechazando a nosotros mismos, y ello implica conver-
tirnos en nuestro mayor enemigo, porque conocemos mejor 
que nadie nuestras debilidades y nuestras virtudes y ese 
lado oscuro que nos negamos puede tomar las riendas de 
ellas en cualquier momento. 

Somos básicamente emocionales. La razón es el instrumen-
to del que nos valemos para intentar justificarnos, prote-
gernos, materializarnos. Somos un pozo desconocido en el 
que descubrimos reacciones nuevas casi a diario. 

Hay en nuestro entorno circunstancias que desencadenan 
sensaciones internas tan agudas que nos cuesta comprender  
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y resolver. Pero también sabemos, o como mínimo intui-
mos, que el ser humano es internamente una reacción en 
cadena muchas veces imprevisible. Ante esto intentamos 
estabilizar nuestro entorno social, familiar, emocional, 
económico, profesional —de los que depende en gran par-
te nuestro bienestar emocional— viviendo hacia fuera, sin 
darnos cuenta de que en el mismo entorno viven otros seres 
humanos que tienen su propia individualidad y que incluso 
en circunstancias similares se comportan de distinta forma. 
Compartimos el mismo espacio y, al hacerlo, las distintas 
reacciones de todos y cada uno de los miembros que lo in-
tegran nos afectan y condicionan.

Cuando nos sentimos mal, lo primero que intentamos es 
modificar, culpar o huir de esos entornos y cuando no lo 
conseguimos, la frustración empeora la situación. A veces 
el malestar proviene de una insatisfacción personal, casi 
existencial, que poco tiene que ver con la profesión o la 
economía. No estamos acostumbrados a atender a nuestro 
propio proceso, ni a encargarnos de nuestro interior en los 
tránsitos duros de la vida. Porque ocuparse de uno mismo 
no es recrearse en su dolor, ni justificarlo subjetivamente 
dando rienda suelta a la propia frustración. Es afrontarla y 
atreverse a conocer sus causas, comprender esas limitacio-
nes y aprender a sustituir1as por otros incentivos más acor-
des con las vivencias y capacidades individuales.

Toda nuestra vida se mueve y trastoca debido a nuestra 
predisposición a la emoción. En cada elección racional que 
hacemos hay una manifestación de ella. Por ejemplo, la 
decisión de lograr un empleo estable conlleva una plani-
ficación más o menos exhaustiva de objetivos, riesgos, 
actitudes, pero toda esta planificación se dirige desde un 
centro de control e información que está activado en nues-
tro interior y tiende a materializar el objetivo en base a los 
deseos, temores y angustias que tengamos archivados por 
la experiencia. El miedo al fracaso puede ser en este caso 
un aliciente para la consecución del fin o, por el contrario,  
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un handicap importante. Y el miedo o deseo en concreto 
puede haber surgido de repente ante la expectativa de 
lograr algo importante para nuestro futuro, o bien puede 
haber resurgido como un problema latente en nosotros y 
que ahora vuelve a dar la cara ante una situación en la que 
suponemos que se nos va a exigir dar la talla, independien-
temente de que sea a través de una situación laboral, ya 
que igualmente podría presentarse en una tesitura familiar 
o sentimental. Si el miedo al fracaso se convierte en un obs-
táculo importante no sólo deberíamos achacarlo a la conse-
cución o no de dicha meta, sino además buscar en nosotros 
el origen del sentimiento, fuera de dicha oportunidad.

Pero indagar en nuestro interior no es fácil, ni a veces có-
modo. Muy al contrario, puede llegar a desajustarnos mu-
cho, porque siguiendo el hilo de una emoción molesta se 
puede retroceder consciente o inconscientemente hacia 
aquellas situaciones y vivencias en las que se experimentó 
una emoción parecida. Nuestro yo interno intentará ayu-
darnos buscando en nuestro archivo modelos comparativos 
y los sacará a la luz para que podamos trabajar con ellos. 

Estas son algunas de las múltiples herramientas de las que 
dispone el ser humano por el hecho de ser lo que es, pero 
hay un factor importante que también debe jugar su baza, 
y es su propia individualidad. Cada persona debe buscar la 
lógica de su propio comportamiento y su forma de vivir sus 
emociones y eso es lo que realmente nos hace distintos a 
los demás y lo que nos hace conseguir, o al menos perse-
guir, objetivos distintos. Incluso la misma emoción se vive 
de forma distinta de un individuo a otro, precisamente por 
lo que hablábamos antes de la concatenación de las mismas 
y sus patrones comparativos. Además, ¡hay tantos matices 
en ella!

Podemos dar la misma explicación racional a la misma emo-
ción de angustia que experimentan dos personas, pero la 
reacción o solución no suele ser válida para las dos; y es  
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lógico, porque como mínimo la diferencia estará en el ori-
gen de esa angustia, en cómo la viven, en qué otras emo-
ciones la desencadenaron y en un largo etcétera que sólo la 
individualidad de cada uno es capaz de solucionar. 

La emoción nos mueve, nos desajusta para bien o para mal, 
es inherente a nosotros y no debemos luchar por desemba-
razarnos de ella, que es lo que habitualmente hacemos, sino 
aprender y conocer a través de ella. No es algo agregado a 
nosotros como si se nos hubiera pegado por el camino; es  
lo que constituye nuestra vida. El raciocinio es el instru-
mento del que se vale el hombre para mover el mundo, para 
evolucionar. Sólo hay que pensar en lo que genera en noso-
tros cualquier necesidad, cualquier carencia; las emociones 
que se despiertan son tan agudas y persistentes, que casi 
de inmediato comenzamos a proyectar en nuestra mente 
la forma de acceder a la solución. Todo en la vida lo conse-
guimos así y la evolución continuará en marcha en tanto en 
cuanto el hombre siga siendo básicamente emocional. 

Esto sucede en todos los campos, no solamente en el ma-
terial. En el terreno espiritual funcionamos de la misma 
forma: el hombre ha sentido la necesidad de conocer o 
al menos aproximarse a esa entidad, energía o como que-
ramos llamarlo, siempre desconocida, que presiente a su  
alrededor y que nunca ha llegado a ver. Ante la impotencia 
de no poder acceder a lo inaccesible ha creado en su entor-
no imágenes, ritos, etc., que de alguna forma mitiguen su 
sensación de vulnerabilidad frente a las fuerzas universales 
que nunca llega a controlar. 

El hombre es vulnerable y lo seguirá siendo mientras per-
manezca en ese estado de desconocimiento de sí mismo en 
el que vive; se ha acostumbrado a vivir hacia el exterior 
y a proyectarse en él, obteniendo así una copia inexacta 
de aquello que presiente que es. Esto no es ni bueno ni 
malo, resulta simplemente insuficiente, porque sin saber-
lo del todo nos empezamos a alejar de nosotros mismos;  
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relegamos nuestra individualidad para vivir dentro de la 
norma, donde nos sentimos más protegidos, y, paralela-
mente y sin darnos cuenta debido a la actividad frenética 
que desarrollamos, comienza a aparecer un vacío en no-
sotros que nada ni nadie puede llenar. Externamente se  
manifiesta la tristeza, que a veces llega a la depresión, las 
lágrimas, la apatía, la soledad. Internamente hemos sufrido 
el desarraigo. 

No se trata, ni mucho menos, de abogar por el aislamiento. 
El hombre no debe recluirse en sí mismo ni para sí mismo, 
pero tampoco debe renunciar a ser quien es. Si, como es 
cierto, en esencia todos somos iguales, no es lógico desear 
lo que el resto representa a base de dejamos de querer a 
nosotros mismos, ni viceversa. Pero llegar a esto sin caer en 
la egolatría, egoísmo, menosprecio, etc., es una tarea difí-
cil que requiere esfuerzo y autoconocimiento para alcanzar 
el tan ansiado término medio. 

El individuo necesita y busca la armonía en sí mismo y con 
su entorno; el equilibrio que le mantenga en una estabili-
dad duradera pero utópica, porque somos entidades sujetas 
a constantes cambios internos, en la medida en que posee-
mos la capacidad de sentir y experimentar. En eso consiste 
vivir y lo hacemos en un mundo igualmente mutable e im-
predecible, que inevitablemente nos afecta e incluso nos 
condiciona. Si el mundo fuera inalterable se comportaría de 
igual modo; no tendría alicientes ni incentivos que le obli-
garan a experimentarse, ni, por lo tanto, capacidad para 
manifestarse a sí mismo: en cualquier universo en el que no 
exista ninguna variación se mantendría el mismo fenómeno, 
porque sólo existiría uno y constantemente el mismo. En 
esta hipotética realidad no habría lugar para el aprendi-
zaje, ni para la segunda oportunidad, ni tan siquiera para 
la individualidad. No cabría la posibilidad de pensar qué 
movería al mundo, porque todo quedaría estático, incluidos 
nosotros. Claro que tampoco habría muerte, viviríamos la 
misma página constantemente. No surgiría la posibilidad de 
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elección. Nuestro conocimiento estaría limitado a la infor-
mación idéntica, plana, recibida por nuestros sentidos, que 
nunca se perfeccionarían. No habría probabilidad de adap-
tación, debido a la carencia de factores nuevos, y todos nos 
comportaríamos igual... siempre. 

Volviendo a la realidad, nuestro mundo es claramente dis-
tinto: existen numerosas variables que inciden positiva  
o negativamente sobre nuestras vidas y las superamos o 
no, las aceptamos o las rechazamos, nos resignamos o nos 
rebelamos. Nuestro mundo está en constante movimiento 
y nosotros nos movemos con él: tristes o contentos, con 
expectativas o con apatía, con frustración o con ilusión. 
Ninguno nos manifestamos de la misma forma, porque en 
esta vida que vivimos se ha decidido que sea necesaria la 
individualidad, y todo se ha diseñado delicada y concien-
zudamente de forma que el ser humano pueda expresarse 
tal y como es y obtener así la conciencia de sí mismo y 
el mágico instrumento del que disponemos con una clara  
intencionalidad: el libre albedrío. En esta vida casi todo son 
opciones sobre las que hacemos nuestra elección. Casi todo, 
digo, porque hay factores que se escapan a dicha elección, 
o al menos a nuestro entendimiento consciente, como es el 
caso de la enfermedad. 

Este, aunque no lo parezca, es el único mundo en el que nos 
podemos realizar tal y como estamos diseñados. Tene -
mos las herramientas necesarias para hacerlo de la for-
ma más beneficiosa para nosotros y si se nos escapa de las 
manos, es porque al ser seres emocionales nos es del todo 
imposible aislarnos de nuestro medio y de los demás. Nos 
necesitamos y nos influenciamos, dependemos de nuestro 
entorno natural y este nos afecta. Por todo esto provocamos 
reacciones en cadena casi a cada minuto de nuestras vidas 
y tenemos la sensación de ser llevados por una corriente 
más poderosa que nosotros, que tampoco podemos prede-
cir y controlar. Y si no, pensemos, por ejemplo, en cómo 
nos afecta la actitud de un jefe déspota o un compañero  
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malintencionado: llega un momento en el que se trasladan 
esos problemas a nuestra vida cotidiana, y como poco, que-
damos tan agotados mental o emocionalmente que disfru-
tamos de otra manera de la vida personal.

La mayoría de las veces nos dejamos llevar por nuestras 
emociones permitiendo que sean ellas las que tomen las 
riendas de nuestra vida. En nuestro aprendizaje educacio-
nal no hemos contemplado el hecho de que reaccionamos 
de distinta forma ante los avatares cotidianos y empezamos 
a prestar atención al factor psicológico y emocional cuando 
el problema ya está instaurado. No hemos incluido en ese 
aprendizaje el del factor interno. Curar es mucho más difí-
cil que prevenir: la prevención no deja secuelas. 

Con respecto a la ubicación hipotética en nuestro cuerpo de 
las emociones, tema controvertido y difícil, habitualmente 
se le da al cerebro la capacidad de albergar todo aquello 
que no es físico. Sin embargo, existen alteraciones graves 
en las que los impulsos nerviosos están anulados, por ejem-
plo estados de coma, en los que no hay manifestación de 
emociones —otra cosa bien distinta es que efectivamente 
no las haya—. En los hospitales llegan a verse cosas como 
mínimo sorprendentes que ni tienen una explicación cohe-
rente ni se les da importancia cuando no se repite un núme-
ro significativo de veces; número que, por cierto, no está 
estipulado porque se presupone que la casualidad, fondo de 
saco de todo lo inexplicable, no puede ser frecuente. Así 
que en los casos en los que no se espera en absoluto ninguna  
manifestación emocional y se da la circunstancia de que 
aparezcan unas lágrimas o un casi imperceptible movimien-
to de apretar la mano que le está cogiendo, simplemente 
se desestima sin ningún tipo de duda. Desde fuera se niega 
la capacidad del paciente a reaccionar. La casualidad vale 
para todo y es así de complicada y extravagante; abre es-
tadísticas y, cuando aparece, se determina que sucede una 
vez entre diez millones y esa vez tú la has presenciado; 
no se plasma ni se recoge en ninguna parte y puede que la 
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casualidad se esté repitiendo en el hospital de al lado y allí 
volverá a abrirse la estadística, una vez entre diez millones, 
y al no ser valorable, se volverá a cerrar. 

Deberíamos darnos cuenta del hecho lógico y racional de 
que la casualidad está demasiado presente en nuestras vi-
das como para ser un factor irrelevante. Pero la realidad 
es que es una definición que a menudo enmascara no nues-
tro conocimiento, sino nuestra egolatría. Al ser humano le 
cuesta asumir sus limitaciones y necesita mantener bajo 
control incluso aquello que ya existía antes que nosotros 
y, al no comprender qué es, la única forma posible que le 
queda para llevar las riendas es la negación. 

Existe un miedo social, profesional e incluso personal a que 
se nos arrebate nuestra credibilidad por el mero hecho de 
hablar o comentar situaciones que caen en lo subjetivo; y 
es que, por algún motivo, hemos llegado a la conclusión 
colectiva de que lo que tiene una causa física no puede te-
ner ninguna otra añadida. Esto constituye un grave error y 
un severo inconveniente para aquello que paradójicamente 
reclamamos, que es nuestra integridad. Todos tenemos cla-
ro que somos mucho más que sensaciones físicas; es decir, 
podemos amar y no tener ningún dolor físico que nos lo 
demuestre, lo sentimos internamente sin que medien los 
sentidos físicos. Por otra parte, pensamos a veces tan hon-
damente, que incluso llegamos a olvidamos de dónde es-
tamos y de nosotros mismos como cuerpo. Todos, en uno u 
otro momento de nuestras vidas, hemos tenido un instinto 
especial e irracional que nos ha alertado de algún suceso, 
como si quisiéramos avisarnos a nosotros mismos de algo. 

Somos algo bastante más complejo que un sistema físico 
—que ya es en sí complicado— y, como están demostrando 
los estudios genéticos, con bastante más información de no-
sotros mismos de la que podemos expresar en el presente 
inmediato. Físicamente tenemos un archivo de nuestro po-
tencial de enfermedad; en alguna parte de nuestro interior 
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existe un registro donde se encuentra otro tipo de informa-
ción, a la que también es difícil acceder. Este registro sólo 
puede trabajarse a través del esfuerzo humano. Continúa 
siendo parte del plan. 

Si no podemos constituirnos en seres estrictamente físicos 
que sólo perciban sensaciones físicas, tales como el dolor, 
el calor, el frío, ¿cómo nos quedamos satisfechos con las 
causas meramente físicas y anulamos las otras posibilida-
des? Lo coherente es encontrar todos los factores concomi-
tantes y no quedarnos en la superficie, en la manifestación 
más visible de lo que en realidad se está produciendo. 
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La vida, una señal

La historia nos demuestra a cada paso el interés del hom-
bre por conocer la verdad de su existencia. Pero cada vez  
que avanza un paso se encuentra con que existe otro que 
lo precede y que parece inalcanzable, como si constante-
mente apareciese un límite a nuestro conocimiento. Quizá 
porque, a pesar de todos los avances de la ciencia y la no 
ciencia, nuestro conocimiento es finito aunque potencial-
mente extenso, y el universo y aquello que subyace a él,  
infinito e inagotable. Las vías de este conocimiento deben 
ser diversas y distintas. Quizá no deban mezclarse para no 
perder su rigor científico, pero no deben anularse unas a 
otras, ni tampoco deben ser contradictorias. El método 
científico debe aplicarse con todo su rigor y apartar aquello 
que, por el momento y con las herramientas de las que dis-
pone en su presente, no pueda comprobar.

Por otro lado, la vía holística sigue su línea de actuación 
desde otra perspectiva que también debe tener unas ba-
ses comprobables en las que sustentarse. Su línea debe ser  
lo más aséptica posible para no caer constantemente en lo 
subjetivo, y para ello el individuo debe ser objetivo. Funda-
mentalmente debe desear conocer la verdad, no su verdad. 
No debe, en ningún caso, negar o afirmar las experiencias 
con las que se encuentre sin revisar cualquier factor que 
haya podido influenciar o condicionar los resultados. Es una 
tarea difícil, ya que el deseo de investigar en el aspecto 
metafísico del hombre, ya suele venir condicionado (expec-
tativas, experiencia, ética, educación, religión); así que, al 
principio, se puede tender a falsear la información relativi-
zándola a sus propios deseos. 

02
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Si quiere encontrar la verdad, el individuo debe olvidar sus 
propias emociones, si aún no sabe discernirlas. Por ejem-
plo, es frecuente oír frases como: «si de verdad existiera 
algo, cuando le pedí que me concediesen ese trabajo tan 
importante para mí me lo hubieran dado, pero me quedé 
en la calle, así que no existe un dios». Esto es relativizar la 
existencia de Dios a las propias experiencias, materiales (un 
trabajo) y anímicas (rabia o impotencia). Lo que no se sabe 
es si accediendo a ese trabajo bloquearía otra experiencia 
laboral que quizá fuese más importante para él en algún 
aspecto. Tampoco se sabe si esto sería cierto, de modo que 
lo justo entonces debe ser establecer una duda razonable  
e intentar comprobarla. 

Puede costar creer que formamos parte importante de un 
plan preestablecido, que todos y cada uno de nosotros so-
mos fundamentales para algo, quizá incluso hasta nos mo-
leste, porque inconscientemente identificamos algunas 
palabras con un sentido peyorativo. 

No hay nada más precioso y cuidadosamente planeado que 
el fenómeno conocido y experimentado por todos que a con-
tinuación voy a intentar exponer: aproximadamente nueve 
meses antes de ser lo que actualmente somos, comienza 
un proceso apasionante de preparación para la nueva vida. 
Sucede porque sí, como si cada uno de los millones de es-
permatozoides supiera de antemano lo que debe conquistar 
y para qué. Como si los miles de óvulos femeninos conocie-
ran el destino de su existencia. Comienza entonces la lucha 
por la conquista: los espermatozoides se afanan por hallar 
al óvulo que les estará esperando alrededor de 24 horas. 
Durante este tiempo, el espermatozoide debe sortear in-
numerables obstáculos y emplear un trabajo ímprobo para 
no perecer por el camino. Cientos de golpes de su cola para 
avanzar apenas un centímetro, y a cada centímetro van rin-
diéndose miles de ellos. Cerca del óvulo en espera ya sólo 
quedan los más fuertes. Por fin óvulo y espermatozoides 
se encuentran, se reconocen. Llegados a este punto, sólo 
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puede haber un vencedor, sólo uno puede pasar al interior 
del óvulo. Los espermatozoides se preparan; comienzan a 
liberarse de las, ahora, cargas, que en el recorrido anterior, 
sin embargo, constituyeron su material de supervivencia. 
Comienzan entonces a agujerear la superficie del óvulo. El 
proceso de selección en tan difícil competición la realiza  
el óvulo, que, como si quisiera premiar el tesón del es-
permatozoide ganador, cierra el paso a los restantes que 
persisten en su esfuerzo durante un tiempo y permanecen 
cerca del óvulo. 

En el momento en el que la fusión se produce, quedan esta-
blecidos la mayoría de los rasgos que no sólo nos van a con-
figurar como seres humanos, sino que nos van a diferenciar 
de los demás; es decir, se produce un efecto de individua-
lización a partir de la conjunción del material genético del 
padre y de la madre. 

Poco tiempo después, el óvulo fecundado comienza un nue-
vo viaje hacia un lugar seguro donde poder desarrollarse y 
transformarse; de nuevo recibe sorprendentes ayudas por 
parte del cuerpo femenino sin que la madre las ejerza cons-
cientemente. A partir de aquí el útero materno pasará a ser 
un pequeño universo en el que cada día se producirá un fe-
nómeno casi mágico, con el fin de procurar la vida al nuevo 
ser que, durante las primeras semanas, debe ir configurando 
sus órganos vitales en un proceso delicado y aparentemente 
diseñado al milímetro. El embrión, ya con los órganos bien 
definidos, aunque no por ello autónomo, pasa a ser un feto. 
A partir de aquí crecerá, perfeccionará sus sistemas vitales 
y se familiarizará con su medio ambiente; dependerá de 
él, flotará suave y cálidamente en el líquido amniótico y 
se procurará el alimento a través del cordón umbilical que, 
sobre todo, le transmitirá la sensación de protección. Allí, 
aunque no pueda verbalizarlo ni racionalizarlo, de alguna 
manera existirá la sensación de pertenencia a un universo 
especialmente creado para él, con todos los elementos in-
dispensables para cubrir sus necesidades. Es todo el mundo 
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que puede ver o sentir, por lo tanto no puede haber en él 
ni la más remota idea o percepción de cualquier otra exis-
tencia. Probablemente no existe en él el concepto de Dios, 
pero si lo tuviera, lo identificaría con aquello que tras esas 
paredes de su universo le transmite cariño, alimento y mo-
vimiento. Dentro de su mundo comienza a experimentarse a 
sí mismo, al mismo tiempo que olvida aquello que es y siem-
pre será previo a él, es decir, aquello de donde proviene. 

En los últimos meses de su vida intrauterina, el feto es más 
consciente del lugar en el que vive y de sus posibilidades 
—movimiento o audición—. Pero también en este período 
le resulta más difícil moverse en su pequeño universo. De 
repente, algo sucede en su suministro de oxígeno; su hogar 
parece encogerse a intervalos; sufre las consecuencias de 
unas determinadas hormonas que en ese momento se han 
disparado, provocándole un gran índice de estrés. Aunque 
él no lo sabe, estas sustancias también le son necesarias y 
de gran ayuda para su respiración autónoma cuando salga 
al exterior. Pero él sólo siente dolor y angustia y los efectos 
de arrancarle de aquello que él conocía, de su vida. Pro-
bablemente se afane por evitar aquello desconocido que 
la ha invadido y la pone en peligro. La tensión y el estrés 
le familiarizan por vez primera con el miedo y quizá luche 
por conservar su sitio dentro el útero, donde ha estado toda 
su vida. Pero por mucho que luche por conservar su espa-
cio, aquello invisible que le arrastra hacia otro lugar es más 
fuerte y él no puede hacer nada contra ello. Finalmente, 
pierde su lugar en su mundo, el útero, y se ve abocado a 
salir a otro mundo para él doliente y desconocido.

Ha nacido un bebé mientras este 
experimentaba su propia muerte

Ya en el otro lado, fuera de su mundo uterino, continúa 
su adaptación al nuevo medio: todo su sistema vital debe 
funcionar en unas circunstancias totalmente distintas a las 
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que estaba acostumbrado. Tras los primeros momentos de 
estrés, miedo, llanto, poco a poco llega la calma, y con la 
calma, la curiosidad por aquello que le rodea y que le es 
del todo desconocido. Empieza a tener sus primeras sen-
saciones y entre ellas, probablemente, el reconocimiento 
de aquella persona que compartía su universo con él: su 
madre. Lo que probablemente ha vivido como su muerte es 
en realidad un cambio de estado, de mundo, de espacio y 
de vida.

Estudiando y recordando las huellas que vamos dejando en 
nuestro recorrido por la vida, regresando sobre nuestros  
pasos y contemplándonos, podemos darnos cuenta de que 
por lo general, aquello que tememos ya lo hemos expe-
rimentado, como la muerte. Con nuestro avance vamos 
transformando las circunstancias y, por lo tanto, a nosotros 
mismos. Lo que marcará la diferencia será nuestra forma 
de vivir y de asumirlo; nuestra capacidad de sacar algo en 
limpio de todo ese conglomerado de sentimientos y, fun-
damentalmente, nuestra capacidad de afrontarlo en el si-
guiente capítulo de nuestras vidas. 

Lo que llamamos muerte es esencialmente transformación 
profunda, un desarraigo del entorno que sentimos y perci-
bimos como nuestro y en el que, mal o bien, conseguimos 
desenvolvernos entre unos factores que procuramos sean 
más o menos predecibles. De repente, sentimos que se nos 
arranca del único medio que conocemos y que nos hemos 
esforzado por saber manejar. Porque en esta vida cercana 
sabemos que todo se consigue con esfuerzo, incluso con su-
frimiento. Con la proximidad de la muerte, toda la lucha 
se nos viene encima; nos sentimos estafados, y aún más 
por el hecho frecuente de que aparezca en el momento en 
el que todo empezaba a fluir con más tranquilidad, o en el 
que la vida, por fin, empezaba a sonreírnos. Puede que sea 
así, pero es más probable que nosotros lo percibamos así, 
pues forma parte de nuestra condición aprender a valorar 
las cosas cuando estamos a punto de perderlas y, asimismo, 
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tendemos a olvidar los pequeños momentos de felicidad 
que hemos vivido.

En esos momentos sólo revisamos aquello que estamos 
próximos a perder. Descubrimos la cantidad de matices que 
puede tener nuestra angustia y nos rebelamos contra ella y 
contra lo que tenemos más a mano, frente a la impotencia 
de no poder hacerlo contra aquello que nos amenaza con 
sacarnos de nuestra vida, y nos enfadamos, por lo general, 
con aquello o aquellos que más queremos. 

Reclamamos más cariño, pero en realidad estamos deman-
dando otro tipo de ayuda que seguramente nos negamos a 
admitir y, a pesar de estar rodeados de amor, hay un vacío 
que sigue creciendo en nuestro interior. Nos sentimos solos 
ante el tránsito que vamos a experimentar, lo sabemos, y 
también sabemos que aquellos de nuestro entorno que habi-
tualmente eran capaces de protegernos y nos acompañaron 
en los momentos duros no podrán hacerlo en este, el más 
importante. En el proceso de la muerte se constituye así, 
a veces, una primera etapa en la que se puede caer en un 
círculo vicioso, aunque temporal. En él, nos podemos sentir 
atrapados y primero lucharemos por salir de forma agresi-
va y confusa, para luego dejarnos llevar con impotencia,  
derrotados. Y finalmente, al bajar el nivel de lucha, desa-
parece el nivel de amenaza que creemos ver, y nos encon-
tramos con una realidad mucho más placentera y amigable, 
pero, sobre todo, mucho más familiar.

Obligarnos a que desaparezcan todas estas emociones con 
sus múltiples matices es ir contracorriente, agotándonos 
antes y aumentando nuestro conflicto. No hay que luchar 
contra esa angustia, tampoco dejarla ahí para que su mera 
presencia la haga crecer. Hay que hacer algo con ella, no 
contra ella, porque es nuestra, forma ya parte de nosotros.

Ya hemos experimentado la muerte cuando fuimos empuja-
dos de nuestro pequeño universo: el útero. Y al atravesar 
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ese túnel del canal del parto nos vimos inmersos en otro 
mundo que desconocíamos, en el que tuvimos que aprender 
a manejarnos y en el que había gente esperando para re-
cibirnos y presentarnos. En ese nuevo mundo confirmamos 
la existencia real de aquello que tras las paredes del útero 
intuíamos y que nunca llegábamos a ver. Realmente, en todo 
el tiempo que dormíamos, jugábamos y nos alimentábamos, 
no estábamos solos en ningún momento. Tras esas paredes 
había alguien que se preocupaba de nosotros y nos cuidaba; 
había mucha gente que ya sabía de nuestra existencia, que 
conocía el momento en que íbamos a entrar en ese nuevo 
mundo y se encargaba de todos los preparativos para ese 
cambio. De hecho, conocían incluso la posibilidad de que 
sufriéramos el trauma de ese cambio, que asumían como 
normal. En nuestro pequeño universo nos sentíamos solos y 
angustiados frente a esa fuerza desconocida e invisible que 
se empeñaba en sacarnos de la vida uterina; pero los del 
otro lado, los que hay fuera de aquel útero, son realmente 
los que saben lo que hay que hacer. Nos tienen que enseñar 
a manejarnos en lo desconocido, y quién mejor para hacerlo 
que aquellos que ya han pasado por esa experiencia, aque-
llos que ya han vivido (útero), han muerto (separación de él) 
y han comenzado la nueva vida (nuestro mundo). 

Todo es igual, pero en distintas circunstancias. La base del 
proceso es idéntica, nuestras vivencias marcan las diferen-
cias. La vida está repleta de señales que intentan hacernos 
familiares los tránsitos y más fáciles los cambios que lla-
mamos pérdidas. Acabo de describir un momento que ya 
hemos experimentado todos, el de la muerte. Y nunca he-
mos identificado el nacimiento como tal, porque los que 
recibimos al bebé estamos ya de este lado, del de la vida. 
Pero el bebé sí experimenta su muerte, porque es el que 
se ve desarraigado de su mundo, como nos pasará a todos 
de nuevo tarde o temprano. Entonces, igualmente, existirá 
alguien del otro lado que nos recibirá, enseñará, tranquili-
zará y querrá. Así debe ser la muerte que llamamos final, y 
que dista mucho de serlo. 
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