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No sé por qué extraño motivo siempre me gustó escribir. No
había explicación razonable. En casa los libros escaseaban.
Mi padre trabajaba de sol a sol y mi madre desapareció
demasiado pronto. Al igual que el colegio. No recuerdo a
nadie cercano que ni siquiera me leyera un cuento. El refu-
gio siempre fue el balón, aquella vocación no era extraña.
Nunca hubo dudas. Sin embargo, con 15 años ya escribía las
crónicas e incidencias del partido que había jugado el día
anterior. Me recuerdo golpeando con los índices las teclas de
la pesada Olivetti que me prestaba un compañero de la ofi-
cina en la que ya trabajaba de chico para todo.

La afición nunca se extinguió. Me llevó a leer. Empecé con las
crónicas de Rual en la Hoja del Lunes de Santander. Fue cuan-
do compré los primeros periódicos. Quería saber lo que los
demás decían de mí, sus valoraciones personales. Pronto dis-
tinguí lo que merecía la pena y lo que no. No me explicaba
cómo se podía resumir en cuatro palabras tantas cosas como
suceden en un partido. Y la nota final con la que casi nunca
estaba de acuerdo, ni para bien ni para mal. No era fácil acep-
tar las críticas de quien jamás había jugado al fútbol. Tardé en
darme cuenta de que muchos escribían conforme a como les
caías. Para Juan Antonio Sandoval, periodista del Diario
Montañés, yo nunca jugaba mal. Sus artículos de opinión ali-
mentaron mi vanidad durante años. Acabé leyendo sus cróni-
cas de toros a pesar de que la tauromaquia nunca me gustó.

Pero no siempre fue así. Casi sin haberme destetado como
profesional, José María García me llamó conspirador por tres
veces desde Madrid cuando estaba en Onda Cero. Le escuchó
toda España, lo cierto es que entonces todo el mundo le oía.

Prólogo
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Hasta yo mismo lo hice en directo en la radio del coche
cuando me dirigía a la emisora de la competencia a explicar
lo que había pasado. De repente desperté en un mundo des-
conocido para mí. Fue tanta la tensión de aquella noche que
me fui a llorar a los brazos de mi tío Luís deshecho e indig-
nado. Me había acusado de querer echar a un entrenador.
Tenía 20 años y llevaba escayolado cuatro meses con la tibia
y el peroné rotos. Años después, en un vuelo de regreso de
un partido con la selección de Las Palmas, coincidí con él en
el asiento de al lado. Por muchos detalles que le di, no hubo
manera de que recordara el incidente. Después siempre
habló bien de mí. Quizá aquel fue el motivo por el que dejé
de escuchar la radio. Me di cuenta de que lo que el aire trae,
con facilidad se lo vuelve a llevar. Era algo que no se podía
saborear. No permanece. No puedes exprimirlo para quedar-
te con el jugo. No es como el papel.

Con un poco de ayuda debuté en las páginas del Diario
Montañés. Empecé desde Madrid. Comentaba mi día a día
desde la capital en el Atlético de Vicente Calderón. Eran los
primeros artículos. Después los continué desde un viejo fortín
español convertido en hotel en Tlaxcala, México. Allí estába-
mos concentrados durante el Mundial del 86. Experiencia que
me sirvió de mucho para el futuro. Me llamaban la atención las
amistosas y diarias tertulias de Miguel Muñoz con los periodis-
tas que cubrían el evento en los jardines del hotel Camino Real
de Guadalajara. A mí nunca me dirigió la palabra. Al regreso,
frustrado por no haber jugado ni un minuto, leí un titular en
la portada del As que decía: «No volveré a la selección».
Nunca dije eso. Fue una transcripción de una entrevista que
me hicieron en Esto, un periódico deportivo mejicano. La frase
se extrajo del comentario que había hecho a la pregunta de si
pensaba que iba a volver a ser seleccionado. La interpretación
del titular nada tenía que ver con la realidad de mis intencio-
nes, que fueron estas: «Creo que no volveré a la selección, los
convocados aquí hemos sido 22 y las siguientes convocatorias
serán de 18. Si no he jugado, es fácil pensar que no me lla-
marán más». El caso es que no volví. Quizá Muñoz no leyó la
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respuesta completa y se quedó solo con el titular. También es
muy posible que tampoco hiciera méritos para ello.

En esa época ya leía El País. Me enganché cuando llegué al
Atlético de Madrid. Un compañero del equipo, Chus
Landáburu, lo leía cada mañana en el coche a la puerta del
estadio antes de comenzar a entrenar. Le tenía idealizado.
Era diferente. José Damián González me hizo la primera
entrevista en un restaurante de la calle Princesa, que se lla-
maba Las Cuevas del Duque, lugar donde comía todos los
días. Empecé a leer con avidez las crónicas de José
Miguélez. A pie de campo estaba José Ramón de la Morena y
otros muchos que se incluyen en este libro. Eran sus comien-
zos. Casi como los míos. Un chaval de 25 años que venía del
pueblo con las albarcas y el dalle en busca de metas imposi-
bles en provincias. Metas que se ponían inalcanzables con
crónicas como las de Luís Arnáiz en las que me dedicaba
apartados como «A Setién. Anda, y a veces, corre». Y en
parte tenía razón. Claro que me tenía que haber visto en el
Racing para decir eso. Aquello me sentaba a cuerno quema-
do porque jamás corrí tanto como lo hice en aquella época.
Me dolía que no interpretara el fútbol como yo. Jamás había
sido un vago. Y nunca corrí detrás de un balón que sabía que
iba fuera. Eso que aplauden tanto muchos aficionados. Y
periodistas. Era una lucha perdida. No tanto como la que
tiene que afrontar el fútbol de vez en cuando para sobrevi-
vir a los que creen que en este juego solo se divierte uno
ganando. Siempre me rebelé a las plumas que obvian los
detalles y que solo les interesa el resultado. Los que sus
comentarios solo van en función de eso. Son infinidad de
partidos cada semana los que se ganan sin merecerlo. No es
justo que se prime la victoria por encima de cualquier cosa
a la que llaman partido. En esto la responsabilidad de los
periodistas debía ser absoluta. No se puede premiar al que
no se preocupa por tratar bien el balón.

Por eso me entusiasma Segurola. Porque coincido en su mane-
ra de ver el fútbol. Ahora leo sus crónicas del Real Madrid en
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el Marca solo para comprobar que hemos visto lo mismo.
También por el placer de leerle. La clarividencia con la que
expone sus argumentos me alivian. Veo en él a un defensor de
las formas al que no le vale todo. Creo que ahora se le nota
un poco el conflicto que mantiene consigo mismo entre ser
consecuente con las inclinaciones del periódico en el que
escribe y el rechazo a los planteamientos del equipo que debe
enjuiciar. Me gustaba más su independencia anterior. Debe ser
la misma que reclamas muchas veces en el campo de fútbol
cuando tienes un entrenador diametralmente opuesto a tu
forma de entender el fútbol. Mis conflictos con Maguregui
eran traumáticos. Había zonas del campo prohibidas para
echar el balón al suelo. Y yo era incapaz de despejar un balón
sin una dirección concreta. Supongo que que trabajar para un
medio en el que te sientes obligado a inclinarte hacia el lado
en el que no te encuentras cómodo debe ser muy parecido.

Pero con el tiempo uno se va domando, se vuelve reflexivo y
acepta versiones diferentes a las que tienes integradas.
Aunque no aflore uno sabe cuando se merece un palo o un
elogio. Lo que enfada es la crítica cargada de resentimiento
e ignorancia. Los juicios razonados aún negativos te acercan
más que te alejan. Cuando vas a una rueda de prensa des-
pués de perder un partido en la que hay 20 periodistas, algu-
nos en prácticas, te sometes a un bombardeo del que es
imposible salir ileso. No saben lo que cuesta mantener la
compostura. Mientras fui entrenador del Racing sufrí el acoso
permanente de un muchacho que tenía una columna en uno
de los dos periódicos que se venden en la ciudad y una hora
de radio cada día en el programa local. En sus preguntas
había saña. De su boca salían culebras. Fue un ejercicio de
contención del que me siento orgulloso. Una prueba extre-
ma. Me pregunto si eso es periodismo. Realmente no se cómo
llamarlo. Nada que ver con el raciocinio de Ramón Besa, José
Sámano, David Gistau, y muchos más en sus artículos de opi-
nión. Estarás más o menos de acuerdo con lo que dicen pero
la claridad y la objetividad con la que escriben es manifies-
ta. Ese don supongo que es el mismo que tienen algunos juga-
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dores para dar un pase prodigioso al lado que nadie espera.
Son los que no necesitan siquiera pensar, las respuestas flu-
yen como un manantial lo hace de las profundidades. Claro
que a veces se seca. La producción se ve alterada porque las
condiciones cambian. No es lo mismo disponer de tiempo que
tener que enviar la crónica casi sin terminar el partido. Las
prisas se notan, como la valentía, la pasión o la seriedad. Al
igual que un futbolista no juega ni parecido con la hierba alta
y seca que húmeda y corta. Solo a los que la pegan para arri-
ba les da igual. Y de esos hay muchos.

No se cómo me he atrevido a escribir este prólogo. Ni siquie-
ra sé si lo he enfocado correctamente. Tampoco sé si mis expe-
riencias y opiniones son compartidas y habituales por los que
han estado en esta orilla. Ahora, me encuentro en las dos a la
vez. Asisto cotidianamente a ruedas de prensa para responder
cómo va el Lugo, equipo al que entreno y, cuando me lo piden,
escribo comentarios sobre algunos partidos importantes en el
diario El Mundo junto a Alcaide o Carbajosa. Desde que lo
hago, con las prisas que me meten, me he vuelto mucho más
comprensivo con los que me enjuician cada domingo.

Quique Setién
Ex-futbolista y entrenador
Columnista en El Mundo
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A quienes han soportado el ruido de las
teclas, que saben quienes son.

A quienes me animaron, que también lo
saben.

A quienes me atendieron, que fueron dema-
siados.

Y, sobre todo, a mi familia, a mi mujer y a mis
hijos por las tardes que no pasé con ellos.
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A medida que me hice mayor, descubrí problemas. No valía
para las matemáticas. El latín no me gustaba lo suficiente y
tenía mal oído para el inglés. Vivía en Nuevos Ministerios y
trabajar en la administración me parecía un delito. Sólo
había algo que realmente me gustaba: la escritura. Y los
veranos pasaba horas escribiendo a solas tratando de pare-
cerme a Luis Arnáiz, a Sarmiento Birba, a toda esa maravi-
llosa gente del diario As. Cuando terminé el instituto,
encontré la solución en la universidad de periodismo, entre
esos gruesos muros de hormigón.

Allí me enamoré de El País de los lunes, de su sección de
deportes. Su lectura era un rato prodigioso. Sus cronistas
escribían con tanta libertad como el profesor Keating pedía
sus alumnos en El Club de los Poetas Muertos, la película de
esos años. Leía a Segurola, capaz de comparar a Lukic, un
yugoslavo que jugó en el Atlético, con cualquier extranjero
al que vieses pasear por la Gran Vía. Leía a Vicente Jiménez,
que tiraba líneas de una manera única entre la forma de
jugar de Juan Sabas y Paolo Futre en un partido de los roji-
blancos en La Romareda.

Y me gustaba José Miguélez. Sobre todo, aquellas crónicas
suyas del Rayo Vallecano de los domingos por la mañana.
Hablaba del zapato izquierdo, no de la bota, de Pablo, un
futbolista especial al tiempo que calculaba los años de fút-
bol que le quedaban a Hugo Sánchez según los rizos que per-
día su cabellera.

Si aquel tipo de cosas eran posibles en la crónica deportiva,
quedaba claro que debía ser un ejercicio maravilloso. En con-

Presentación
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secuencia, mi siguiente función fue la de parecerme a ellos y
administrar en privado toda esa libertad. En mi habitación
convivía con una vieja máquina de escribir, heredada de mi
abuelo. Lo intenté. Al principio, era un tormento. Hice todas
las crónicas de los partidos del Mundial de Italia 90 que
retransmitieron por televisión. Después, las leía en voz alta en
casa a mi padre y a mi hermano. Como imaginábamos que los
periodistas escribían rápido, ellos cronometraban el tiempo
que tardaba. Desde entonces, no leo a nadie con indiferencia.

He sido periodista a diario. Lo fui, sobre todo, durante cua-
tro años en Alerta, en Cantabria. Allí me acostumbré, como
nunca, a la página en blanco. En un solo año, firmé más de
365. Creo que no hubo un solo párrafo que no cuidase como
a un hijo. Aprendí que se puede escribir bien sin talento, que
la voluntad también tiene derecho. Encontré historias en
Bezana, en Castro Urdiales... En lugares donde sólo parecía
que había plenos de ayuntamientos y cosas así.

Después volví a Madrid y encontré un lugar en Diario 16 al
lado de un tipo como Xabier R. Blanco. Tenía tanto desorden
como talento. Le pasaba como a mí: escribiendo no se sen-
tía inferior a nadie. El día que cerró el periódico regresó a
Galicia. Y yo, por alguna extraña razón que el destino no
sabe explicar, busqué un trabajo fijo y previsible. La vida me
aplicó un horario cerrado. Aprendí que combatirse a uno
mismo es la guerra más difícil. He vivido, sin embargo, la
infancia de mis niños como la mía. Sobreviví al contraste
más rotundo con el periodismo.

Entretanto nunca dejé de colaborar en publicaciones que no
siempre eran de deportes. Un día, cuando el periódico ya
estaba en los quioscos, hasta me atreví a proponerle a
Miguélez colaborar con él en Público. No le conocía de nada,
pero tuvo éxito. Pronto me llamó. Y, en los mejores tiempos,
me concedió páginas enteras, historias valientes, el placer
de volver al quiosco. Al menos, para mí es una sensación
innegociable, que justifica hasta madrugar.
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No sé si algún día regresaré al periodismo diario. En la noche
me gusta pensar que sí. Sé que la vida de los periodistas no
es modélica. Hay cierres que no te gustan. Hay llamadas de
teléfono que pagarías por no tener que hacer. Pero escribir
motiva. Por eso soy un elemento inquieto y tan perfeccio-
nista que vuelvo locos a mis propios textos. Y por eso me
gusta el periodismo. Te exige escribir rápido y, como decía
el profesor Keating, aprovechar el momento [carpe diem] o
buscar historias, que aunque algunos no quieran verlas,
todavía las hay.

Sin ir más lejos, está que ustedes van a empezar a leer.
Nació en mi imaginación en la redacción de un periódico
mientras remataba mis textos. A mi alrededor observé que
la historia también está dentro. Y, quizá por eso, decidí
escribir este libro, todos estos relatos, la mayoría felices, de
periodistas encantados. En el camino encontré camaradas
sin reparos, gente buena e importante que me prestó parte
de su tiempo. Y, sin estar todos los que son, ha salido esta
historia que es la de ellos. Yo sólo me he dedicado a organi-
zar lo que me contaron y a situar en la memoria algún
recuerdo. También a devolver la salud a una extraordinaria
pasión que no quiere ser vencida.

Madrid, junio de 2011
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1. Hijo, uno debe vivir de lo que es

A las nueve de la noche, cuando el resto de la ciudad descansa,
hay gente que todavía vive en llamas. Los fines de semana
ponen precio a sus cabezas. Son, en realidad, vocaciones extra-
ñas que arrancaron sin un motivo especial. En su momento
pidieron la palabra y no aceptaron tiranía. En el caso de Paco
González, el hombre que dirige Tiempo de juego en 
la COPE, lo hizo entre las paredes de su habitación, en las horas
de estudio. «Tenía una bola de tenis que la chocaba con la pared
y retransmitía partidos imaginarios». Era el menor de cinco her-
manos («uno es abogado, el otro militar, el siguiente trabaja en
un banco y la chica, que estudió psicología, lo hace en el 112»)
de una familia de Madrid, donde el periodismo se interpretaba
como un horizonte lejano o una profesión sin preferencia. Y
Santiago Segurola, director adjunto de Marca, lo entiende, por-
que en su casa también pasó. Se crió en Barakal-do. Fue hijo de
un obrero, que hasta los 23 años había sido futbolista profesio-
nal en el Granada y en el Cádiz. «Pero entonces se alistó al ejer-
cito republicano, fue herido y quedó cojo en diciembre de
1936». Sí recuerda Segurola a ese hombre «como un fanático de
los periódicos», capaz de transmitirle a su hijo esa herencia.
Desde muy niño, ya distinguía la personalidad de los cronistas
de deportes. «Yo me prestaba a ir a comprar la leche y el pan
antes de ir al colegio, y aprovechaba cinco minutos en la esca-
lera para leer, sobre todo, las páginas de deportes».

Hoy, no sabe si es el resultado de una vocación «o de una afi-
nidad invisible». Sí sabe que su futuro, como el de su her-
mano mayor, estaba en la ingeniería. «Llegué a estudiar tres
años en la universidad». Y ahora, en la frialdad de una pací-

Vocación o 
victoria
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fica conversación, recuerda a periodistas deportivos que
también proceden de ciencias como Julio César Iglesias,
Alfredo Relaño o Ignacio Romo, en su caso licenciado en
Medicina. También Paco García Caridad, en tercero de
bachillerato, dudó entre humanidades y ciencias. «La quími-
ca se me daba muy bien». Al final, eligió letras. Luego, se
matriculó en la facultad de Periodismo. Y, en esta profesión,
encontró el resto de su vida, como le pasó a Segurola, cuyo
talento se reconoció en las aulas. «Un profesor, José Manuel
Alonso, me ofreció hacer prácticas en El Correo». Hacía años
que había roto su compromiso con la ingeniería. Recordó
entonces al niño que fue. «Es verdad que en la infancia sen-
tía ese deseo de escribir, de contar historias y de transcri-
birlas a las páginas de un periódico». Hoy, echa de menos la
memoria de la niñez («a veces, da la sensación de que te rin-
des ante el desgaste de la vida») y ya no escribe todos los
días. «Es más, necesito no escribir para poder pensar». Y en
sus ratos libres sigue ejerciendo de periodista con amplias
horas de soledad, de lectura y de mucha prensa extranjera.
«Estuve suscrito a Sports Illustrated cuando venía en barco
y tardaba 30 días en llegar».

El periodismo deportivo posee una extraña adicción. Quizá
porque casi siempre nace de una pasión que sitúa a José
Miguélez, redactor jefe de Público, en el Parque de las
Avenidas de Madrid, el barrio en el que creció, en la tempo-
rada 80-81, atento a todo lo que significaba el Atlético que
presidía Alfonso Cabeza. «Hice las crónicas de cada partido
y, después, las pegaba, junto con el recorte de los periódi-
cos, en un cuaderno. Y entonces me di cuenta de que el vic-
timismo era mal consejero». A varios kilómetros, en el
distrito de Usera, Juan Carlos Rivero (hoy en RTVE) descu-
bría a los ocho años que sus hermanos no jugaban al futbo-
lín si él «no retransmitía las partidas». Años después, Javier
Hoyos, actual director de Carrusel deportivo, debía enfren-
tarse a la tradición de su tierra. «Tenía nota para estudiar
Derecho en la Universidad de Deusto con todo el prestigio
que eso significa en el País Vasco». Ninguno de ellos conocía,
ni siquiera silenciosamente, los abusos del periodismo. Sus
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familias tampoco concebían esta opción como una profesión
de futuro. Paco González se lo escuchó a sus padres, pero
respondió con energía. «Yo quiero ser periodista». El primer
día de 1987, que entró en la Cadena SER, recuerda que insis-
tió hasta el infinito para que lo mandasen a la redacción de
deportes. Prometió que, si lo hacían, se encargaría de llevar
los cafés. Y allí, por cierto, encontró a un tal Manolo Lama,
andaluz y de buena talla, que era de su generación. Había
jugado al baloncesto en el Instituto Ramiro de Maeztu donde
incluso había coincidido con el mítico Fernando Martín y
que, en principio, tampoco tenía motivos para asociarse al
periodismo. «Mi única vinculación era un primo hermano mío
que trabajaba en el Marca y con el que no tenía relación».

Pero en 1987, Lama estaba a un solo año de narrar en directo
su primera medalla olímpica en los Juegos de Seúl, los prime-
ros a los que acudió de enviado especial. «Recuerdo que fue la
de dobles, de Conchita Martínez y Arantxa Sánchez Vicario». Y
lo interpretó casi como un hito al que los periodistas españo-
les no estaban nada acostumbrados. Lama, sin embargo estu-
vo allí. Su relación con la profesión ya corría fuerte. Todavía
hoy se mantiene en primera línea y viaja al nivel de entonces,
algo que ni el mismo concibe todas esas noches en las que
vuelve a casa de madrugada. Mira entonces el reloj y recuer-
da que «a las 10.30 de la mañana ya estoy en la televisión».
Así que carece de tiempo para volver a las canchas del Ramiro
a jugar al baloncesto. Aún menos los fines de semana, en los
que tiene cita en los aeropuertos, «en esos lugares inhóspitos
en los que no se hace más que perder el tiempo». Y ya no sabe
qué propaganda hacer de esta profesión que, curiosamente,
ha elegido una de sus hijas. «Yo no le dije nada ni le he echa-
do una mano». La otra, no. «Ha preferido magisterio». En todo
caso, su intervención fue la misma, «prefiero que sean ellas».

Los periodistas, en realidad, son ellos mismos. Su crónica de
vida es desordenada casi a la fuerza. Acostumbrado a traba-
jar con los horarios de Nueva York, Joaquín Maroto, reputa-
do redactor de As, envidia a su actual mujer. «Ella es
abogado y sabe el plan de trabajo del próximo mes». Él, sin
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embargo, desconoce el del día siguiente y hasta es posible
que «a las nueve de la noche permanezca nervioso con la
página en blanco», a la espera de un argumento que la ali-
mente. Siendo así, está claro que es una profesión de locu-
ra, en la que las prisas edifican su propia montaña y ser un
hombre de la calle equivale a reportero, a una desordenada
libreta y a una grabadora sin pilas. En la línea de fuego, aun-
que no lo parezca, casi siempre hay una historia que mani-
fiesta su derecho a ser contada. Y por eso mismo Ramón
Besa, redactor jefe de Deportes de El País en Cataluña, se
hizo periodista. «Soy de un pueblo de 400 habitantes en el
que pasaba poco tiempo en casa porque nunca sucedía nada.
Sin embargo, en la calle sí, y me preocupaba por dar senti-
do a esas anécdotas». Después, apareció el periodismo
deportivo en su vida para complacer al futbolista que no
pudo ser. «Llegué hasta Segunda Regional, que fue cuando se
me fastidiaron los meniscos y descubrí que el balón iba a una
velocidad y yo a otra». Amaneció el periodista y lo admitió
como un magnífico derecho. «Mi fortuna es que, en el perió-
dico, puedo interpretar esa pasión por el fútbol».

García Caridad, director de Radio Marca, también es un apa-
sionado de esta profesión que lo ha visto crecer en Las
Palmas y en Zaragoza como delegado de Antena 3 Radio.
Pero realiza un diagnóstico casi académico de su tiranía: «La
profesión no lo es todo en la vida». Por eso jamás se ence-
rró en esa jungla de cristal. «Uno, aparte de padre de fami-
lia, también es ciudadano». Siempre que puede, «aunque
sea poco tiempo», procura ir a cenar a casa. Paco González,
sin embargo, recuerda que él no engañó a nadie. «Mi mujer
me conoció así». Joaquín Maroto juzga que lo que no se
puede hacer es lo que hizo él cuando fue de enviado espe-
cial al Mundial de Estados Unidos 94. «Me tiré ocho o diez
días seguidos sin llamar a casa». El futuro le pasó precio.
Acepta que esta profesión le «costó un matrimonio» y
lamenta lo que ya no tiene solución. Trata, eso sí, de justi-
ficarse. «Era una época en la que yo tenía mi agobio: la
hipoteca, el colegio de los niños, la necesidad de colaborar
en varios sitios...». Con el paso de los años, siente que sus
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hijos le han perdonado, «porque quieren vincular su vida al
periodismo», aunque su primer testamento sabe agridulce:
«Cada día que pierdes con los ellos ya no vuelve».

Pero esas son las exigencias de una vocación que también
retrata la biografía de Miguélez. «Yo me casé siendo colabo-
rador a la pieza en El País». Allí apareció un día de 1991 y
recuerda que Álex Martínez Roig, el jefe, le dijo que estaba
muy difícil publicar «un artículo a la semana». La realidad
fue diferente y Miguélez se convirtió en un elemento decisi-
vo. «Había muchísimos días en los que abría la sección de
deportes». El precio, sin embargo, fue alto. Hasta que le
contrataron pasaron seis años, y en los cuatro primeros no
libró «un solo día». Y no podía ser fácil vivir así.

Alfredo Relaño, actual director del diario As, escuchaba, en
esa época, a compañeros de su edad protestar porque no
entendían que la vida fuese tan rápido. «Tenían niños y se
quejaban de que su infancia se les había pasado sin enterar-
se». Relaño vivió el carácter nómada de esta profesión en los
80 y lo aceptó sin rebeldía. Pero era diferente. «Estaba sol-
tero y no tenía mayor compromiso». Quizá por eso, y porque
se servía de experiencias ajenas, fue un padre tardío. Su
carnet de identidad superaba los 40 años cuando tuvo al pri-
mero. La ventaja es que su vida ya estaba bien dirigida.
Había abusado lo suficiente del periodismo, de las carrete-
ras y de las noches de hotel. El padre de familia pidió la vez
y comprobó que la vida es bella. «Me aislé de viajar para
estar más tiempo en casa y descubrir el placer de llevar a los
niños al colegio o de pasear con ellos por la Casa de Campo».
Y sólo se trató de moderar esa vocación por el periodismo sin
la que ya no sabría vivir.

Joaquín Maroto en los peores momentos, en los que más angus-
tia el reloj, recuerda lo que una vez escuchó a su padre: «Hijo,
uno tiene que vivir de lo que es». Maroto era entonces un hom-
bre con dudas y sin bandera blanca. Acababa de terminar como
jefe de Prensa del Real Madrid y manejaba ofertas de empre-
sas importantes para pasar a su gabinete de comunicación. La
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otra opción era regresar al As. La duda, sin embargo, no libe-
raba a Maroto hasta que un día apareció su padre para apagar
ese incendio. «Conoces tu vocación y no puedes olvidarla». Y
Maroto volvió al As, a esos barrios grises y a esos horarios tan-
tas veces camaleónicos. Pero ni siquiera en los peores días del
invierno se lo reprocha, todo lo contrario. Quizá porque no sólo
es la vocación. También son los principios de uno mismo que,
en el caso de Miguélez, le llevaron a atrapar una historia sin
pecado. Era jefe de sección de El País y colaboraba entonces
en El Tirachinas de Abellán. Su libertad murió el día en el que
José Ramón de la Morena, después de una ruidosa discusión
con Abellán, ordenó que todos los hombres del grupo se reti-
rasen de la COPE. A Miguélez le decepcionó demasiado. «Si me
quedaba, me prometieron ascenderme en breve a redactor
jefe». La tentación fue insuficiente. «Yo no preguntaba por
cuánto tiempo tenía que dejar la COPE, sino por qué». Y, des-
pués de trece años, abandonó El País, renunció a una magnífi-
ca indemnización y marchó a Marca, donde negoció a la baja.
«El año anterior me habían ofrecido ser subdirector con un
contrato blindado». Pero, por encima del recuerdo tan perver-
so, a su lado encontré el relato más emotivo de los que escu-
ché en la realización de este libro. «El día que conté los
motivos a mis hijos el mayor, que tenía ocho años, se tiró hacia
a mí y me abrazó como nunca podré olvidar».

2. La palabra, mi pelota de fútbol

Los periodistas son cirujanos del deporte, ángeles multiplica-
dos, niños grandes, que captan rápido el escenario. «Mi pelo-
ta de fútbol es la palabra», dice John Carlin, autor de El factor
humano, el libro que inspiró a Clint Eastwood para su película
Invictus. Su imparable biografía atiende a una cita cada
domingo en El País, donde Carlin escribe una columna de
deportes. Su conexión con el fútbol arrancó en su infancia en
Buenos Aires. «Fui un pibe porteño y, por lo tanto, es imposi-
ble que no saliese un fanático de la pelota. A los seis años, ya
daba la vuelta a la manzana cada vez que ganaba el equipo
que mi barrio, el Excursionistas». Carlin se acuerda de leer «a
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esa edad, aquellas crónicas de los combates de Cassius Clay».
Desde entonces, le prometió un amor eterno al periodismo
escrito y al deporte, donde encontró la libertad que no tenía
«cuando escribía sobre las guerras de El Salvador en The
Times» para llegar a los corazones de la gente.

Carlos Arribas, redactor de El País, ya manejaba buena infor-
mación deportiva en su niñez, donde no sólo adoraba el ciclis-
mo, «un deporte que te permite soñar mucho». Y recuerda
que meses antes de los Juegos de Münich 72, le regalaron «el
libro, De Olimpia a Munich, de Andreu Mercé Varela, lo devo-
ré en unas horas y me empapé de toda la historia de los
Juegos». Y ahora, que ya no tiene 14 años, ha salido de esa
burbuja de cristal. Pero hay escenas de los Juegos que no le
abandonarán nunca como la de Ignacio Sola, aquel saltador
español de pértiga, de su gloria fugaz el 16 de octubre de 1968
en Méjico. «En su segundo intento», recuerda, «saltó 5,20 y se
convirtió en récord olímpico durante 30 minutos». Los Juegos,
sin embargo, ya no son como los que contemplaba desde su
casa, «todas aquellas tardes de sofá». Arribas ha sido enviado
especial en las últimas cuatro ediciones, en las que no sólo se
emociona, sino que también quiere emocionarse. A veces, le
cuesta porque los periodistas casi siempre se hospedan lejos,
«son horas de autobús todos los días», y se sientan cansados
frente al ordenador. Pero, básicamente, Arribas sigue esfor-
zándose por ser el que pretendió ser: un hombre que pregun-
ta por todo, que aún no ha envejecido periodísticamente,
capaz de escribir, incluso, en estado de shock como aquella
mañana del 11-M en la que, mientras despertaba, escuchó la
explosión de las bombas en los trenes, el ruido de la masacre
enfrente de su casa. Y después trazó un relato prodigioso, difí-
cilmente olvidable, en el que se dio cuenta de lo que signifi-
caba ser periodista deportivo, porque «a lo máximo, escribes
de perdedores». Y, curiosamente, él siente más afinidad por
ellos que por los ganadores. Pero Arribas sabe que la norma no
es esa. «La mayoría de las veces escribes con sed en deportes,
con alegría, para ayudar a la gente a salir de la zona gris de su
vida, a buscar su lado emocional».

periodistas_Maquetación 1  18/05/2011  11:14  Página 27



28

Arribas se acordó entonces de Alfredo Relaño, el director de
As, que está cansado de ver «las primeras páginas de los
periódicos ocupadas por los fracasos de los hombres. Para ver
los éxitos, hay que ir a las deportivas». Y es como si regresa-
se a la infancia. Allí, Relaño conoció su vocación, «que nació
leyendo los cuentos de Tintín» y que casi se separa de ella
para escuchar la tradición familiar. «Era bueno en dibujo e
intenté estudiar Ingeniería de Caminos. Mi padre había queri-
do serlo, mi hermano había estudiado esa carrera... Pero no
pudo ser. Sólo duré dos años». Fue entonces cuando se since-
ró con el periodismo. Comenzó en Marca «peleando en los
entrenamientos» y luego fue uno de los fundadores de El País
en 1976. Hoy, a los 60 años, ejemplifica una biografía magní-
fica en la que no habita el olvido. Al lado del deporte también
aprendió «a saber ganar, a saber perder». Se convirtió en un
habilidoso editorialista, incapaz de prescindir de esos tres
párrafos que escribe al día, todos, sin faltar uno sólo. Su vida
como director en parte es la nuestra, acostumbrados a vivir
de metáforas, de domingos de fútbol o de guerras en las que
sí existe el empate.

Quizá sea la parte más aconsejable de una profesión, que
siempre está viva, a cualquier hora, incluso a la del desayuno.
«A los diez u once años, precisamente, yo utilizaba el dinero
que me daba mi madre para desayunar en comprar el As»,
recuerda Ladislao Moñino, actual redactor de Público. «A esa
edad, ya codificaba firmas como las de Sarmiento Birba o Luís
Arnáiz». Después ingresó en la redacción del deportivo donde
se encontró con Juanma Trueba que, antes de ser periodista,
se imaginó futbolista. La ventaja es que ahora como periodis-
ta le puede reprochar a un seleccionador nacional las viejas
heridas de juventud. Trueba jugaba en la Primera División de
fútbol madrileño, con los Escolapios de Pozuelo, el mismo cole-
gio en el que lo hizo el famoso futbolista Martín Vázquez. Un
día se enfrentó al Real Madrid, en el que Vicente Del Bosque
era el responsable de esa cantera. «¿Cómo es posible que todos
ellos, excepto el siete y el nueve, fuesen tan altos, tuviesen
hasta bigote y pelos en las piernas a esa edad?», le preguntó y,
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a continuación, le recordó ese momento «en el que el ocho fue
a lanzar un golpe franco y antes de que conectase con la pelo-
ta todos los de la barrera, aterrorizados, nos caímos de golpe».
Pero el seleccionador no contesta, sólo sonríe.

Cada día puede ser una forma de vida que no acepta el anti-
faz, porque rápidamente te recuerda lo que eres, donde estás
o donde podrías estar. «Hay semanas en las que me toca el
informativo de fin de semana y entro a trabajar a las cinco de
la mañana», señala Ramón Fuentes, uno de los rostros de
deportes en Tele 5. «Y cuando escucho el despertador me
cuesta, pero entonces me digo a mí mismo ¿de qué te vas a
quejar si eres un privilegiado?». Jon Rivas, redactor de El
Mundo, en los momentos más sacrificados del Tour de Francia,
siempre se acuerda de lo que decía Alfonso Rojo en sus tiem-
pos de reportero de guerra: «peor sería tener que trabajar».
Al fin y al cabo, en el periodismo las derrotas son cortas, los
triunfos largos y los sacrificios menores. Trueba, en la paz de
una mañana primaveral, insiste. «Todavía me sorprende la
cantidad de vocaciones que encuentro en este oficio».

Tomás Guasch, a los 57 años, aún presume de una felicidad
campera e inagotable, la misma que advirtió en 1981, cuando
empezó en El Mundo Deportivo. «Yo siempre digo que mis pri-
meros años de profesión tenía que haberlos pagado en lugar de
cobrarlos». Ignacio Romo viaja a días sin precio como ése en
el que entrevistó a su ídolo, Sebastian Coe, en los Juegos de
Pekín. «No es fácil estar frío, saludar cortésmente o fingir que
no sientes ninguna emoción al estar con tu ídolo».

Alejandro Delmás, redactor de As, soñaba con acompañar a la
historia cuando vio el salto de Bob Beamon en los Juegos
Olímpicos de Méjico 68 desde el salón de su casa en Sevilla.
«No me perdí nada y lo recuerdo como si fuese hoy». Después,
ha vivido un periodismo maravilloso en el que se le ha dado
libertad, dinero para viajar y una cama de hotel. Moñino pien-
sa que eso es lo más grande y se acuerda de aquel año en el
As en el que, siendo un novato, propuso un viaje de quince
días a Brasil para hacer reportajes. «El día que me lo conce-
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dieron me sentí el hombre más feliz del mundo». Una vez en
Río de Janeiro, Moñino llegó a muchos sitios, a las favelas, a
Roberto Dinamita, incluso a Didi, «antes de morir», le dio un
balón y con una mano le enseñó «como se hacía la folha seca».
Algo que sucede en esta profesión, donde se conocen hombres
y no sólo personajes. Y, en lo posible, se evita la tentación de
amistades peligrosas que Alejandro Delmás no aconsejaría a
nadie. «Me he llevado demasiados desengaños». Pero si la his-
toria te propone un trueque debes abrir los ojos y reparar que
tal vez nunca más vuelva a pasar.

«Yo recibí la oferta de Público meses antes de que naciese el
periódico», recuerda Moñino, «justo en el aeropuerto
Internacional de Caracas cuando venía de la Copa de América
2007». Y, una vez en la redacción, se encontró a Gonzalo
Cabeza, que fue uno de los redactores fundadores de Público
como su padre, Ángel Cabeza, lo fue de El Mundo en 1989.
Gonzalo nunca tendrá la seguridad laboral de su hermano, que
opositó en el mundo judicial, pero ha elegido lo que necesita-
ba elegir. Quizá fuese la huella de la genética, la lámpara de
Aladino o la prodigiosa sensación de buscar noticias a solas. El
último día que estuve con él lo demostró. Llegó hasta el ves-
tuario del Barcelona de baloncesto, recién coronado campeón
de Copa del Rey, y logró una entrevista a solas con Anderson,
jugador de la final. Y se supone que eso es lo que no tiene pre-
cio en toda esta historia, que arrastra generaciones y que te
ayuda a preguntarte por qué. José Miguélez lo hizo un día en
El País. El titular quería saber «¿Qué fue de Oliver y Benji?».
La respuesta estaba en un texto prodigioso que recordaba a un
equipo del Atlético de Madrid que, en su época infantil, llegó
a los 308 goles. Descubrió a un camarero, a un taxista, a más
estudiantes, a los que el fútbol engañó de niños. Luego, no les
concedió permiso. El tren pasó y no hizo caso.

3. Prestigio o popularidad

El periodista deportivo vive la pasión de la victoria. También la
humanidad de la derrota. En los periódicos las páginas siempre
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viven en estado de sitio. Nunca se sabe si hay que prevenir o
curar o si dentro de diez minutos vas a contar la noticia de tu
vida. No suele ocurrir, pero puede pasar. Gente con predispo-
sición al sacrificio y a días largos, trabajan en un mundo de
sorpresas y reacciones inesperadas. Ahora, quizá sea una espe-
cie de locura, un modelo que determinados periodistas como
Ramón Besa, a veces, detestan. «Prefiero un prestigio reduci-
do a una popularidad malentendida». Besa arranca en el amor
al periodismo y en la escritura fiel, en la que sólo se admiten
los gritos de los futbolistas y no de los periodistas. Y en ese
escenario lo más cuerdo probablemente sea lo que dice Tomás
Guasch, que reivindica su perfil apasionado y no fanático. «No
conozco nada más democrático que un quiosco», asegura
antes de recordar lo que tantas veces le escuchó decir a J.J.
Castillo en El Mundo Deportivo para diferenciar la necesidad
de la pasión, «nosotros somos barcelonistas, pero no culés».

Hay gente que lo llama periodismo de empresa y quizá sea así.
Se ha llegado a un punto en el que en esta profesión vale todo.
Corazones de hielo; gatos de mercado; vocaciones tempranas
o tardías, noches de Cutty Sark y ese aire de Sherlock Holmes
en cada esquina. Quizá no sea una profesión maravillosa, pero
sí puede serlo. Todo es cuestión de imaginarse en medio de la
dificultad, de saber que empiezan muchos y llegan pocos. A
menudo, Antonio Lobato, la voz de la Fórmula 1 en La Sexta,
recuerda que fue uno de los trece elegidos de los 300 que se
presentaron para realizar unas prácticas en el diario ABC.

Era en los años 80 cuando José María García representaba una
de las voces punteras de la radio nocturna. En medio de sus
discursos y de sus silencios, a menudo, recordaba su pasado,
al adolescente que fue y que, a los 14 años, escribió en la
revista Perseverancia del colegio Maravillas de Madrid que sólo
quería ser «contador de cosas» y reservó derecho de admisión
en un trabajo que luego depuró al máximo. Llegó, incluso, el
día en el que tuvo las maletas «en siete sitios diferentes» y ese
otro, en el que en un espacio de 24 horas, no sólo montó en
moto. También lo hizo en tren, en coche y en helicóptero. Pero
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esas son las epopeyas de un oficio que David Alonso conoce en
la Cadena SER desde el año 91.

Desde entonces, se acostumbró a un trabajo muy competiti-
vo. «Se trata de conseguir las historias antes que nadie, y
eso no es tan fácil». Pero, sobre todo, en aquellos años de
los 90, en los que existía una desmedida competencia entre
De la Morena y José María García, David se acuerda de tra-
bajar casi con miedo. «Había mucha crispación y se llegaba
a límites inadmisibles. Yo recuerdo la noche en la que se
marchó Futre del Atlético de Madrid y, sobre todo, aquella
persecución de coches por la M-30 hasta llegar a su casa».
Pero ser periodista es acostumbrarse a la noche y a lo difí-
cil; a despreciar las fiestas de guardar y a trabajar al revés
del mundo. «Los domingos siempre fueron días sagrados»,
declara Josep María Artells, director adjunto de El Mundo
Deportivo, donde es una de las voces de la primera reunión,
la de las doce de la mañana, «en la que se piensa un perió-
dico que tal vez no tenga nada que ver con el de las siete de
la tarde». Entonces las impresoras sacan la portada definiti-
va, que es la de todos. «Y si resulta difícil de hacer», añade
Artells, «es porque el día no ha sido bueno». Pero ni siquie-
ra en la madrugada abandona ese punto de estrés o pasión,
no sabría diferenciar. «Entras en el coche y pones la radio,
llegas a casa y preguntas que ha pasado y, al día siguiente,
lo primero que haces es abrir el periódico».

Por eso no toda la gente vale para este oficio. Son horas de
viaje, de impaciencia en los aeropuertos; de prisas en la
noche; de calles lluviosas en invierno y calurosas en verano;
de muchísimo teléfono siempre. Un periodista, en realidad,
es algo más que una historia bien escrita o una cuenta de
resultados. Se trata de una atención permanente, de unos
auriculares pegados a los oídos, y esa puede ser la crónica
de toda una vida. Juan Gato lo sabe. Desde primeros de los
90 cuando le conocí en As, ha cubierto una amabilísima bio-
grafía en El Mundo Deportivo y ahora en La Gaceta. Su voca-
ción jamás corrió peligro desde que escuchaba a uno de sus
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profesores, colaborador entonces de Europa Press, en el
colegio Tajamar decir acerca del periodismo que «es la pro-
fesión en la que sabes de todo y no sabes de nada». Hoy, él
sí sabe que «uno ha de ser periodista las 24 horas del día» y
sin sufragio universal los fines de semana.

A veces, Luís Villarejo, jefe de Deportes de la Agencia EFE,
se pregunta si es posible el periodismo deportivo sin pasión.
Él, afortunadamente, está libre de ese mal, pero hay meses
de verano en los que se cruza con becarios que aparecen en
la agencia con una discreta cultura deportiva. «Los hay,
incluso, que piensan que Pepe Legrá era actor». Y, sobre
todo, se acuerda de aquel chaval que apareció con un equi-
paje intelectual de primera categoría. Sabía tantos idiomas
(«hablaba inglés, francés y ruso») que podría organizar una
conversación en las montañas del Cáucaso, pero de entrada
le faltaba esa pasión que acaricia corazones. «Al preguntar-
le quién era Santillana, le descolocabas», insiste Villarejo,
que necesita de esa pasión, en la que las pesadillas se pare-
cen a los sueños y en la que tu primer sueldo te advierte que
el periodismo no te hará rico. Y es entonces cuando ha de
ser uno mismo el que decida si vale la pena arriesgar. David
Espinar, brillante periodista después en la COPE o en el
Marca, decidió que sí y recuerda «esas primeras 5.000 pese-
tas» que le dio su jefe como un tesoro, una presunción de
inocencia por elegir a esta mujer. «Antes, más que beca-
rios», señala, «éramos aprendices». Espinar comenzó a los
18 años en Cadena Catalana y se memoriza a sí mismo en la
sala de prensa del Camp Nou «junto a gente muy afianzada
como Ramón Besa, Miguel Rico...».

4. No te harás rico

Son las cosas del periodismo deportivo, son las historias que lo
envejecen o rejuvenecen, según. Son las mismas historias que
hasta ahora han cumplido su primera promesa. Se trata de un
relato casi apasionado y tal vez sea culpa mía, que arranqué
por la clase noble. Quizá para descubrir si la vocación hace
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milagros o si el destino no tiene enemigos. Y, como en los pue-
blos pequeños, se sabe que los tiene. El fallecido Andrés
Montes, a menudo, se quejaba de que «este trabajo no res-
peta trayectorias, hoy, eres portada de Hola y mañana estás
vendiendo ejemplares de La Farola en cualquier semáforo de
La Castellana». Montes, en realidad, fue un tipo que conoció
los extremos de esta profesión. Un forajido de leyenda, que
vivió y sintió. Quizá por eso reivindicaba con tanta atención
su legendaria inseguridad o el bulevar de los sueños rotos.
Felipe del Campo, el reportero que participó en el primer
directo de La Sexta en 2006, le escuchó alguna vez. Aprendió,
sin embargo, que el riesgo es tan necesario como un padre
para un hijo. «Uno nace como muere: periodista. Y eso no se
puede corregir». Director de Marca TV, a los 34 años, ya no se
asusta por nada, pero sí invita a sus compañeros «a vivir el
momento», como tantas veces pedía Andrés Montes, con y sin
el micrófono abierto, daba igual. «Mañana te quedas en paro
y, a diferencia de lo que le pasaría a un buen cirujano, puede
que no te llame nadie».

Pero esta profesión es así. Quizá única, quizá ingobernable. Y
por eso los que están arriba no se descuidan de los que viven
abajo o ni siquiera están dados de alta en la Seguridad Social.
La soledad es inoportuna y Antoni Daimiel, la voz de la NBA en
Canal Plus o en la Cadena SER, acepta esa conversación. Él es
uno de esos hombres que no se deja avasallar por su buen
nombre. «Aquí la fama es ficticia». Y recuerda aquellos años,
en los que empezó en El día después y se contrataba a un
cámara «y se le pagaba 90.000 pesetas por un día entero de
trabajo». «Ahora, por ese mismo trabajo, obtiene 90 o 100
euros». Daimiel acepta que ha tenido suerte, pero le asusta
tanta precariedad. Por eso él asegura que, si mañana tiene un
hijo, hará «todo lo posible para que no sea periodista».
Tampoco esperará a que sea «demasiado tarde», porque, a su
lado, se dibuja una realidad que ya no es ningún misterio. «Mi
caso es uno entre mil, no nos engañemos». El diagnóstico final
es más egoísta. Daimiel insiste: «Tuve compañeros que, cansa-
dos de currar como bestias y de que no les diese para vivir,
debieron prepararse unas oposiciones».

periodistas_Maquetación 1  18/05/2011  11:14  Página 34



35

Otros, los que se quedaron, muy posiblemente formen parte
de esas clases desfavorecidas que pasan la vida en cuartos
oscuros editando textos en los que, antes de respetarse a sí
mismos, respetan un libro de estilo. Su fotografía es un miste-
rio en transición en medio del océano. De ellos únicamente se
sabe que sobreviven y que tienen derecho a dudar que exista
el príncipe azul. Unas veces es cuestión de suerte porque la
casualidad existe. Otras veces, sin embargo, sólo es cuestión
de escuchar a gente que triunfa como José Ramón de la
Morena, el director de El Larguero, que por las noches imagi-
na que «el mejor periodista de este país no es muy conocido,
será alguien muy honrado que gana muy poco, que trabaja
muchas horas y que ha tenido menos oportunidades que nos-
otros». Pero seguramente ese periodista deportivo, anónimo y
misterioso, al que nadie hace la ola, tampoco sería el esposo
que Walter Matthau le aconsejaría a Susan Sarandon en
Primera plana, la película de Billy Wilder: «Cásese con un
enterrador o con un verdugo; con quien sea menos con un
periodista». Cuando el personaje de Sarandon rebate que
Hildy, su prometido, va a dejar el periodismo, Matthau no
admite la réplica: «no se pueden quitar las manchas a un leo-
pardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro de basu-
ra». Al final, va a ser verdad y el padre de Joaquín Maroto va
a llevar razón: «Hijo, uno tiene que vivir de lo que es».

En unos Juegos Olímpicos

Hoy, es un periodista polivalente; ayer, sólo fue un niño
más. Hoy, no sólo es un analista de fútbol. También escri-
be de atletismo o de natación con seguridad. Ayer, vivía en
Barakaldo, en un lugar del que procura una afortunada
publicidad. «Me encanta mi pueblo: acepta a gentes de
todas partes de España, lo que me permitió conocer hábi-
tos muy diferentes». Aquel muchacho sentía una atención
prodigiosa por el deporte. Era Santiago Segurola, que viaja
al pasado, a los días de la niñez, a octubre del 68, a los
Juegos Olímpicos de Méjico. Tenía once años, el imperati-
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vo de madrugar para ir a la escuela. Por eso no ahorraba
horas de pelea con su madre. «Tenía que hacerlo para que-
darme a media noche a ver las pruebas». El legado justifi-
ca la importancia. Incapaz de olvidar lo que vio en directo,
de las inquietudes que le crearon todo eso, recuerda, como
si fuese hoy, «el triunfo de Tommie Smith en los 200 o de
Lee Evans en los 400». Sí echa de menos «el salto de
Beamon, ese no lo vi en directo». Y en este rapidísimo
regreso al pasado, Segurola se sitúa, años antes, junto a su
hermano mayor, «viendo la película de los Juegos de Tokio
64». Y no sabe por qué, pero entre lo que se le quedó gra-
bado figura «el triunfo de Robert Hayes en los 100 metros,
en una pista de tierra y por la calle 1».

Hoy, ya es un hombre mayor. Tiene derecho a olvidar, pero
no olvida. Cada vez que viaja de enviado especial a unos
Juegos vuelve al pasado. «Se trata de un sueño cumplido»,
vuelve a decir. Y, sobre todo, lo fue en los primeros que
vivió como periodista en Barcelona 92. «La ciudad estaba
perfecta. Fuimos 60 o 70 redactores de El País y fue la
única vez que estuve en la Villa Olímpica». Desde enton-
ces, ha ido a todos. Sólo deja en mal lugar lo sucedido en
Atlanta 96. «Hubo una amenaza de bomba que nos tuvo dos
noches sin dormir». El resto, no hay rutina que valga, per-
tenece al territorio de los sueños. «¿Cómo no vas a valorar
eso, algo que va a ser la referencia por los siglos de los
siglos?». Pero también recuerda que los Juegos no son fáci-
les para el periodista. «Tienes que ordenar la cabeza para
no volverte loco». Los horarios lo delatan. «Desde las ocho
de la mañana hasta las tres de la madrugada no paras».
Todo eso se manifiesta a la hora de escribir. Y sucede lo que
nunca pensó de niño que sería posible en escenarios así. «A
veces, llegas sin gasolina a los últimos días». Pero ya no
estamos en Méjico 68. Segurola dejó de ser el niño de
Barakaldo. «Aceptas que hay una dinámica y que debes
hacerlo por encima de cualquier problema».
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