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Prologo

No sé por qué extraino motivo siempre me gusto escribir. No
habia explicacion razonable. En casa los libros escaseaban.
Mi padre trabajaba de sol a sol y mi madre desaparecio
demasiado pronto. Al igual que el colegio. No recuerdo a
nadie cercano que ni siquiera me leyera un cuento. El refu-
gio siempre fue el balon, aquella vocacion no era extrana.
Nunca hubo dudas. Sin embargo, con 15 anos ya escribia las
cronicas e incidencias del partido que habia jugado el dia
anterior. Me recuerdo golpeando con los indices las teclas de
la pesada Olivetti que me prestaba un companero de la ofi-
cina en la que ya trabajaba de chico para todo.

La aficion nunca se extinguid. Me llevo a leer. Empecé con las
crénicas de Rual en la Hoja del Lunes de Santander. Fue cuan-
do compreé los primeros periodicos. Queria saber lo que los
demas decian de mi, sus valoraciones personales. Pronto dis-
tingui lo que merecia la pena y lo que no. No me explicaba
como se podia resumir en cuatro palabras tantas cosas como
suceden en un partido. Y la nota final con la que casi nunca
estaba de acuerdo, ni para bien ni para mal. No era facil acep-
tar las criticas de quien jamas habia jugado al futbol. Tardé en
darme cuenta de que muchos escribian conforme a como les
caias. Para Juan Antonio Sandoval, periodista del Diario
Montanés, yo nunca jugaba mal. Sus articulos de opinion ali-
mentaron mi vanidad durante anos. Acabé leyendo sus croni-
cas de toros a pesar de que la tauromaquia nunca me gusto.

Pero no siempre fue asi. Casi sin haberme destetado como
profesional, José Maria Garcia me llamé conspirador por tres
veces desde Madrid cuando estaba en Onda Cero. Le escucho
toda Espana, lo cierto es que entonces todo el mundo le oia.



Hasta yo mismo lo hice en directo en la radio del coche
cuando me dirigia a la emisora de la competencia a explicar
lo que habia pasado. De repente desperté en un mundo des-
conocido para mi. Fue tanta la tension de aquella noche que
me fui a llorar a los brazos de mi tio Luis deshecho e indig-
nado. Me habia acusado de querer echar a un entrenador.
Tenia 20 anos y llevaba escayolado cuatro meses con la tibia
y el peroné rotos. Anos después, en un vuelo de regreso de
un partido con la seleccion de Las Palmas, coincidi con él en
el asiento de al lado. Por muchos detalles que le di, no hubo
manera de que recordara el incidente. Después siempre
hablé bien de mi. Quiza aquel fue el motivo por el que dejé
de escuchar la radio. Me di cuenta de que lo que el aire trae,
con facilidad se lo vuelve a llevar. Era algo que no se podia
saborear. No permanece. No puedes exprimirlo para quedar-
te con el jugo. No es como el papel.

Con un poco de ayuda debuté en las paginas del Diario
Montanés. Empecé desde Madrid. Comentaba mi dia a dia
desde la capital en el Atlético de Vicente Calderédn. Eran los
primeros articulos. Después los continué desde un viejo fortin
espanol convertido en hotel en Tlaxcala, México. Alli estaba-
mos concentrados durante el Mundial del 86. Experiencia que
me sirvié de mucho para el futuro. Me llamaban la atencion las
amistosas y diarias tertulias de Miguel Munoz con los periodis-
tas que cubrian el evento en los jardines del hotel Camino Real
de Guadalajara. A mi nunca me dirigio la palabra. Al regreso,
frustrado por no haber jugado ni un minuto, lei un titular en
la portada del As que decia: «No volveré a la seleccion».
Nunca dije eso. Fue una transcripcion de una entrevista que
me hicieron en Esto, un periodico deportivo mejicano. La frase
se extrajo del comentario que habia hecho a la pregunta de si
pensaba que iba a volver a ser seleccionado. La interpretacion
del titular nada tenia que ver con la realidad de mis intencio-
nes, que fueron estas: «Creo que no volveré a la seleccion, los
convocados aqui hemos sido 22 y las siguientes convocatorias
seran de 18. Si no he jugado, es facil pensar que no me lla-
maran mas». El caso es que no volvi. Quiza Muioz no leyo la
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respuesta completa y se quedo solo con el titular. También es
muy posible que tampoco hiciera méritos para ello.

En esa época ya leia El Pais. Me enganché cuando llegué al
Atlético de Madrid. Un compainero del equipo, Chus
Landaburu, lo leia cada manana en el coche a la puerta del
estadio antes de comenzar a entrenar. Le tenia idealizado.
Era diferente. José Damian Gonzalez me hizo la primera
entrevista en un restaurante de la calle Princesa, que se lla-
maba Las Cuevas del Duque, lugar donde comia todos los
dias. Empecé a leer con avidez las cronicas de José
Miguélez. A pie de campo estaba José Ramoén de la Morena y
otros muchos que se incluyen en este libro. Eran sus comien-
zos. Casi como los mios. Un chaval de 25 anos que venia del
pueblo con las albarcas y el dalle en busca de metas imposi-
bles en provincias. Metas que se ponian inalcanzables con
cronicas como las de Luis Arnaiz en las que me dedicaba
apartados como «A Setién. Anda, y a veces, corre». Y en
parte tenia razon. Claro que me tenia que haber visto en el
Racing para decir eso. Aquello me sentaba a cuerno quema-
do porque jamas corri tanto como lo hice en aquella época.
Me dolia que no interpretara el futbol como yo. Jamas habia
sido un vago. Y nunca corri detras de un balon que sabia que
iba fuera. Eso que aplauden tanto muchos aficionados. Y
periodistas. Era una lucha perdida. No tanto como la que
tiene que afrontar el fatbol de vez en cuando para sobrevi-
vir a los que creen que en este juego solo se divierte uno
ganando. Siempre me rebelé a las plumas que obvian los
detalles y que solo les interesa el resultado. Los que sus
comentarios solo van en funcion de eso. Son infinidad de
partidos cada semana los que se ganan sin merecerlo. No es
justo que se prime la victoria por encima de cualquier cosa
a la que llaman partido. En esto la responsabilidad de los
periodistas debia ser absoluta. No se puede premiar al que
no se preocupa por tratar bien el balén.

Por eso me entusiasma Segurola. Porque coincido en su mane-
ra de ver el fatbol. Ahora leo sus cronicas del Real Madrid en
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el Marca solo para comprobar que hemos visto lo mismo.
También por el placer de leerle. La clarividencia con la que
expone sus argumentos me alivian. Veo en él a un defensor de
las formas al que no le vale todo. Creo que ahora se le nota
un poco el conflicto que mantiene consigo mismo entre ser
consecuente con las inclinaciones del periddico en el que
escribe y el rechazo a los planteamientos del equipo que debe
enjuiciar. Me gustaba mas su independencia anterior. Debe ser
la misma que reclamas muchas veces en el campo de futbol
cuando tienes un entrenador diametralmente opuesto a tu
forma de entender el futbol. Mis conflictos con Maguregui
eran traumaticos. Habia zonas del campo prohibidas para
echar el balon al suelo. Y yo era incapaz de despejar un balén
sin una direccion concreta. Supongo que que trabajar para un
medio en el que te sientes obligado a inclinarte hacia el lado
en el que no te encuentras comodo debe ser muy parecido.

Pero con el tiempo uno se va domando, se vuelve reflexivo y
acepta versiones diferentes a las que tienes integradas.
Aunque no aflore uno sabe cuando se merece un palo o un
elogio. Lo que enfada es la critica cargada de resentimiento
e ignorancia. Los juicios razonados alun negativos te acercan
mas que te alejan. Cuando vas a una rueda de prensa des-
pués de perder un partido en la que hay 20 periodistas, algu-
nos en practicas, te sometes a un bombardeo del que es
imposible salir ileso. No saben lo que cuesta mantener la
compostura. Mientras fui entrenador del Racing sufri el acoso
permanente de un muchacho que tenia una columna en uno
de los dos periddicos que se venden en la ciudad y una hora
de radio cada dia en el programa local. En sus preguntas
habia safa. De su boca salian culebras. Fue un ejercicio de
contencion del que me siento orgulloso. Una prueba extre-
ma. Me pregunto si eso es periodismo. Realmente no se como
llamarlo. Nada que ver con el raciocinio de Ramoén Besa, José
Samano, David Gistau, y muchos mas en sus articulos de opi-
nion. Estaras mas o menos de acuerdo con lo que dicen pero
la claridad y la objetividad con la que escriben es manifies-
ta. Ese don supongo que es el mismo que tienen algunos juga-
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dores para dar un pase prodigioso al lado que nadie espera.
Son los que no necesitan siquiera pensar, las respuestas flu-
yen como un manantial lo hace de las profundidades. Claro
que a veces se seca. La produccion se ve alterada porque las
condiciones cambian. No es lo mismo disponer de tiempo que
tener que enviar la cronica casi sin terminar el partido. Las
prisas se notan, como la valentia, la pasion o la seriedad. Al
igual que un futbolista no juega ni parecido con la hierba alta
y seca que hiimeda y corta. Solo a los que la pegan para arri-
ba les da igual. Y de esos hay muchos.

No se cdmo me he atrevido a escribir este prélogo. Ni siquie-
ra sé si lo he enfocado correctamente. Tampoco sé si mis expe-
riencias y opiniones son compartidas y habituales por los que
han estado en esta orilla. Ahora, me encuentro en las dos a la
vez. Asisto cotidianamente a ruedas de prensa para responder
como va el Lugo, equipo al que entreno y, cuando me lo piden,
escribo comentarios sobre algunos partidos importantes en el
diario El Mundo junto a Alcaide o Carbajosa. Desde que lo
hago, con las prisas que me meten, me he vuelto mucho mas
comprensivo con los que me enjuician cada domingo.

Quique Setién

Ex-futbolista y entrenador
Columnista en El Mundo
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A quienes han soportado el ruido de las
teclas, que saben quienes son.

A quienes me animaron, que también lo
saben.

A quienes me atendieron, que fueron dema-
siados.

Y, sobre todo, a mi familia, a mi mujer y a mis
hijos por las tardes que no pasé con ellos.



Presentacion

A medida que me hice mayor, descubri problemas. No valia
para las matematicas. El latin no me gustaba lo suficiente y
tenia mal oido para el inglés. Vivia en Nuevos Ministerios y
trabajar en la administracion me parecia un delito. Solo
habia algo que realmente me gustaba: la escritura. Y los
veranos pasaba horas escribiendo a solas tratando de pare-
cerme a Luis Arnaiz, a Sarmiento Birba, a toda esa maravi-
llosa gente del diario As. Cuando terminé el instituto,
encontré la solucion en la universidad de periodismo, entre
esos gruesos muros de hormigon.

Alli me enamoré de El Pais de los lunes, de su seccion de
deportes. Su lectura era un rato prodigioso. Sus cronistas
escribian con tanta libertad como el profesor Keating pedia
sus alumnos en El Club de los Poetas Muertos, la pelicula de
esos anos. Leia a Segurola, capaz de comparar a Lukic, un
yugoslavo que jugo en el Atlético, con cualquier extranjero
al que vieses pasear por la Gran Via. Leia a Vicente Jiménez,
que tiraba lineas de una manera Unica entre la forma de
jugar de Juan Sabas y Paolo Futre en un partido de los roji-
blancos en La Romareda.

Y me gustaba José Miguélez. Sobre todo, aquellas crénicas
suyas del Rayo Vallecano de los domingos por la manana.
Hablaba del zapato izquierdo, no de la bota, de Pablo, un
futbolista especial al tiempo que calculaba los afnos de fut-
bol que le quedaban a Hugo Sanchez segun los rizos que per-
dia su cabellera.

Si aquel tipo de cosas eran posibles en la cronica deportiva,
quedaba claro que debia ser un ejercicio maravilloso. En con-
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secuencia, mi siguiente funcion fue la de parecerme a ellos y
administrar en privado toda esa libertad. En mi habitacion
convivia con una vieja maquina de escribir, heredada de mi
abuelo. Lo intenté. Al principio, era un tormento. Hice todas
las cronicas de los partidos del Mundial de Italia 90 que
retransmitieron por television. Después, las leia en voz alta en
casa a mi padre y a mi hermano. Como imaginabamos que los
periodistas escribian rapido, ellos cronometraban el tiempo
que tardaba. Desde entonces, no leo a nadie con indiferencia.

He sido periodista a diario. Lo fui, sobre todo, durante cua-
tro anos en Alerta, en Cantabria. Alli me acostumbré, como
nunca, a la pagina en blanco. En un solo afo, firmé mas de
365. Creo que no hubo un solo parrafo que no cuidase como
a un hijo. Aprendi que se puede escribir bien sin talento, que
la voluntad también tiene derecho. Encontré historias en
Bezana, en Castro Urdiales... En lugares donde solo parecia
que habia plenos de ayuntamientos y cosas asi.

Después volvi a Madrid y encontré un lugar en Diario 16 al
lado de un tipo como Xabier R. Blanco. Tenia tanto desorden
como talento. Le pasaba como a mi: escribiendo no se sen-
tia inferior a nadie. El dia que cerro el periodico regresé a
Galicia. Y yo, por alguna extrana razon que el destino no
sabe explicar, busqué un trabajo fijo y previsible. La vida me
aplico un horario cerrado. Aprendi que combatirse a uno
mismo es la guerra mas dificil. He vivido, sin embargo, la
infancia de mis nifos como la mia. Sobrevivi al contraste
mas rotundo con el periodismo.

Entretanto nunca dejé de colaborar en publicaciones que no
siempre eran de deportes. Un dia, cuando el perioédico ya
estaba en los quioscos, hasta me atrevi a proponerle a
Miguélez colaborar con él en Publico. No le conocia de nada,
pero tuvo éxito. Pronto me llamd. Y, en los mejores tiempos,
me concedid paginas enteras, historias valientes, el placer
de volver al quiosco. Al menos, para mi es una sensacion
innegociable, que justifica hasta madrugar.
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No sé si algun dia regresaré al periodismo diario. En la noche
me gusta pensar que si. Sé que la vida de los periodistas no
es modélica. Hay cierres que no te gustan. Hay llamadas de
teléfono que pagarias por no tener que hacer. Pero escribir
motiva. Por eso soy un elemento inquieto y tan perfeccio-
nista que vuelvo locos a mis propios textos. Y por eso me
gusta el periodismo. Te exige escribir rapido y, como decia
el profesor Keating, aprovechar el momento [carpe diem] o
buscar historias, que aunque algunos no quieran verlas,
todavia las hay.

Sin ir mas lejos, esta que ustedes van a empezar a leer.
Nacié en mi imaginacion en la redaccion de un periodico
mientras remataba mis textos. A mi alrededor observé que
la historia también esta dentro. Y, quiza por eso, decidi
escribir este libro, todos estos relatos, la mayoria felices, de
periodistas encantados. En el camino encontré camaradas
sin reparos, gente buena e importante que me presto parte
de su tiempo. Y, sin estar todos los que son, ha salido esta
historia que es la de ellos. Yo solo me he dedicado a organi-
zar lo que me contaron y a situar en la memoria algun
recuerdo. También a devolver la salud a una extraordinaria
pasion que no quiere ser vencida.

Madrid, junio de 2011

19



Vocacion 0‘0 1
victoria

1. Hijo, uno debe vivir de lo que es

A las nueve de la noche, cuando el resto de la ciudad descansa,
hay gente que todavia vive en llamas. Los fines de semana
ponen precio a sus cabezas. Son, en realidad, vocaciones extra-
has que arrancaron sin un motivo especial. En su momento
pidieron la palabra y no aceptaron tirania. En el caso de Paco
Gonzalez, el hombre que dirige Tiempo de juego en
la COPE, lo hizo entre las paredes de su habitacion, en las horas
de estudio. «Tenia una bola de tenis que la chocaba con la pared
y retransmitia partidos imaginarios>. Era el menor de cinco her-
manos («uno es abogado, el otro militar, el siguiente trabaja en
un banco y la chica, que estudio psicologia, lo hace en el 112»)
de una familia de Madrid, donde el periodismo se interpretaba
como un horizonte lejano o una profesion sin preferencia. Y
Santiago Segurola, director adjunto de Marca, lo entiende, por-
que en su casa también paso. Se crio en Barakal-do. Fue hijo de
un obrero, que hasta los 23 afos habia sido futbolista profesio-
nal en el Granada y en el Cadiz. «Pero entonces se alisto al ejer-
cito republicano, fue herido y qued6 cojo en diciembre de
1936~. Si recuerda Segurola a ese hombre «como un fanatico de
los periodicos», capaz de transmitirle a su hijo esa herencia.
Desde muy nifo, ya distinguia la personalidad de los cronistas
de deportes. «Yo me prestaba a ir a comprar la leche y el pan
antes de ir al colegio, y aprovechaba cinco minutos en la esca-
lera para leer, sobre todo, las paginas de deportes».

Hoy, no sabe si es el resultado de una vocacion «o de una afi-
nidad invisible». Si sabe que su futuro, como el de su her-
mano mayor, estaba en la ingenieria. «Llegué a estudiar tres
anos en la universidad~». Y ahora, en la frialdad de una paci-
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fica conversacion, recuerda a periodistas deportivos que
también proceden de ciencias como Julio César Iglesias,
Alfredo Relano o Ignacio Romo, en su caso licenciado en
Medicina. También Paco Garcia Caridad, en tercero de
bachillerato, dudé entre humanidades y ciencias. «La quimi-
ca se me daba muy bien». Al final, eligio letras. Luego, se
matriculo en la facultad de Periodismo. Y, en esta profesion,
encontro el resto de su vida, como le paso a Segurola, cuyo
talento se reconocié en las aulas. «Un profesor, José Manuel
Alonso, me ofrecid hacer practicas en El Correo~. Hacia afos
que habia roto su compromiso con la ingenieria. Recordd
entonces al nino que fue. «Es verdad que en la infancia sen-
tia ese deseo de escribir, de contar historias y de transcri-
birlas a las paginas de un periodico». Hoy, echa de menos la
memoria de la nifiez («a veces, da la sensacion de que te rin-
des ante el desgaste de la vida») y ya no escribe todos los
dias. «Es mas, necesito no escribir para poder pensar». Y en
sus ratos libres sigue ejerciendo de periodista con amplias
horas de soledad, de lectura y de mucha prensa extranjera.
«Estuve suscrito a Sports Illustrated cuando venia en barco
y tardaba 30 dias en llegar».

El periodismo deportivo posee una extrana adiccion. Quiza
porque casi siempre nace de una pasion que sitla a José
Miguélez, redactor jefe de Publico, en el Parque de las
Avenidas de Madrid, el barrio en el que crecid, en la tempo-
rada 80-81, atento a todo lo que significaba el Atlético que
presidia Alfonso Cabeza. «Hice las cronicas de cada partido
y, después, las pegaba, junto con el recorte de los periodi-
cos, en un cuaderno. Y entonces me di cuenta de que el vic-
timismo era mal consejero». A varios kilometros, en el
distrito de Usera, Juan Carlos Rivero (hoy en RTVE) descu-
bria a los ocho anos que sus hermanos no jugaban al futbo-
lin si él «no retransmitia las partidas». Afos después, Javier
Hoyos, actual director de Carrusel deportivo, debia enfren-
tarse a la tradicion de su tierra. «Tenia nota para estudiar
Derecho en la Universidad de Deusto con todo el prestigio
que eso significa en el Pais Vasco~». Ninguno de ellos conocia,
ni siquiera silenciosamente, los abusos del periodismo. Sus
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familias tampoco concebian esta opcion como una profesion
de futuro. Paco Gonzalez se lo escuchd a sus padres, pero
respondio con energia. «Yo quiero ser periodista». El primer
dia de 1987, que entro en la Cadena SER, recuerda que insis-
tio hasta el infinito para que lo mandasen a la redaccion de
deportes. Prometiod que, si lo hacian, se encargaria de llevar
los cafés. Y alli, por cierto, encontrd a un tal Manolo Lama,
andaluz y de buena talla, que era de su generacion. Habia
jugado al baloncesto en el Instituto Ramiro de Maeztu donde
incluso habia coincidido con el mitico Fernando Martin y
que, en principio, tampoco tenia motivos para asociarse al
periodismo. «Mi Unica vinculacién era un primo hermano mio
que trabajaba en el Marca y con el que no tenia relacion».

Pero en 1987, Lama estaba a un solo ano de narrar en directo
su primera medalla olimpica en los Juegos de Sedl, los prime-
ros a los que acudio de enviado especial. «Recuerdo que fue la
de dobles, de Conchita Martinez y Arantxa Sanchez Vicario». Y
lo interpretd casi como un hito al que los periodistas espano-
les no estaban nada acostumbrados. Lama, sin embargo estu-
vo alli. Su relaciéon con la profesion ya corria fuerte. Todavia
hoy se mantiene en primera linea y viaja al nivel de entonces,
algo que ni el mismo concibe todas esas noches en las que
vuelve a casa de madrugada. Mira entonces el reloj y recuer-
da que «a las 10.30 de la manana ya estoy en la television».
Asi que carece de tiempo para volver a las canchas del Ramiro
a jugar al baloncesto. AUn menos los fines de semana, en los
que tiene cita en los aeropuertos, «en esos lugares inhospitos
en los que no se hace mas que perder el tiempo~». Y ya no sabe
qué propaganda hacer de esta profesion que, curiosamente,
ha elegido una de sus hijas. «Yo no le dije nada ni le he echa-
do una mano». La otra, no. «Ha preferido magisterio». En todo
caso, su intervencion fue la misma, «prefiero que sean ellas».

Los periodistas, en realidad, son ellos mismos. Su cronica de
vida es desordenada casi a la fuerza. Acostumbrado a traba-
jar con los horarios de Nueva York, Joaquin Maroto, reputa-
do redactor de As, envidia a su actual mujer. «Ella es
abogado y sabe el plan de trabajo del proximo mes». ElL, sin
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embargo, desconoce el del dia siguiente y hasta es posible
que «a las nueve de la noche permanezca nervioso con la
pagina en blanco», a la espera de un argumento que la ali-
mente. Siendo asi, esta claro que es una profesion de locu-
ra, en la que las prisas edifican su propia montana y ser un
hombre de la calle equivale a reportero, a una desordenada
libreta y a una grabadora sin pilas. En la linea de fuego, aun-
que no lo parezca, casi siempre hay una historia que mani-
fiesta su derecho a ser contada. Y por eso mismo Ramon
Besa, redactor jefe de Deportes de El Pais en Cataluna, se
hizo periodista. «Soy de un pueblo de 400 habitantes en el
que pasaba poco tiempo en casa porque nunca sucedia nada.
Sin embargo, en la calle si, y me preocupaba por dar senti-
do a esas anécdotas». Después, aparecio el periodismo
deportivo en su vida para complacer al futbolista que no
pudo ser. «Llegué hasta Segunda Regional, que fue cuando se
me fastidiaron los meniscos y descubri que el balén iba a una
velocidad y yo a otra». Amanecio el periodista y lo admitio
como un magnifico derecho. «Mi fortuna es que, en el perio-
dico, puedo interpretar esa pasion por el futbol».

Garcia Caridad, director de Radio Marca, también es un apa-
sionado de esta profesion que lo ha visto crecer en Las
Palmas y en Zaragoza como delegado de Antena 3 Radio.
Pero realiza un diagnodstico casi académico de su tirania: «La
profesion no lo es todo en la vida». Por eso jamas se ence-
rrd en esa jungla de cristal. <Uno, aparte de padre de fami-
lia, también es ciudadano». Siempre que puede, «aunque
sea poco tiempo», procura ir a cenar a casa. Paco Gonzalez,
sin embargo, recuerda que él no engané a nadie. «Mi mujer
me conocié asi». Joaquin Maroto juzga que lo que no se
puede hacer es lo que hizo él cuando fue de enviado espe-
cial al Mundial de Estados Unidos 94. «Me tiré ocho o diez
dias seguidos sin llamar a casa~». El futuro le pasé precio.
Acepta que esta profesion le «costd un matrimonio» y
lamenta lo que ya no tiene solucion. Trata, eso si, de justi-
ficarse. «Era una época en la que yo tenia mi agobio: la
hipoteca, el colegio de los nifos, la necesidad de colaborar
en varios sitios...». Con el paso de los anos, siente que sus
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hijos le han perdonado, «porque quieren vincular su vida al
periodismo», aunque su primer testamento sabe agridulce:
«Cada dia que pierdes con los ellos ya no vuelve».

Pero esas son las exigencias de una vocacion que también
retrata la biografia de Miguélez. «Yo me casé siendo colabo-
rador a la pieza en El Pais». Alli aparecio un dia de 1991y
recuerda que Alex Martinez Roig, el jefe, le dijo que estaba
muy dificil publicar «un articulo a la semana». La realidad
fue diferente y Miguélez se convirtio en un elemento decisi-
vo. «Habia muchisimos dias en los que abria la seccidon de
deportes». El precio, sin embargo, fue alto. Hasta que le
contrataron pasaron seis anos, y en los cuatro primeros no
libré «un solo dia». Y no podia ser facil vivir asi.

Alfredo Relano, actual director del diario As, escuchaba, en
esa época, a companeros de su edad protestar porque no
entendian que la vida fuese tan rapido. «Tenian ninos y se
quejaban de que su infancia se les habia pasado sin enterar-
se». Relano vivio el caracter némada de esta profesion en los
80 y lo acepto sin rebeldia. Pero era diferente. «Estaba sol-
tero y no tenia mayor compromiso». Quiza por eso, y porque
se servia de experiencias ajenas, fue un padre tardio. Su
carnet de identidad superaba los 40 anos cuando tuvo al pri-
mero. La ventaja es que su vida ya estaba bien dirigida.
Habia abusado lo suficiente del periodismo, de las carrete-
ras y de las noches de hotel. El padre de familia pidio la vez
y comprobo que la vida es bella. «<Me aislé de viajar para
estar mas tiempo en casa y descubrir el placer de llevar a los
nifos al colegio o de pasear con ellos por la Casa de Campo».
Y solo se traté de moderar esa vocacion por el periodismo sin
la que ya no sabria vivir.

Joaquin Maroto en los peores momentos, en los que mas angus-
tia el reloj, recuerda lo que una vez escucho a su padre: «Hijo,
uno tiene que vivir de lo que es». Maroto era entonces un hom-
bre con dudas y sin bandera blanca. Acababa de terminar como
jefe de Prensa del Real Madrid y manejaba ofertas de empre-
sas importantes para pasar a su gabinete de comunicacion. La
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otra opcion era regresar al As. La duda, sin embargo, no libe-
raba a Maroto hasta que un dia aparecio su padre para apagar
ese incendio. «Conoces tu vocacion y no puedes olvidarla». Y
Maroto volvid al As, a esos barrios grises y a esos horarios tan-
tas veces camalednicos. Pero ni siquiera en los peores dias del
invierno se lo reprocha, todo lo contrario. Quiza porque no sélo
es la vocacion. También son los principios de uno mismo que,
en el caso de Miguélez, le llevaron a atrapar una historia sin
pecado. Era jefe de seccion de El Pais y colaboraba entonces
en El Tirachinas de Abellan. Su libertad muri6 el dia en el que
José Ramon de la Morena, después de una ruidosa discusion
con Abellan, ordend que todos los hombres del grupo se reti-
rasen de la COPE. A Miguélez le decepcion6 demasiado. «Si me
quedaba, me prometieron ascenderme en breve a redactor
jefe». La tentacion fue insuficiente. «Yo no preguntaba por
cuanto tiempo tenia que dejar la COPE, sino por qué». Y, des-
pués de trece anos, abandono El Pais, renuncio a una magnifi-
ca indemnizacion y marché a Marca, donde negocio a la baja.
«El ano anterior me habian ofrecido ser subdirector con un
contrato blindado~». Pero, por encima del recuerdo tan perver-
so, a su lado encontré el relato mas emotivo de los que escu-
ché en la realizacion de este libro. «El dia que conté los
motivos a mis hijos el mayor, que tenia ocho ainos, se tiré hacia
a mi y me abraz6 como nunca podré olvidar».

2. La palabra, mi pelota de futbol

Los periodistas son cirujanos del deporte, angeles multiplica-
dos, ninos grandes, que captan rapido el escenario. «Mi pelo-
ta de fltbol es la palabra~, dice John Carlin, autor de El factor
humano, el libro que inspir6 a Clint Eastwood para su pelicula
Invictus. Su imparable biografia atiende a una cita cada
domingo en El Pais, donde Carlin escribe una columna de
deportes. Su conexion con el fatbol arranco en su infancia en
Buenos Aires. «Fui un pibe porteno y, por lo tanto, es imposi-
ble que no saliese un fanatico de la pelota. A los seis afnos, ya
daba la vuelta a la manzana cada vez que ganaba el equipo
que mi barrio, el Excursionistas». Carlin se acuerda de leer «a
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esa edad, aquellas cronicas de los combates de Cassius Clay».
Desde entonces, le prometié un amor eterno al periodismo
escrito y al deporte, donde encontré la libertad que no tenia
«cuando escribia sobre las guerras de El Salvador en The
Times» para llegar a los corazones de la gente.

Carlos Arribas, redactor de El Pais, ya manejaba buena infor-
macion deportiva en su niflez, donde no so6lo adoraba el ciclis-
mo, «un deporte que te permite sonar mucho». Y recuerda
que meses antes de los Juegos de Munich 72, le regalaron «el
libro, De Olimpia a Munich, de Andreu Mercé Varela, lo devo-
ré en unas horas y me empapé de toda la historia de los
Juegos». Y ahora, que ya no tiene 14 anos, ha salido de esa
burbuja de cristal. Pero hay escenas de los Juegos que no le
abandonaran nunca como la de Ignacio Sola, aquel saltador
espanol de pértiga, de su gloria fugaz el 16 de octubre de 1968
en Méjico. «En su segundo intento», recuerda, «salt6 5,20y se
convirtio en récord olimpico durante 30 minutos». Los Juegos,
sin embargo, ya no son como los que contemplaba desde su
casa, «todas aquellas tardes de sofa». Arribas ha sido enviado
especial en las Ultimas cuatro ediciones, en las que no solo se
emociona, sino que también quiere emocionarse. A veces, le
cuesta porque los periodistas casi siempre se hospedan lejos,
«son horas de autobus todos los dias», y se sientan cansados
frente al ordenador. Pero, basicamente, Arribas sigue esfor-
zandose por ser el que pretendio ser: un hombre que pregun-
ta por todo, que aun no ha envejecido periodisticamente,
capaz de escribir, incluso, en estado de shock como aquella
manana del 11-M en la que, mientras despertaba, escuchd la
explosion de las bombas en los trenes, el ruido de la masacre
enfrente de su casa. Y después trazd un relato prodigioso, difi-
cilmente olvidable, en el que se dio cuenta de lo que signifi-
caba ser periodista deportivo, porque «a lo maximo, escribes
de perdedores~. Y, curiosamente, él siente mas afinidad por
ellos que por los ganadores. Pero Arribas sabe que la norma no
es esa. «La mayoria de las veces escribes con sed en deportes,
con alegria, para ayudar a la gente a salir de la zona gris de su
vida, a buscar su lado emocional>.
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Arribas se acordd entonces de Alfredo Relafo, el director de
As, que esta cansado de ver «las primeras paginas de los
periodicos ocupadas por los fracasos de los hombres. Para ver
los éxitos, hay que ir a las deportivas~». Y es como si regresa-
se a la infancia. Alli, Relafo conoci6 su vocacién, «que nacid
leyendo los cuentos de Tintin» y que casi se separa de ella
para escuchar la tradicion familiar. «<Era bueno en dibujo e
intenté estudiar Ingenieria de Caminos. Mi padre habia queri-
do serlo, mi hermano habia estudiado esa carrera... Pero no
pudo ser. Solo duré dos anos». Fue entonces cuando se since-
ré con el periodismo. Comenz6 en Marca «peleando en los
entrenamientos>» y luego fue uno de los fundadores de El Pais
en 1976. Hoy, a los 60 anos, ejemplifica una biografia magni-
fica en la que no habita el olvido. Al lado del deporte también
aprendio «a saber ganar, a saber perder». Se convirtié en un
habilidoso editorialista, incapaz de prescindir de esos tres
parrafos que escribe al dia, todos, sin faltar uno sélo. Su vida
como director en parte es la nuestra, acostumbrados a vivir
de metaforas, de domingos de futbol o de guerras en las que
si existe el empate.

Quiza sea la parte mas aconsejable de una profesion, que
siempre esta viva, a cualquier hora, incluso a la del desayuno.
«A los diez u once anos, precisamente, yo utilizaba el dinero
que me daba mi madre para desayunar en comprar el As»,
recuerda Ladislao Monino, actual redactor de Publico. «A esa
edad, ya codificaba firmas como las de Sarmiento Birba o Luis
Arnaiz». Después ingreso en la redaccion del deportivo donde
se encontré con Juanma Trueba que, antes de ser periodista,
se imagino futbolista. La ventaja es que ahora como periodis-
ta le puede reprochar a un seleccionador nacional las viejas
heridas de juventud. Trueba jugaba en la Primera Division de
futbol madrileio, con los Escolapios de Pozuelo, el mismo cole-
gio en el que lo hizo el famoso futbolista Martin Vazquez. Un
dia se enfrentd al Real Madrid, en el que Vicente Del Bosque
era el responsable de esa cantera. «;Como es posible que todos
ellos, excepto el siete y el nueve, fuesen tan altos, tuviesen
hasta bigote y pelos en las piernas a esa edad?», le pregunto y,
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a continuacion, le recordd ese momento «en el que el ocho fue
a lanzar un golpe franco y antes de que conectase con la pelo-
ta todos los de la barrera, aterrorizados, nos caimos de golpe».
Pero el seleccionador no contesta, solo sonrie.

Cada dia puede ser una forma de vida que no acepta el anti-
faz, porque rapidamente te recuerda lo que eres, donde estas
o donde podrias estar. «<Hay semanas en las que me toca el
informativo de fin de semana y entro a trabajar a las cinco de
la manana~», seflala Ramon Fuentes, uno de los rostros de
deportes en Tele 5. «Y cuando escucho el despertador me
cuesta, pero entonces me digo a mi mismo ;de qué te vas a
quejar si eres un privilegiado?». Jon Rivas, redactor de El
Mundo, en los momentos mas sacrificados del Tour de Francia,
siempre se acuerda de lo que decia Alfonso Rojo en sus tiem-
pos de reportero de guerra: «peor seria tener que trabajar».
Al fin y al cabo, en el periodismo las derrotas son cortas, los
triunfos largos y los sacrificios menores. Trueba, en la paz de
una manana primaveral, insiste. «Todavia me sorprende la
cantidad de vocaciones que encuentro en este oficio».

Tomas Guasch, a los 57 anos, aun presume de una felicidad
campera e inagotable, la misma que advirtié en 1981, cuando
empezd en El Mundo Deportivo. «Yo siempre digo que mis pri-
meros anos de profesion tenia que haberlos pagado en lugar de
cobrarlos>. Ignacio Romo viaja a dias sin precio como ése en
el que entrevisto a su idolo, Sebastian Coe, en los Juegos de
Pekin. «No es facil estar frio, saludar cortésmente o fingir que
no sientes ninguna emocion al estar con tu idolo».

Alejandro Delmas, redactor de As, sonaba con acompanar a la
historia cuando vio el salto de Bob Beamon en los Juegos
Olimpicos de Méjico 68 desde el salon de su casa en Sevilla.
«No me perdi nada y lo recuerdo como si fuese hoy». Después,
ha vivido un periodismo maravilloso en el que se le ha dado
libertad, dinero para viajar y una cama de hotel. Mofino pien-
sa que eso es lo mas grande y se acuerda de aquel ano en el
As en el que, siendo un novato, propuso un viaje de quince
dias a Brasil para hacer reportajes. «El dia que me lo conce-
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dieron me senti el hombre mas feliz del mundo». Una vez en
Rio de Janeiro, Mohino llegé a muchos sitios, a las favelas, a
Roberto Dinamita, incluso a Didi, «antes de morir», le dio un
balén y con una mano le ensei6 «como se hacia la folha seca».
Algo que sucede en esta profesion, donde se conocen hombres
y no solo personajes. Y, en lo posible, se evita la tentacion de
amistades peligrosas que Alejandro Delmas no aconsejaria a
nadie. «Me he llevado demasiados desenganos». Pero si la his-
toria te propone un trueque debes abrir los ojos y reparar que
tal vez nunca mas vuelva a pasar.

«Yo recibi la oferta de Publico meses antes de que naciese el
periodico», recuerda Mofino, «justo en el aeropuerto
Internacional de Caracas cuando venia de la Copa de América
2007». Y, una vez en la redaccion, se encontro a Gonzalo
Cabeza, que fue uno de los redactores fundadores de Publico
como su padre, Angel Cabeza, lo fue de El Mundo en 1989.
Gonzalo nunca tendra la seguridad laboral de su hermano, que
opositd en el mundo judicial, pero ha elegido lo que necesita-
ba elegir. Quiza fuese la huella de la genética, la lampara de
Aladino o la prodigiosa sensacion de buscar noticias a solas. El
altimo dia que estuve con él lo demostro. Llego hasta el ves-
tuario del Barcelona de baloncesto, recién coronado campeo6n
de Copa del Rey, y logré una entrevista a solas con Anderson,
jugador de la final. Y se supone que eso es lo que no tiene pre-
cio en toda esta historia, que arrastra generaciones y que te
ayuda a preguntarte por qué. José Miguélez lo hizo un dia en
El Pais. El titular queria saber «;Qué fue de Oliver y Benji?».
La respuesta estaba en un texto prodigioso que recordaba a un
equipo del Atlético de Madrid que, en su época infantil, llego
a los 308 goles. Descubrio a un camarero, a un taxista, a mas
estudiantes, a los que el fUtbol engand de ninos. Luego, no les
concedio permiso. El tren pasoé y no hizo caso.

3. Prestigio o popularidad

El periodista deportivo vive la pasion de la victoria. También la
humanidad de la derrota. En los periodicos las paginas siempre
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viven en estado de sitio. Nunca se sabe si hay que prevenir o
curar o si dentro de diez minutos vas a contar la noticia de tu
vida. No suele ocurrir, pero puede pasar. Gente con predispo-
sicion al sacrificio y a dias largos, trabajan en un mundo de
sorpresas y reacciones inesperadas. Ahora, quiza sea una espe-
cie de locura, un modelo que determinados periodistas como
Ramon Besa, a veces, detestan. «Prefiero un prestigio reduci-
do a una popularidad malentendida~». Besa arranca en el amor
al periodismo y en la escritura fiel, en la que sélo se admiten
los gritos de los futbolistas y no de los periodistas. Y en ese
escenario lo mas cuerdo probablemente sea lo que dice Tomas
Guasch, que reivindica su perfil apasionado y no fanatico. «No
conozco nada mas democratico que un quiosco», asegura
antes de recordar lo que tantas veces le escuchoé decir a J.J.
Castillo en El Mundo Deportivo para diferenciar la necesidad
de la pasion, «nosotros somos barcelonistas, pero no culés».

Hay gente que lo llama periodismo de empresa y quiza sea asi.
Se ha llegado a un punto en el que en esta profesion vale todo.
Corazones de hielo; gatos de mercado; vocaciones tempranas
o tardias, noches de Cutty Sark y ese aire de Sherlock Holmes
en cada esquina. Quiza no sea una profesion maravillosa, pero
si puede serlo. Todo es cuestion de imaginarse en medio de la
dificultad, de saber que empiezan muchos y llegan pocos. A
menudo, Antonio Lobato, la voz de la Formula 1 en La Sexta,
recuerda que fue uno de los trece elegidos de los 300 que se
presentaron para realizar unas practicas en el diario ABC.

Era en los anos 80 cuando José Maria Garcia representaba una
de las voces punteras de la radio nocturna. En medio de sus
discursos y de sus silencios, a menudo, recordaba su pasado,
al adolescente que fue y que, a los 14 anos, escribid en la
revista Perseverancia del colegio Maravillas de Madrid que so6lo
queria ser «contador de cosas» y reservo derecho de admision
en un trabajo que luego depuro6 al maximo. Llegd, incluso, el
dia en el que tuvo las maletas «en siete sitios diferentes» y ese
otro, en el que en un espacio de 24 horas, no solo monto en
moto. También lo hizo en tren, en coche y en helicoptero. Pero
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esas son las epopeyas de un oficio que David Alonso conoce en
la Cadena SER desde el ano 91.

Desde entonces, se acostumbro a un trabajo muy competiti-
vo. «Se trata de conseguir las historias antes que nadie, y
eso no es tan facil». Pero, sobre todo, en aquellos afos de
los 90, en los que existia una desmedida competencia entre
De la Morena y José Maria Garcia, David se acuerda de tra-
bajar casi con miedo. «Habia mucha crispacion y se llegaba
a limites inadmisibles. Yo recuerdo la noche en la que se
marcho Futre del Atlético de Madrid y, sobre todo, aquella
persecucion de coches por la M-30 hasta llegar a su casa».
Pero ser periodista es acostumbrarse a la noche y a lo difi-
cil; a despreciar las fiestas de guardar y a trabajar al revés
del mundo. «Los domingos siempre fueron dias sagrados»,
declara Josep Maria Artells, director adjunto de El Mundo
Deportivo, donde es una de las voces de la primera reunion,
la de las doce de la manana, «en la que se piensa un perio-
dico que tal vez no tenga nada que ver con el de las siete de
la tarde». Entonces las impresoras sacan la portada definiti-
va, que es la de todos. «Y si resulta dificil de hacer», anade
Artells, «es porque el dia no ha sido bueno». Pero ni siquie-
ra en la madrugada abandona ese punto de estrés o pasion,
no sabria diferenciar. «Entras en el coche y pones la radio,
llegas a casa y preguntas que ha pasado vy, al dia siguiente,
lo primero que haces es abrir el periddico».

Por eso no toda la gente vale para este oficio. Son horas de
viaje, de impaciencia en los aeropuertos; de prisas en la
noche; de calles lluviosas en invierno y calurosas en verano;
de muchisimo teléfono siempre. Un periodista, en realidad,
es algo mas que una historia bien escrita o una cuenta de
resultados. Se trata de una atencion permanente, de unos
auriculares pegados a los oidos, y esa puede ser la cronica
de toda una vida. Juan Gato lo sabe. Desde primeros de los
90 cuando le conoci en As, ha cubierto una amabilisima bio-
grafia en El Mundo Deportivo y ahora en La Gaceta. Su voca-
cion jamas corrio peligro desde que escuchaba a uno de sus
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profesores, colaborador entonces de Europa Press, en el
colegio Tajamar decir acerca del periodismo que «es la pro-
fesion en la que sabes de todo y no sabes de nada~». Hoy, él
si sabe que «uno ha de ser periodista las 24 horas del dia» y
sin sufragio universal los fines de semana.

A veces, Luis Villarejo, jefe de Deportes de la Agencia EFE,
se pregunta si es posible el periodismo deportivo sin pasion.
El, afortunadamente, esta libre de ese mal, pero hay meses
de verano en los que se cruza con becarios que aparecen en
la agencia con una discreta cultura deportiva. «Los hay,
incluso, que piensan que Pepe Legra era actor». Y, sobre
todo, se acuerda de aquel chaval que aparecio con un equi-
paje intelectual de primera categoria. Sabia tantos idiomas
(«hablaba inglés, francés y ruso») que podria organizar una
conversacion en las montanas del Caucaso, pero de entrada
le faltaba esa pasion que acaricia corazones. «Al preguntar-
le quién era Santillana, le descolocabas~, insiste Villarejo,
que necesita de esa pasion, en la que las pesadillas se pare-
cen a los suenos y en la que tu primer sueldo te advierte que
el periodismo no te hara rico. Y es entonces cuando ha de
ser uno mismo el que decida si vale la pena arriesgar. David
Espinar, brillante periodista después en la COPE o en el
Marca, decidié que siy recuerda «esas primeras 5.000 pese-
tas» que le dio su jefe como un tesoro, una presuncion de
inocencia por elegir a esta mujer. «Antes, mas que beca-
rios», sefala, «éramos aprendices». Espinar comenzd a los
18 afnos en Cadena Catalana y se memoriza a si mismo en la
sala de prensa del Camp Nou «junto a gente muy afianzada
como Ramon Besa, Miguel Rico...».

4, No te haras rico

Son las cosas del periodismo deportivo, son las historias que lo
envejecen o rejuvenecen, segln. Son las mismas historias que
hasta ahora han cumplido su primera promesa. Se trata de un
relato casi apasionado y tal vez sea culpa mia, que arranqué
por la clase noble. Quiza para descubrir si la vocacion hace
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milagros o si el destino no tiene enemigos. Y, como en los pue-
blos pequenos, se sabe que los tiene. El fallecido Andrés
Montes, a menudo, se quejaba de que «este trabajo no res-
peta trayectorias, hoy, eres portada de Hola y manana estas
vendiendo ejemplares de La Farola en cualquier semaforo de
La Castellana». Montes, en realidad, fue un tipo que conocio
los extremos de esta profesion. Un forajido de leyenda, que
vivio y sintio. Quiza por eso reivindicaba con tanta atencion
su legendaria inseguridad o el bulevar de los suefos rotos.
Felipe del Campo, el reportero que participé en el primer
directo de La Sexta en 2006, le escucho alguna vez. Aprendio,
sin embargo, que el riesgo es tan necesario como un padre
para un hijo. «<Uno nace como muere: periodista. Y eso no se
puede corregir». Director de Marca TV, a los 34 anos, ya no se
asusta por nada, pero si invita a sus companeros «a vivir el
momento», como tantas veces pedia Andrés Montes, con y sin
el micréfono abierto, daba igual. «Manana te quedas en paro
y, a diferencia de lo que le pasaria a un buen cirujano, puede
que no te llame nadie».

Pero esta profesion es asi. Quiza Unica, quiza ingobernable. Y
por eso los que estan arriba no se descuidan de los que viven
abajo o ni siquiera estan dados de alta en la Seguridad Social.
La soledad es inoportuna y Antoni Daimiel, la voz de la NBA en
Canal Plus o en la Cadena SER, acepta esa conversacion. El es
uno de esos hombres que no se deja avasallar por su buen
nombre. «Aqui la fama es ficticia». Y recuerda aquellos anos,
en los que empezo en El dia después y se contrataba a un
camara «y se le pagaba 90.000 pesetas por un dia entero de
trabajo». «Ahora, por ese mismo trabajo, obtiene 90 o 100
euros». Daimiel acepta que ha tenido suerte, pero le asusta
tanta precariedad. Por eso él asegura que, si manana tiene un
hijo, hara «todo lo posible para que no sea periodista».
Tampoco esperara a que sea «demasiado tarde», porque, a su
lado, se dibuja una realidad que ya no es ningin misterio. «Mi
caso es uno entre mil, no nos engaiemos>. El diagnostico final
es mas egoista. Daimiel insiste: «Tuve compaferos que, cansa-
dos de currar como bestias y de que no les diese para vivir,
debieron prepararse unas oposiciones».
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Otros, los que se quedaron, muy posiblemente formen parte
de esas clases desfavorecidas que pasan la vida en cuartos
oscuros editando textos en los que, antes de respetarse a si
mismos, respetan un libro de estilo. Su fotografia es un miste-
rio en transicion en medio del océano. De ellos Unicamente se
sabe que sobreviven y que tienen derecho a dudar que exista
el principe azul. Unas veces es cuestion de suerte porque la
casualidad existe. Otras veces, sin embargo, solo es cuestion
de escuchar a gente que triunfa como José Ramén de la
Morena, el director de El Larguero, que por las noches imagi-
na que «el mejor periodista de este pais no es muy conocido,
sera alguien muy honrado que gana muy poco, que trabaja
muchas horas y que ha tenido menos oportunidades que nos-
otros». Pero seguramente ese periodista deportivo, anonimo y
misterioso, al que nadie hace la ola, tampoco seria el esposo
que Walter Matthau le aconsejaria a Susan Sarandon en
Primera plana, la pelicula de Billy Wilder: «Casese con un
enterrador o con un verdugo; con quien sea menos con un
periodista». Cuando el personaje de Sarandon rebate que
Hildy, su prometido, va a dejar el periodismo, Matthau no
admite la réplica: «no se pueden quitar las manchas a un leo-
pardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro de basu-
ra». Al final, va a ser verdad y el padre de Joaquin Maroto va
a llevar razon: «Hijo, uno tiene que vivir de lo que es».

En unos Juegos Olimpicos

Hoy, es un periodista polivalente; ayer, solo fue un nifo
mas. Hoy, no solo es un analista de fatbol. También escri-
be de atletismo o de natacion con seguridad. Ayer, vivia en
Barakaldo, en un lugar del que procura una afortunada
publicidad. «Me encanta mi pueblo: acepta a gentes de
todas partes de Espafa, lo que me permitié conocer habi-
tos muy diferentes». Aquel muchacho sentia una atencion
prodigiosa por el deporte. Era Santiago Segurola, que viaja
al pasado, a los dias de la nifez, a octubre del 68, a los
Juegos Olimpicos de Méjico. Tenia once anos, el imperati-
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vo de madrugar para ir a la escuela. Por eso no ahorraba
horas de pelea con su madre. «Tenia que hacerlo para que-
darme a media noche a ver las pruebas». El legado justifi-
ca la importancia. Incapaz de olvidar lo que vio en directo,
de las inquietudes que le crearon todo eso, recuerda, como
si fuese hoy, «el triunfo de Tommie Smith en los 200 o de
Lee Evans en los 400~». Si echa de menos «el salto de
Beamon, ese no lo vi en directo». Y en este rapidisimo
regreso al pasado, Segurola se sitUa, anos antes, junto a su
hermano mayor, «viendo la pelicula de los Juegos de Tokio
64>. Y no sabe por qué, pero entre lo que se le quedo gra-
bado figura «el triunfo de Robert Hayes en los 100 metros,
en una pista de tierra'y por la calle 1.

Hoy, ya es un hombre mayor. Tiene derecho a olvidar, pero
no olvida. Cada vez que viaja de enviado especial a unos
Juegos vuelve al pasado. «Se trata de un sueno cumplido»,
vuelve a decir. Y, sobre todo, lo fue en los primeros que
vivio como periodista en Barcelona 92. «La ciudad estaba
perfecta. Fuimos 60 o 70 redactores de El Pais y fue la
Unica vez que estuve en la Villa Olimpica». Desde enton-
ces, ha ido a todos. Solo deja en mal lugar lo sucedido en
Atlanta 96. «Hubo una amenaza de bomba que nos tuvo dos
noches sin dormir». El resto, no hay rutina que valga, per-
tenece al territorio de los suenos. «;Cémo no vas a valorar
eso, algo que va a ser la referencia por los siglos de los
siglos?». Pero también recuerda que los Juegos no son faci-
les para el periodista. «Tienes que ordenar la cabeza para
no volverte loco». Los horarios lo delatan. «Desde las ocho
de la manana hasta las tres de la madrugada no paras».
Todo eso se manifiesta a la hora de escribir. Y sucede lo que
nunca penso de nifio que seria posible en escenarios asi. «A
veces, llegas sin gasolina a los Ultimos dias». Pero ya no
estamos en Méjico 68. Segurola dejo de ser el nino de
Barakaldo. «Aceptas que hay una dinamica y que debes
hacerlo por encima de cualquier problema».
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