Indice

Prélogo de Pedro Schwartz..............cccovveviieniiiiececieeee.

1. El capitalismo en seis westerns de John Ford.....................
. Un mito perdurable: la economia como ciencia lugubre....
. Retorica antiliberal: dos casos ........cceevvevveiiieeiiieniiiieeee,

. El comercio en la prensa: 25 afios .......ceevevveiieeniiriennnenne

. Cultura y €Conomia.......c.eevveevierieiiienieiesieeieeee e

2
3
4
5. Tension economica en la Centesimus Annus ......................
6
7. Constitucion europea: aspectos econoémicos del Tratado ...
8

. Dinero y contrato en El mercader de Venecia....................

Bibliografia ...

Indice ONOMASTICO. ..........eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e



Prologo

Tras leer los ensayos de este libro, me he confirmado en la opinion,
quiza no compartida por algunos de mis compatriotas, de que si
Carlos Rodriguez Braun no existiera habria que inventarlo. Siendo
como es un buen economista técnico y un cuidadoso historiador, su
labor para la Espana de hoy tiene otras dimensiones que hacen de
¢l un divulgador indispensable de la filosofia de la libertad.

Implacable con la hipocresia del «pensamiento tinico» colectivista
y con el cinismo de los conservadores disfrazados de centristas, sus
mandobles caen igualmente sobre la izquierda y la derecha. En
pleno acuerdo con Hayek, para quien «un economista que sélo es
un economista no puede ser un buen economistay, se interesa por
las ramificaciones de la economia en el cine, la literatura, la reli-
gion, la prensa o la politica. Y, lo mas importante de todo, reivin-
dica con creciente efecto la dignidad burguesa de esos propietarios,
comerciantes, empresarios, directivos, inventores e innovadores
que despliegan su libertad en el mercado para bien de todos no-
sotros —cuando les dejan—. Estas tres facetas de su personalidad
estan presentes en las numerosas apariciones en los medios que le
han hecho tan popular o tan detestado.



Los ochos ensayos de mucho fuste contenidos en este libro con-
firman primero su habilidad con el florete critico, su versatilidad en
todos los campos de la cultura y su valentia al defender la libertad
econdémica como fuente de moralidad y civilizacion.

Trata a los biempensantes de todos los medios y todos los partidos
con severa precision. Reconoceran en el ensayo sobre retorica anti-
liberal socialista y conservadora y en el analisis sobre ese monu-
mento a la burocracia que es la Constitucion europea al Rodriguez
Braun de las tertulias de radio y los articulos de peridodico. Como
acostumbra, se burla de quienes, buscando cubrirse con la hoja
de parra de un pretendido liberalismo, no piden otra cosa que
impuestos mas altos y prohibiciones mas extensas, siempre por
nuestro bien.

Los ensayos sobre el Shakespeare de El mercader de Venecia,
sobre Carlyle —el fautor de la calumniosa calificacion de la eco-
nomia como ciencia lagubre— y sobre la justicia natural en las peli-
culas de John Ford confirman el lado humanista de nuestra ciencia.
Me he divertido sobre todo con el trabajo sobre cultura y economia,
por poner en evidencia las contradicciones de quienes encuentran
poco elegante y nada estético ganar dinero produciendo honrada-
mente lo que el publico demanda.

La labor de Carlos Rodriguez Braun es mas util ain cuando habla
de las virtudes que fomenta el libre mercado, esas virtudes victo-
rianas que los hipocritas de la izquierda llaman hipdcritas.
Demostrada la ineficacia del comunismo, la izquierda moderada
se ha refugiado en una doble idea: si bien el sistema de libre mer-
cado es mas eficaz que ningun otro en la produccion de bienes,
debe ser controlado y corregido porque, dejado a su albur, deriva
hacia una desigualdad insoportable. El capitalismo, dicen, es pro-
ductivo pero inmoral.

El ensayo sobre la enciclica Centesimus Annus quizé sea el mas
interesante de este libro sorprendente y cautivador. Un economista
clasico no deja nunca de lado la consideracion de la moral y de
la ética. Pocos saben que el primer libro de Adam Smith se llamé



La teoria de los sentimientos morales. Hasta que la sociedad no
empezd a convencerse de que la actividad del comerciante, el
fabricante, el especulador era no s6lo moral sino también fuente de
virtudes esenciales para una sociedad civilizada, no se puso en
marcha el extraordinario crecimiento econdémico que tantos bienes
ha traido a la humanidad.

La atencion a la oportunidad comercial, la busqueda del benefi-
cio, la acumulacion de fortunas, no por el saqueo y el monopolio,
sino por el servicio a los demas, difunde en la sociedad las virtudes
burguesas que han hecho grande y amable nuestra civilizacion. Sin
capitalismo no hay democracia liberal. He aqui la leccion que este
libro recoge y difunde con especial acierto.

Pedro Schwartz
Académico de nimero de la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas



El capitalismo en seis westerns de
John Ford!

«Politicamente soy un claro socialista democratico,
siempre a la izquierday.
John Ford

José Luis Garci ha escrito: «la ideologia de Ford es algo tan con-
fuso como tratar de explicar tu propia vida» (2002, 69). Es cierto
que los artistas casi nunca exponen su vision del mundo de manera
desarrollada y articulada, pero eso no significa que no la tengan o
que sea indescifrable o carezca de interés. En John Ford no se da
ninguno de esos casos, y sus peliculas revelan doctrinas econo-
micas susceptibles de un analisis provechoso. Pretendo demostrarlo
en las paginas que siguen, limitandome apenas a media docena de
sus westerns y a un tema: el capitalismo. Ford (1895-1973) cubre
seis décadas de la historia del cine, filmoé unos 140 titulos, muchos
de ellos cortos de cine mudo, gand seis Oscars (cuatro como
director: nadie lo supera) y se ha escrito sobre €l probablemente
mas que sobre ningin otro cineasta, pero no ha despertado refle-
xiones economicas. Por ejemplo, en la excelente revista de la que



he extraido la cita de Garci, dedicada totalmente a Ford, con mas de
300 paginas y de 50 articulos, s6lo encontré un par de parrafos
acerca del mercado y la economia, y equivocados, porque errada es
la interpretacion de Ford como un critico radical del capitalismo.

La hostilidad hacia el mercado y el capitalismo es caracteristica del
arte y en particular del cine. Asi como Charles Dickens hizo mucho
por difundir la disparatada idea de que el capitalismo arruiné la vida
de los trabajadores en la Gran Bretafia victoriana, cuando la verdad
fue justamente la contraria (Rodriguez Braun 2001a), el lector
encontrara dificultades para recordar una pelicula procapitalista,
donde el empresario sea un héroe en tanto que empresario
—por eso no vale el Schindler de la lista— y donde el beneficio del
capitalista lo sea también para la sociedad (tampoco es valido E/
manantial, porque la pelicula de King Vidor destaca el caracter
individualista, mas que liberal, de los héroes de Ayn Rand
—Rodriguez Braun, 2000-). La norma del cine es asociar mercado
con deshumanizacion y corrupcion, manipulacion y explotacion de
las empresas, alabanza de los sindicatos (a pesar de Kazan y La ley
del silencio) e ignorancia del papel que las instituciones del mer-
cado, las leyes y las costumbres, cumplen al orientar los esfuerzos
individuales en aras del propio interés en la direccion de resultados
sociales deseables. Es normal, por ejemplo, que un critico llegue a
afirmar seriamente en el primer periddico de Espana que E/ Padrino
es «una lucida radiografia de la sociedad norteamericana2.

El arte ha tenido siempre en mayor consideracion, y de forma mas
benévola, a personas concretas (incluidos lideres y autoridades), y
la colaboracion consciente de pequefios 6rdenes presociales, que a
las consecuencias plausibles y no deseadas de la «mano invisible»
(Moss 1979). La contribucioén visible, en cambio, ha sido retratada
con maestria una y otra vez; uno de mis ejemplos favoritos es la
construccion del granero en la pelicula Unico testigo, romantica
muestra de cooperacion que permite comprender lo peliagudo que
resulta filmar la otra cooperacion, la de personas que no se
conocen, la del mercado y los «drdenes extensos» hayekianos, infi-
nitamente mas util y productiva que si nos limitamos al cerrado
mundo de los amish.



Esto tiene relacion con los westerns, porque el Lejano Oeste refleja
el paso hacia el orden moderno, la creacion de una sociedad y un
estado de derecho, y tiene interés porque los protagonistas no son las
Administraciones Publicas, sino los colonos. Estamos en un mundo
prepolitico, en el que la presociedad civil prima. Explica, por
ejemplo, el mito de la violencia, que por supuesto existid, pero
ha llegado hasta nosotros sumamente exagerada por el cine, que ha
transmitido la equivocada idea de que como no habia Estado el
Oeste americano tuvo que ser un sitio sustancialmente mas brutal
que alli donde si lo habia (Benson 2000, 359-369; Rodriguez Braun
2001a; DiLorenzo 2010). Estos matices estan presentes en la obra de
Ford, que debe ser interpretada economicamente teniendo en cuenta
que no habla del capitalismo, sino de sus condiciones, porque en
realidad no refleja la sociedad, sino las condiciones de ésta.

En el caso de Ford tenemos no solo al mas renombrado director
estadounidense, sino también a un socialista que explica la impor-
tancia de las instituciones econdmicas del capitalismo y las des-
cribe con destreza en las primeras fases de su desarrollo. Mientras
que el mundo de la cultura habitualmente retrata a los pequefios
empresarios (y casi todos son pequefios en estas peliculas) como
laboriosos pero simplones (Watts 2002, 378), el siempre a la
izquierda Ford no incurrira sistematicamente en esta actitud desde-
nosa o condescendiente.

La mentalidad a favor o en contra del capitalismo en el cine ha sido
ponderada por algunos autores (Ribstein 2005; Formaini 2001),
pero con escasas referencias a los westerns, y hay pocos ejemplos
cinematograficos en los interesantes textos alternativos de Becker
y Watts (2001 y 2006). Excelentes trabajos como los de Leet y
Houser (2003), Mateer (2006) y Mateer y Li (2008) sefialan coémo
las peliculas pueden ser empleadas para ilustrar temas economicos,
aunque practicamente no incluyen ninguna referencia ni a un
director tan relevante como John Ford ni a un género tan popular
como las peliculas del Oeste.

La diligencia (Stagecoach, 1939)

Siete pasajeros en un peligroso viaje en diligencia por Nuevo México en los
afios 1880. John Wayne (Ringo Kid), Claire Trevor (Dallas), John Carradine



(Hatfield), Thomas Mitchell (doctor Josiah Boone), Donald Meek (Samuel
Peacock), Louise Platt (Lucy Mallory), Berton Churchill (Henry Gatewood),
George Bancroft (sheriff Curly Wilcox), Chris Pin Martin (encargado de la
posta y la cantina en Apache Wells), Elvira Rios (esposa india de Chris), Tom
Tyler (Hank Plummer), Joseph Rickson (Luke Plummer), Vester Pegg (Ike
Plummer) y Duke Lee (sheriff de Lordsburg).

En esta pelicula, la primera que rod6 Ford en Monument Valley, y
que constituye un hito en el proceso de dignificacion de las peli-
culas del Oeste, la diligencia es la metafora de la sociedad en cons-
truccion. Lo contrario de la sociedad es la soledad, y eso es lo que
vemos, sobre todo al principio y al final, asociada al ejército, un
protagonista del que no so6lo se destacan la disciplina y la obe-
diencia, sino también la nobleza de caracter, en los militares y en
las personas asociadas a la institucion, como la sefiora Mallory.

Es un mundo peligroso, pero cuyos riesgos son conocidos, todos
(los hombres) estan armados. Los malos son el jugador, cuya caba-
llerosidad no consigue salvarlo de la muerte final, y el peor de
todos es el banquero Gatewood, que roba el dinero de la comu-
nidad y tiene un discurso al parecer capitalista, porque pide menos
impuestos y exige que los politicos sean hombres de negocios (el
discurso liberal reclama lo contrario: que los politicos dejen en paz
a los ciudadanos, los trabajadores y los hombres de negocios).
Gatewood es un empresario malo no en tanto como empresario
—veremos negociantes inobjetables en estas peliculas—, sino porque
viola la moral y los sentimientos familiares y comunitarios, preci-
samente los que Ford asocia a los empresarios buenos (Dagle 2001,
102-108; Lehman 2001, 134)3.

La ausencia de familia justifica avatares personales; «cosas que
pasan», comenta el médico sobre Ringo, que ha escapado de la
carcel para vengar a su padre y hermano muertos. Tanto Ringo
como la prostituta Dallas son huérfanos. Los apaches son criti-
cados (pero no todos los indios ya que los cheyennes reciben elo-
gios) por su violencia y también su traicion, como en el caso de la
mujer del cantinero mejicano. Pero no hay duda del peligro que
representan; Robin Wood llama la atencion sobre las tres postas de



la diligencia a medida que se acercan a los indios: son cada vez
mas primitivas, en la primera no hay indios, en la segunda los
supuestamente amigables indios se fugan durante la noche, y en la
tercera han llegado antes y han masacrado a todos (Wood 2001,
29). La sociedad es también reprochada por prejuiciosa, pero su
paradigma, la sefiora Mallory, se convierte ante la nobleza pro-
funda de personajes marginales: el médico borracho y la prostituta.

Asi como queda claro el papel sobresaliente de la defensa —que
para los liberales desde Adam Smith es, con la justicia, mas impor-
tante que la economia (1981, 464-465)— también existe aqui orga-
nizacion empresarial, presente en las paradas de la diligencia: el
sistema de postas, en condiciones previsiblemente hostiles, fun-
ciona bien, normalmente hay caballos de repuesto, comida, etc.

Un ejemplo de lo presocial es el funcionamiento precario de la jus-
ticia y la ley. Ante un delito que le puede significar un afo de
carcel, solo un afio, el sheriff deja en libertad a Ringo, pero en rea-
lidad no lo restituye a la comunidad, sino que lo destierra para que
reinicie su vida y forme una familia. Ringo se toma la justicia por
su mano y eso es reprochable hoy, no en una fase primitiva sin una
Jjusticia que merezca ese nombre. Ringo mata a los Plummer, pero
no los asesina a traicion, y gana la simpatia del sheriff, y de los
espectadores, aunque no sale indemne, sino segregado.

El duelo ilustra la justicia privada, porque Ford se preocupa por des-
tacar que no es ninguna matanza irrestricta. Al contrario, tiene
reglas; el doctor consigue que uno de los Plummer —tres contra
Ringo, ndtese— deje en la cantina la escopeta de cafones recortados,
con la amenaza de que si la emplea no sera un duelo, y ¢l lo acusara
de asesinato. También hay reglas de decision, y son democraticas:
en Dry Ford Station se vota para continuar el viaje sin proteccion®.

Apunta Gallagher que ningun otro western de Ford «pronuncia un
veredicto mas cinico sobre la nocion del Oeste como una sintesis
de naturaleza y civilizacion». En El hombre que mato a Liberty
Valance, Stoddard tarda afios en enterarse de que la civilizacion



también corrompe: «el idealismo, progresismo e ilustracion com-
partidos virtualmente por todo el mundo en la Shinbone de Liberty
Valance estan totalmente ausentes en las malolientes Lordsburg y
Tonto —sucias, descuidadas y plagadas de gente egoista, intolerante
y agresiva—». De esa sociedad s6lo puede escapar gente como
Dallas o Ringo, los demas no. «Como sucede siempre con Ford, la
felicidad solo pertenece a los bobos o los simples, y si fantaseamos
con Ringo es solamente porque la esperanza prima sobre el rea-
lismo» (Gallagher 1986, 161). Para Lehman, aunque las comuni-
dades del Oeste que Ford saluda fueron parte de la economia
capitalista, el director adjudica al dinero y al capitalismo un papel
«en el mejor de los casos desagradable y en el peor, pérfido», y el
personaje del banquero lo demuestra, porque es el Gnico que no
tiene ningun lado bueno, y por eso esta enlazado con los perfectos
malvados como los Futterman de Centauros del desierto y Uncle
Shiloh de Caravana de paz (Lehman 2001, 140-141 y 149).

Sin embargo, en toda esta romantica vision anticapitalista de Ford
hay un asombroso olvido de uno de los viajeros de la diligencia, y
eso que son muy pocos. Se trata del senor Peacock, un comer-
ciante. De forma reveladora, criticos y expertos en la obra de Ford
han hecho lo mismo que los ocupantes de la diligencia, que lo des-
deflan y no son capaces de pronunciar correctamente su apellidos.
Algunos, como Mitry (1960, 148), piensan que Gatewood es el
unico capitalista de la pelicula, ignorando al bajito y hospitalario
vendedor de whisky de Kansas City, Kansas, un padre de cinco
hijos que arriesga su vida en esta travesia con los demas —a rega-
nadientes, es cierto, y con razon ya que sera el primer herido en el
ataque—. Aparece un hombre aparentemente gris que afronta los
peligros del Oeste junto con los personajes mas brillantes e inolvi-
dables, y también testimonia una organizacion econdémica que no
solo funciona, sino que sentara las bases para la futura sociedad
civilizada. No morird como el jugador, ni sera arrestado como el
banquero, ni marchara al destierro como Ringo y Dallas. Es moral-
mente impecable y John Ford lo sienta, a un comerciante, a un
capitalista, en el pantedn de los héroes. Nadie se da cuenta de que
existe, es verdad, pero no por culpa del director.



La diligencia®

El banquero Gatewood y sus valores 4:53-6:40
conservadores. Dallas, Doc, y los prejuicios

sociales.

Gatewood roba los fondos de la 8:49-9:19
comunidad; monta en la diligencia. 13:41-14:00

A Dallas y a Ringo los ignoran en Dry Ford | 25:20-26:59
Station. «Things happeny. Son huérfanos. | 27:44-28:30

48:00-48:55
Los principios econémicos de Gatewood. 31:14-32:04
Por fin es arrestado. 1:18:02-1:18:28
Un duelo tiene reglas. 1:21:45-1:25:00
Las personas nobles vencen, pero los 1:26:40-1:29:55

marginales, el fugitivo y la prostituta deben
comenzar de nuevo.

Hay un segundo hombre de negocios: Mr. | 7:46-8:10
Peacock, de Kansas City, Kansas. Nadie 24:37-24:47
recuerda su nombre:. 1:05:04-1:05:16
1:16:40-1:16:58

Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946)

Wyatt Earp, Doc Holliday, y el duelo en el O.K. Corral. Henry Fonda (Wyatt
Earp), Linda Darnell (Chihuaha), Victor Mature (Doc John Holliday), Walter
Brennan (Old Man Clanton), Tim Holt (Virgil Earp), Ward Bond (Morgan
Earp), Cathy Downs (Clementine Carter), Alan Mowbray (Granville Thorn-
dyke), John Ireland (Billy Clanton), Grant Withers (Ike Clanton), Charles
Stevens (indio) y Ben Hall (barbero).

El escenario de Pasion de los fuertes es el mismo que el de La dili-
gencia, pero con mucho mas movimiento econémico de perso-
nas y de animales —aparece el ganado—. Hay mezcla de gente del
Este y del Oeste, de culturas, y se habla espafiol, como en todas
estas peliculas virtualmente. Es la historia de Wyatt Earp, y una vez
mas hay una busqueda de justicia originalmente personal. También
aparece la empresa en el sistema de transportes: el famoso duelo



tiene lugar en un corral de la Wells Fargo’. Pero hay mas sefiales
de prosperidad econdmica: jcomo si no iba a crecer el pueblo y a
sufragar a personajes tan notables como el actor shakesperiano?

A pesar de todo hay orden. El sheriff advierte a Doc Holliday que
no tiene ningun derecho a echar a nadie del pueblo. Lo puede hacer
el sheriff, como de hecho lo hace al final con Clanton, que podria
haber vivido de no haber tenido la tipica reaccion traidora. Otra vez,
vemos un perdon por parte de la autoridad. Pero no puede matar a
Clanton a sangre fria, como éste hizo con su padre y sus hermanos.
La separacion entre vida publica y privada es interesante; el duelo
es un asunto familiar y Earp se guarda la estrella en su bolsillo.
Antes del duelo ofrece a Clanton, que no acepta, la posibilidad de
entregarse y de tener un juicio por el asesinato de los Earp. También
estd el tema del futuro, un futuro sin crimenes, dice Earp ante la
tumba de su hermano James: «algin dia, cuando dejemos esta
tierra, los chicos como ti podran crecer y vivir en libertad».

En un mundo inseguro de transicion, ese futuro estd indicado: el
pueblo levanta la iglesia, incluso antes de que haya ningtn predi-
cador (Kitses 1974, 70), y en el horizonte de ese pueblo sin orden
antes del sheriff («;qué clase de pueblo es éste?», pregunta tres
veces Earp) hay una escuela y una maestra (Turner y Higgs 1999,
129). Puede que Earp vuelva o no; ¢l promete que lo hara cuando
se despide —«seguro, seforitay— y podemos confiar en que una per-
sona asi cumple con su palabra, aunque la cancién no invita al
encuentro: «you are lost and gone forever, dreadful sorry,
Clementine», y se ve un largo camino hacia el exterior mas alla de
la fronteras8.

Lo que si es seguro es que en Tombstone estara Clementine Carter
y las personas como ella que se quedan para afianzar la civiliza-
cion. Los desenlaces, en cualquier caso, son imprevisibles porque
se mezclan las personas y sus peculiaridades, el cumplimiento del
deber, las venganzas personales justificadas. Las dudas de estos
mundos estan simbolizadas en el mono6logo de Hamlet que, por
dudar, incluye la duda del propio actor, que no puede acabarlo®.
Pero quien no duda del progreso es Clementine.



Esta alegoria sobre la civilizacion es un western con toda la vio-
lencia requerida, pero tiene nombre de mujer (Anderson 1999,
222). Quiza sea apropiado reflexionar sobre el papel trascendental
de la mujer en estas peliculas, que suele encarnar dicha civiliza-
cion. Studlar subraya que las mujeres no representan enemistad
frente a los héroes, unos héroes que, aqui y en otras peliculas de
Ford, vemos que saben bailar, son corteses y aprecian las flores!0.
Las mujeres sefialan los itinerarios, como la sefiora Jorgensen en
este manifiesto fordiano de Centauros del desierto: «mira, Lars,
sucede que nosotros somos texicanos!!. Un texicano es nada mas
que un ser humano aislado y expuesto a muchos peligros, este afio
y el que viene, y quizd durante un siglo, pero no creo que para
siempre. Algun dia este pais va a ser un buen lugar para vivir,
aunque quiza antes necesite que nuestros huesos estén bajo tierra»
(Nugent 1988, 50). Studlar lo resume con precision y delicadeza
cuando dice que en Ford lo que hay entre hombres y mujeres no es
un choque de culturas, sino una humanidad tranquilamente com-
partida. La fuerza de las mujeres es incuestionable: Clementine se
adapta al Oeste mucho mejor que Doc Holliday, y la sefiora
Mallory mejor que Hatfield; Ford nos hace admirar a mujeres con
pasados dificiles sobre los que apenas nos informa (aunque
sabemos 0 se nos sugiere que son huérfanas), como —por hablar
so6lo de dos ciudades— Dallas en La diligencia y Denver en
Caravana de paz; la primera es como una virgen cuando nos
ensefa al nifio recién nacido de la sefiora Mallory (Studlar 2001,
45-48 y 50-55).

Pero la civilizacion y la prosperidad vienen después de la segu-
ridad, que reclama hombres como Earp que ordenen el pueblo y lo
hagan bien, como la manera de pacificar al indio sin disparar.
Varias veces este pistolero aparecerd sin armas, acicalandose,
poniéndose ropa nueva y prestando atencion a su indumentaria. Es
un héroe perfumado (Kitses 1998, 23) y baila, claro. La civiliza-
cion ha de aprenderse, como el barbero ha de aprender a utilizar su
nuevo sillon, recién llegado de Chicago. Es un proceso, una cons-
truccion, igual que los pisos para los bailes que se construyen en
varias de estas peliculas, como fundamentos sobre los que anudar
una sociedad.
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Esta sociedad mezclara, a través del comercio, el campo y la
ciudad; estamos lejos de los conflictos entre propietarios, aunque
se ve claramente que Ford idealiza a los mas pequefios: vemos que
los pobladores del campo son los que se ocupan de la construccion
de la iglesia y protagonizan la escena de su inauguracion, el sim-
bolo de la comunidad del futuro (Stowell 1986, 55, 57 y 102;
Darby 1996, 160).

Pasion de los fuertes

El mismo escenario que en La diligencia 01:37-02:22
pero con ganado desde el principio.

(Qué clase de pueblo es éste? El progreso | 06:50-10:32
de Tombstone se ve en el local del barbero | 29:30-34:22
o en el actor shakesperiano, pero la
seguridad es incierta.

Wyatt Earp, ya convertido en sheriff, 13:50-15:28
reflexiona sobre el futuro junto a la tamba
de su hermano.

La construccion de la iglesia y el héroe 48:55-52:35
perfumado. 57:42-1:02:12
El duelo es un asunto familiar. Earp se 1:19:30-1:20:36
quita la estrella; le da una oportunidad a 1:22:10-1:22:24
Clanton. 1:27:20-1:30:07

Fin: Clementine es la nueva maestra. Earp | 1:31:15-1:32:59
promete regresar.

Fuerte Apache (Fort Apache, 1948)

Un destacamento de la caballeria a mediados de los anos 1870; recreacion del
batallon del Séptimo de Caballeria del General Custer en Little Big Horn.
John Wayne (capitan Kirby York), Henry Fonda (teniente coronel Owen
Thursday), Shirley Temple (Philadelphia Thursday), John Agar (teniente
Michael O’Rourke), Ward Bond (sargento mayor O’Rourke), George
O’Brien (capitan Sam Collingwood), Victor McLagen (sargento Mulcahy),
Pedro Armendariz (sargento Beaufort), Anna Lee (sefiora Colllingwood),




Irene Rich (sefiora O’Rourke), Guy Kibbee (doctor Wilkens), Grant Withers
(Silas Meacham) y Miguel Inclan (Cochise).

No cambia el escenario, el ejército es el protagonista, una institu-
cion también presocial pero que opera como microcosmos de una
sociedad. De entrada vemos que permite el ascenso social, en el
caso del joven O’Rourke. Recuerda Torres-Dulce que para Ford
el Ejército es un melting pot, un cruce de caminos en los que las
ideologias, las religiones y las pasiones individuales se miran
desde la idea de servicio, algo por lo general desgarrador tanto
individual como colectivamente, un crisol de problemas cuyo refe-
rente principal es el ejército concebido como refugio, una suerte de
familia en la que todo el mundo tiene acogida aun cuando ésta, a
veces, no sea ciertamente muy benevolente. Frente al ejército estan
los indios, que reciben del director en esta pelicula un «primer
homenaje [...] concediéndoles la palabra, el honor y el mérito de la
victoria militar» (Torres-Dulce 2001a, 276 y 279; véase también
Bogdanovich 1971, 17-18 y 92). Su palabra, por cierto, aparte de
en su idioma nativo, esta en un correctisimo espafol.

Igual que en Liberty Valance, se destaca la desviacion de la historia
por motivos institucionales, pero esta vez los periodistas son inge-
nuos, mientras que en Liberty comprenden la necesidad de falsi-
ficar la historia; habia que salvar al ejército, y por tanto Thursday
serda homenajeado a pesar de sus defectos y su enloquecida y sui-
cida accion final. Todo por la institucion, the regular army.

Se muestran ritos y caracteristicas sociales, desde los bailes hasta
las clases, las ilusiones de los inmigrantes, el cuidado de formas y
habitos: el sargento O’Rourke termina de leer su parrafo de la
Biblia antes de levantarse a abrazar a un hijo que no ve desde hace
cuatro anos y que le ha dado todo lo que el padre espera de la vida.
El regimiento es lo que cuenta, y por eso todos saben que al final
morirdn, pero aun asi deciden ir. Por eso la sefiora Collingwood no
llama a su marido a pesar de que ha llegado la tan ansiada promo-
cion a West Point —porque ella vislumbra su muerte—. Por eso el
teniente O’Rourke llama a su hijo como su suegro, que sacrifico a
su padre. Como consecuencia se falsifica la historia (Gallagher
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1986, 253; Casas 1989, 240). La continuidad de las instituciones
es importante pero no necesariamente agradable, como se ve en
la escena final, donde el capitan York no s6lo sucede al teniente
coronel Thursday en el cargo sino también en la ropa y en la
actitud. R. Berg observa que la explicacion de esta misteriosa
transformacion es la lealtad a la institucion, pero no una fiesta: de
hecho, no nos gusta ese final y eso es justo lo que Ford desea, que
veamos el papel complicado, aunque indispensable, de las institu-
ciones en la construccion de una sociedad, y en especial una insti-
tucion incompleta, el ejéreito, que nunca puede ser la civilizacion
misma (Wood 2001, 27y 33; Berg 2001, 85-87).

Como se ha dicho, en Fort Apache se aprecia a los indios como una
cultura y una gran nacion, y no sélo como una amenaza. De hecho,
los indios atacan porque los blancos, en su ambicion encarnada en
Thursday, rompen un contrato y los enganan. No obstante, los
indios aqui no se integran, no pueden lidiar con un sinvergiienza,
al que aludiremos en seguida, y por eso Cochise se lleva a su gente
de la reserva, lo que desata el drama violento que combinado con
la ceguera de Thursday lleva al desastre. El personaje de Thursday
(o Custer) sera honrado en el futuro, pero sabemos que es ambi-
cioso, racista, snob, maleducado, ignorante de las normas de la
hospitalidad y, ademas, jno baila bien!

Hay un personaje todavia mas siniestro que Thursday, y guarda
relacion con la economia. Veamos con cuidado a Silas Meacham, a
primera vista es un comerciante, pero en realidad es un burdcrata
estafador. Buscar la gloria no es malo y tampoco lo es querer
obtener beneficio. El reproche a Thursday en su afan egoista de
gloria no es completo porque de alguna manera cumple o6rdenes,
sigue reglas, y representa una institucion que debe continuar. La
busqueda de beneficio en el caso de Meacham no es rescatable.
Ante todo es una especie de funcionario del Estado, a cargo de la
reserva india; y un monopolista, los indios deben comprarle y ¢l los
engafia con whisky adulterado y corrompe con armas de venta pro-
hibida. Todo el entorno de Meacham es malo: desde la bandera
que no esta bien desplegada, hasta su propio local, una sordida
madriguera. El que denuncia todo esto es Thursday (Lehman 2001,



141-142), lo hace con un rigor ejemplar y es una de las pocas veces
que parece bueno, pero ni vemos una tienda ni estd a su frente un
comerciante!2.

Fuerte Apache
El ejército, microcosmos social; bailes y 12:38-16:37
clases; movilidad social.
Meacham: ;qué clase de comerciante o 1:03:07-1:10:17

empresario es?

Una institucion presocial como el ejército | 1:16:44-1:21:04
no agota la realidad.

Los indios: encuentro, traicion y desafio. 1:23:20-1:23:27
Como no se debe tratar al diferente. 1:31:08-1:33:20
1:42:50-1:46:40

Catastrofe final. Las instituciones deben 1:48:77-2:06:07
prevalecer, aun a costa de falsificar la
historia —notese el contraste entre este caso
y la solucion similar en E/ hombre que
mato a Liberty Valance.

Caravana de paz (Wagon Master, 1950)

Una caravana de mormones en el Oeste a mediados del siglo XIX. Ben
Johnson (Travis Blue), Harry Casey Jr. (Sandy Owens), Joanne Dru (Denver),
Ward Bond (Wiggs), Charles Kemper (tio Shiloh), Alan Mowbray (doctor A.
Locksley Hall), Jane Darwell (hermana Ledeyard), Ruth Clifford (Fleuretty
Phyffe), Kathleen O’Malley (Prudence Perkins), James Arness (Floyd Clegg),
Fred Libby (Reese Clegg), Hank Worden (Luke Clegg), Mickey Simpson
(Jesse Clegg), Francis Ford (sefior Peachtree), Cliff Lyons (sheriff de Crystal
City), Movita Castenada (una joven navaja) y Jim Thorpe (navajo).

Dice Pérez Perucha (1986-7, 296) que Caravana de paz «significa
el retorno a un primigenio mundo en equilibrio». Es una pelicula
poética sobre la sociedad, en la que un grupo de mormones se
salvan por su esfuerzo y su fe, y llegan a un valle biblico tras vadear
un rio. A ese mundo nuevo de espiritus puros, reflejado en el potrillo
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que accede a ¢l en primer lugar, se llega tras un viaje incierto; en
una de las secuencias mas simbolicas, la comunidad debe literal-
mente dedicarse a hacer el camino hacia su tierra prometida.

Esta pelicula, que ha sido equivocadamente considerada anticapi-
talista, contiene mas elementos religiosos que el resto, siendo su
director poco afecto a la jerarquia eclesidstica: en ninguna de las
seis hay un cura, salvo uno al 50% en Centauros del desierto, y en
varias peliculas de Ford se subraya la hipocresia del clero. Ford, un
cineasta profundamente cristiano, repite aqui el viejo himno meto-
dista Shall we gather at the river, y alude al mensaje divino en el
cuerno que sopla la hermana Ledeyard, que consigue la segunda
vez atraer a Travis y a Sandy. La providencia divina es la que hace
aparecer el arma exactamente cuando se necesita (de la mano de un
nifio), y la que une a Travis y a Denver a través de los malos Clegg,
llamados serpientes, que viajan, como en la vida, mezclados con
los buenos pero no se integraran en la nueva sociedad. Hay agua
por todas partes, rios para cruzar y suministros para ahorrar en afei-
tados, bafos, etc., y peregrinos siempre en movimiento. Pero en
todo esto hay también economia, porque el valle de San Juan, nos
recuerda Wiggs, no les ha sido reservado por Dios para pasear sino
que deberan ararlo y sembrarlo y que sea fructifero a sus ojos. Para
cumplir este mandato de las escrituras (eco de Gn. 1, 28-29) nece-
sitaran capital, representado aqui por las semillas, que simbolizan
el futuro de la comunidad, y por tanto son més importantes que el
oro (Gallagher 1986, 261-263, 268 y 381; Torres-Dulce 2001b;
Kalinak 2001, 175; Darby 1996, 198).

La comunidad y la responsabilidad hacia ella son basicas en Wagon
Master. Ese sentimiento es el que impulsa a Travis y a Sandy, que
han rechazado el ofrecimiento de trabajar para guiar la caravana, a
sumarse a ellos cantando «/ left my gal in old Virginie», como si no
fuera necesario explicar su conducta. Ford dijo: «me gusta hacer
peliculas sobre personas sencillas, que empiezan a sentir que la sed
de autoestima crece dentro de ellas, y que se dan cuenta de que per-
tenecen a una comunidad»; y se comprende que haya declarado
que Caravana de paz «es lo mas cercano a lo que yo aspiraba a
lograr [...] el western mas puro y sencillo que he filmado» (Studlar
2001, 62-3; Bogdanovich 1971, 35 y 88; Casas 1989, 262)13.



Hay un episodio de violencia indispensable y que Travis lleva a
cabo a reganadientes. Se trata en puridad de un acto en defensa
propia, porque los Clegg pretenden robar las semillas, o sea el
futuro de la comunidad. Como dice McBride (2001, 498): «aunque
llega a la cumbre del optimismo de Ford, Caravana de paz reco-
noce la amarga ironia del mundo real de que incluso una comu-
nidad utdpica no puede sobrevivir sin recurrir ocasionalmente a la
violencia para defenderse».

Los indios no sélo no son malos, sino que son claramente buenos,
pacificos, responsables (ndtese, armados), que invitan a los pere-
grinos a bailar; y éstos respetan principios y resuelven la agresion
a la mujer india castigando al infractor. Los malos son blancos,
hombres, familias siempre sin mujeres, incapaces de acatar reglas
pero capaces de robar las semillas de todos (Llinas 2001, 178;
Gallagher 1986, 266).

En Caravana de paz hay elementos econémicos claros al principio:
Sandy y Travis son tratantes de caballos, discuten precios y
conocen los trucos del oficio. El dinero les atrae, pero también al
criminal tio Shiloh, que al final dice: «;alguien mencion6 el oro?
El oro siempre me interesa». Torpemente, Lehman (2001, 143-144
y 147) unifica todo lo cercano al dinero como capitalista y enlaza,
conforme a una vieja patrafia antiliberal, la violencia con el
comercio, como si fueran la misma cosa; para ¢l, Sandy y Travis se
salvan del horror capitalista porque se unen a la caravana de mor-
mones, no por negocio sino por humanitarismo, y ello los redime
del dinero y el comercio. Esto es absurdo. Los héroes de Ford
valoran mucho los objetos.

Lo que Wiggs dice justo antes de la mencionada intervencion de
Shiloh es: «esas semillas son para nosotros mas valiosas que el
mismo oroy, es decir, valora el oro, pero las semillas aun mas, lo
que tiene mucho sentido: en el valle adonde se dirigen se dedicaran
a trabajar y a cultivar la tierra, no a la vida contemplativa. Nada
impide pensar que Travis, Sandy, y los demas, acabaran nego-
ciando sus productos en algun pueblo cercano, de la misma manera
en que empieza la pelicula. Pero para eso falta tiempo. Como son
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los primeros pobladores, lo mas importante son las semillas, iden-
tificables con la nocion de capital. ;Coémo es posible que los per-
sonajes sean malos si les interesa el oro, pero buenos si les
interesan objetos que claramente pretenden utilizar como inversion
de capital para producir ain mas objetos? No es el apego a los
bienes lo que distingue a los mormones del artero Shiloh, que
incluso tratara de asesinar a Travis simulando estar afligido por la
muerte de sus hijos. No es el culto al propio interés lo que marca a
Shiloh, sino ese culto sin ninguna atencion a nada mas, a ninguna
regla, principio o comunidad. Y en una pelicula tan religiosa es
razonable que los malvados idolatren al becerro de oro, que
ademas es una vieja imagen de la maldad desde el auri sacra fames
de Virgilio. Pero hay que recordar que los héroes honrados, labo-
riosos y comunitarios, aqui son capitalistas dispuestos a morir y a
matar por su capital.

Caravana de paz

Sandy y Travis, tratantes de caballos, se 6:23-11:51
encuentran con los mormones y negocian.
Los mormones quieren llegar hasta el valle
de San Juan, y trabajarlo para que sea
fructifero a los ojos del Sefior.

Los tratantes finalmente se unen a la 14:26-16:30
caravana.

La comunidad canta y baila, pero los 37:15-42:24
malvados llegan y se mezclan con la
sociedad.

Los indios, un pueblo distinto pero no 51:20-59:15
hostil. Encuentro, baile y solucion de
problemas.

Los malos se hacen con el control de la 1:03:14-1:04:30
caravana, mezclados con los buenos. Un
arma aparece en las manos de un nifo.

Llegada a la tierra prometida, pero la nueva | 1:13:00-1:25:40
sociedad no es una tarea facil: hay que crear
el camino desde la nada, y la violencia esta
justificada para proteger el futuro, el capital
es mas valioso que el mismo oro.




Centauros del desierto (The Searchers, 1956)

Busqueda de una nina secuestrada por los comanches. John Wayne (Ethan
Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera Miles (Laurie Jorgensen),
Ward Bond (capitan reverendo Samuel Clayton), Natalie Wood (Debbie
Edwards), John Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey (sefiora Jorgensen),
Henry Brandon (Scar), Ken Curtis (Charlie McCorry), Harry Cary Jr. (Brad
Jorgensen), Antonio Moreno (Emilio Figueroa), Hank Worden (Mose
Harper) y Peter Mamokos (Futterman).

Esta pelicula estremecedora alude a la vida fuera de la familia, una
vida terrible y en realidad incomprensible; hace referencia a los
misteriosos motivos, como se pregunta su tema musical, por los
cuales un hombre se aparta de las lealtades mas primarias: ;qué
hace a un hombre deambular sin rumbo, y alejarse de su hogar?
Como dijo el propio Ford, la pelicula es «una suerte de epopeya
psicologicay, la tragedia de una persona solitaria (Gallagher 1986,
333; Bogdanovich 1971, 91; Casas 1989, 338; Eckstein 2004, 3).

El peso de la familia hace que instituciones como el ejército cum-
plan aqui un papel inutil, cruel, o ridiculo. Estamos en una etapa
anterior, donde prima la autodefensa y el solapamiento de roles
sociales, como el del capitan/cura. Aparecen otra vez los inmi-
grantes, los nordicos Jorgensen, y ellos sefialan la sociedad que aun
no existe. «Este pais maté a nuestro hijo» —se lamenta el marido—,
pero la mujer, no por azar, como ya hemos apuntado, es la que tiene
la vision a largo plazo: este sitio va a mejorar —reflexiona—, aunque
quiza haya que esperar a una generacion ulterior.

Si Ethan es un hombre sin familia, nunca la conseguird, y por ello
es un hombre capaz de realizar los actos mas violentos!4, también
estd ligado aqui al dinero, y no a través de buenos lazos. Al final
nos enteramos, por Clayton, de que la emboscada que tendio a
Futterman y los suyos fue vil ya que todos estaban asesinados por
la espalda, y al hombre que le habia dado la pista sobre Debbie no
solo le faltaba el dinero que le habia dado Ethan como anticipo,
sino también una moneda de oro que revolea por el aire cuando
Clayton le pide que le entregue su arma.
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Dice Lehman: «las monedas de Ethan aparecen cinco veces: pri-
mero, cuando se las arroja a Aaron!S; segundo, cuando hace lo
mismo con Futterman; tercero, cuando las extrae del cadaver de
Futterman; cuarto, cuando se ofrece a pagar a Figueroa a cambio
de informacion (“dinero de sangre”, dice después el mexicano); y,
por ultimo, cuando el reverendo capitan Clayton agita una moneda
frente a Ethan al intentar arrestarlo por robar y asesinar a Futter-
many. Para Lehman, la propiedad de la tierra esta asociada con la
virtud y los valores familiares, pero el comercio y el dinero con
la codicia y la inmoralidad: «en la vision fordiana del capitalismo
no hay lugar para el beneficio» (Lehman 2001, 137 y 139). Esta
interpretacion, que contiene al capitalismo en los limites de la
comunidad (Jones 2002), ignora que en Centauros del desierto no
hay comunidad. En todo caso existen analisis peores, como cuando
Katherine Lawrie (1995) habla de los valores cuasi socialistas de
Martin Pawlie, y sostiene que Ford, al enturbiar la personalidad
de Ethan y mejorar la de Martin, rechaza aspectos de la ideologia
capitalista, especificamente la codicia economica, el racismo y la
nocion de violencia excusable.

Una y otra vez el director nos muestra la crucial ausencia de la
comunidad, que en realidad todo el mundo estd buscando, aunque
parece que la sefiora Jorgensen es la unica que se da cuenta de ello
(Anderson 1999, 152-160). Aqui no hay pueblos sino casas ais-
ladas, presas faciles de los indios —los peores son, como corres-
ponde antropoldgicamente, los nomadas como Scar—. Es cierto que
Ford presenta a unos indios crueles que matan por matar, pero la
violencia estd por doquier. En otros contextos, precisamente
cuando prevalece la comunidad, los indios son civilizados e ino-
fensivos aunque tengan armas, como en Caravana de paz. Los
hijos de Scar fueron asesinados por los blancos y Ethan termina
comportandose como un salvaje, finalmente le corta la cabellera
a Scar. Un modelo para Ford, el ejército, mata aqui a mujeres y a
nifios, y encierra en un barracon a hombres y mujeres de la tribu
a latigazos (Gallagher 1986, 329-330).

Aprovechemos para indicar que el director fue amigo de los indios
y reconocido por ellos. Acusado injustamente de fascista y racista,



declar6: «politicamente soy un claro socialista democratico
—siempre a la izquierda—. Para mi el comunismo no es el remedio
que este mundo enfermo estd buscando. He observado el experi-
mento ruso con gran interés. Temo que, al igual que la comuna
francesa, desembocara en otro Bonaparte. Mussolini fue un anar-
quista en su juventud y Hitler casi otro tanto» (Gallagher 1986,
341-343, Marias 2001, 64-65)!6.

La falta de comunidad es lo que explica la asociacion entre dinero
y mal. Tiene légica, en ese contexto es complicado acumular
dinero si no es mediante el robo, el fraude y la violencia. Dificil,
pero no imposible en presencia de algo que se aproxime a unas ins-
tituciones economicas.

Centauros del desierto

Ethan es un hombre sin familia, desabrido y

solitario:
— Posiblemente buscado por un delito. 9:15-12:15
— Dispara al indio muerto. 24:40-26:00
— Esta dispuesto a matar a Debbie. 1:23:45-1:24:30
— Le arranca la cabellera a Scar. 1:49:53-1:50:05

El ejército, la gran fuerza civilizadora, no 1:08:20-1:09:25
desempena ningun papel social relevante, y | 1:39:07-1:40:10
es cruel, estupido o inutil. 1:41:50-1:42:40
1:47:00-1:48:10

Los inmigrantes y la sociedad primitiva. 45:09-45:58
Habla la sefiora Jorgensen.

Breve consideracion de la propiedad 1:26:30-1:27:47
privada: el testamento de Ethan.

Dinero y mal. Las cinco escenas de Ethan
con monedas:

— Arroja monedas a su hermano Aaron. | 07:20-08:26

— Paga a Futterman. 52:00-53:34

— Mata a Futterman y le quita el dinero. | 35:55-56:30

— Compra informacion a Figueroa, que | 1:15:35-1:16:46

después habla de dinero de sangre. 1:22:00-1:22:24
— Vuela una moneda y se alude a un 1:37:52-1:38:52
crimen.
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Es interesante, asimismo, que los que subrayaron el papel siniestro
del dinero en esta pelicula no hayan observado la importancia que
se le da a la propiedad privada, discutida legalmente entre Ethan y
Martin, cuando el primero hace testamento —aunque de hecho esta
negando a su familia y desheredando a Debbie (Nugent 1988, 92).

El hombre que mato a Liberty Valance (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962)

Un senador americano regresa con su mujer a Shinbone para asistir a un
funeral, y recuerda su juventud. James Stewart (Ransom Stoddard), John
Wayne (Tom Doniphon), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty
Valance), Edmond O’Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link
Appleyard), Ken Murray (doctor Willoughby), John Carradine (Starbuckle),
Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter Ericson), Willis Bouchey
(Jason Tully), Carleton Young (Maxwell Scott), Woody Strode (Pompey) y
Joseph Hoover (encargado de la funeraria).

Aqui tenemos una doble vision del capitalismo, en sus origenes y
una vez consolidado. Como dice Torres-Dulce: «el western es la
construccion dura y azarosa de una nacion» (2001a, 278). La peli-
cula empieza y termina con el tren y la evolucion de Shinbone a
mejor. Hay varias referencias al ferrocarril como sinénimo de pro-
greso: el revisor al final dice con orgullo que alcanzaran una velo-
cidad de 25 millas por hora; al comienzo, cuando conversan Hallie
y Link, ella le habla de como ha avanzado el pueblo —iglesias,
escuelas, tiendas— y Link responde: «bueno, el tren hizo todo eso.
El desierto sigue siendo el mismo». Es una pelicula urbana, la
protagonista es la ciudad no la llanura. Como dice Gallagher (1986,
385), la civilizacion, la palabra (ley, educacion, democracia, pren-
sa) desafian la pistola, indispensable en los tiempos donde la
libertad era la de Liberty Valance.

Las armas quedan atras. Cuando Stoddard ordena al hombre de la
funeraria que le ponga a Doniphon el cinturén con su revolver,
le dicen que no lo habia usado desde hacia mucho tiempo!’. Pero en
el pasado resultd imprescindible, como nos enteraremos mas tarde.



Era un pasado violento: «yo te ensefiaré¢ Derecho, el Derecho del
Oeste» —grita Liberty Valance al principio cuando aporrea a
Stoddard— y, como observa éste mas tarde, el mensaje de Tom
Doniphon es el mismo: la importancia del revolver, la ley del mas
fuerte; «un hombre arregla sus propios problemas» —dice Tom-—.
Eso desaparecera cuando triunfe lo que vemos precariamente: los
libros, la educacién, la democracia, pero también el comercio
(Oliver 2002, 173).

Aparece un conflicto econdmico clasico, ganaderos contra agricul-
tores, pero aqui, como fue caracteristico de la Ilustracion Liberal,
los malos son los ganaderos que quieren tener todo el campo para
ellos, o para nadie, mientras que los agricultores estan asociados
a los cercados y la propiedad privada, pero también, y esto queda
muy claro en la pelicula, al progreso, al ferrocarril, al comercio y a
las ciudades. Finalmente ganan los buenos; de hecho, Liberty
Valance no puede ni siquiera manipular la primitiva eleccion de
representantes. Es patente que los derechos de propiedad bien defi-
nidos, clave del capitalismo, protegen especialmente a los pobres y
los humildes. Valance es un pistolero a sueldo de los ganaderos, no
de los capitalistas!?.

Esta pelicula aborda temas socioldgicos y politicos interesantes,
como la complejidad de la civilizacion, sus costes y beneficios,
la idealizacion de la historia y su cinismo —print the legend—, la
vision de ese término, algin dia, de paz y prosperidad que Wyatt
Earp musita ante la tumba de su hermano, y que la sefiora
Jorgensen vislumbra en Centauros del desierto!®. Pero no olvi-
demos que durante una parte apreciable de la historia estamos
viendo funcionar una empresa.

Un lugar esencial en la pelicula es el negocio de los Ericson —de
nuevo, inmigrantes noérdicos—. Su cocina se presenta como un
hogar familiar; el matrimonio Ericson adopta a Hallie como hija,
y en realidad los adoptan a todos, empezando por Stoddard y
Doniphon, que entran por la puerta trasera, con la confianza de
formar parte de la casa20.
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El hombre que mato a Liberty Valance

Ferrocarril y progreso. 4:49-5:26
La libertad de Liberty y el Derecho del 15:00-17:32
Oeste.

Doniphon le explica el Oeste a Stoddard; el |23:10-26:27
sheriff Appleyard es inutil.

Escuela, gobierno, democracia, la 51:43-54:58
declaracion de independencia, y el conflicto | 1:07:46-1:08:36
entre ganaderos y agricultores.

Final: print the legend. 1:54:07-1:58:07

Vemos una empresa en funcionamiento, el | 33:02-33:43
restaurante Peter’s, pero el sheriff come y
no paga. ;Qué significa la pizarra de la
sefiora Ericson?

Pero lo que tienen los Ericson es un negocio, y Lehman se equivoca
cuando afirma que la imagen fordiana del capitalismo es tal que «en
el mundo real los buenos capitalistas como los Ericson quiebran
rapidamente» (2001, 145-146). No tiene ningiin motivo para sos-
tener semejante cosa, porque los datos que nos da Ford apuntan en
sentido opuesto. El restaurante de los Ericson esta repleto, alli
comen incluso los malos. Y, por lo que se ve, es indiscutible que los
Ericson son dos honrados empresarios, la comida es buena y su
precio asequible. Si podemos pronosticar algo a partir de lo que
Ford ensefia es justo lo contrario de lo que imagina Lehman, los
Ericson prosperaran y contribuiran a edificar el progreso futuro,
donde sabemos que habra mas comerciantes como ellos.

En economias primitivas no hay bancos, pero en el restaurante de
los Ericson hay crédito: el sheriff come sin pagar, y la sefiora
Ericson apunta en una pizarra los filetes que debe. Para Lehman es
una pizarra ridicula porque nunca los va a pagar, y deduce que los
Ericson son buenos capitalistas puesto que regalan las cosas.
Nueva equivocacion: no es normal exhibir ante el receptor de un
regalo una pizarra donde apuntamos de mala gana los presentes
que le entregamos. No, los Ericson no obsequian con filetes a




nadie. Notese, en cambio, que el sheriff es el tnico empleado
publico que vemos, con lo que sus filetes bien pueden ser interpre-
tados como impuestos. Y si nunca los pagara —sus servicios son
(entonces) de muy poca montaZ!— ello equivale a la reaccion del
ciudadano libre y responsable, y del capitalista competitivo, ante
el Estado: jamas recupera de ¢l todo lo que le cobra, pero al menos
la sefiora Ericson no padece anestesia fiscal y tiene siempre a la
vista, colgada en la pared, su declaracion de Hacienda.

Conclusion

No hemos analizado a un economista ni a un filésofo social, sino a
un artista. Sin embargo, sus ideas econdémicas no son simplemente
sugerentes, sino mas profundas que las de numerosos intelectuales.
Ford era un poeta, sin duda, pero de la civilizacion, sistematica e
inteligentemente interesado en las condiciones de su existencia?2.
Es una cuestion intrincada y no cabe esperar que Ford la despeje de
modo tajante. Stowell cataloga su pensamiento como: «una mezcla
entre un romanticismo progresista y un humanismo conservador.

La tension que todo ello suscita se ve en los componentes ambiguos
de la ponderacion fordiana del presente y el pasado, en su aprecio
a la libertad y rechazo a la autocracia, que lo tornan liberal, y en su
aplauso a la autoridad democratica, a la que no esta claro que estu-
viese dispuesto a poner demasiados limites, por ser tan facilmente
asimilable a una rousseauniana voluntad general de la comunidad.
Acierta, pues, Stowell cuando subraya la profunda ambivalencia de
Ford entre cambio y estabilidad, pasado y futuro, libertad y restric-
cion, individuo y comunidad, barbarie y civilizacion?3. Siendo esto
cierto, no cabe olvidar que Ford presenta todos los elementos de la
libertad —diria Constant, de los antiguos y también de los
modernos—, incluida la libertad economica, el capitalismo y el mer-
cado. Esos elementos estan mezclados, confusos si se quiere, pero
estan. Cuando vemos el cine que se hizo después, donde es tan
arduo detectar esos valores, hay que saludar a Ford porque su
imprecisa composicion al menos alberga los ingredientes liberales.
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En su vision del capitalismo es 16gico que podamos sefalar ten-
siones en estos seis westerns, y no solo porque tales tensiones son
inevitables en los socialdemocratas, desde John Stuart Mill hasta el
pensamiento Unico hoy en inquieto remolino en torno al estado del
bienestar y otros simbolos intervencionistas. En el Lejano Oeste de
John Ford no es el capitalismo el que gana abiertamente, sino las
familias y las pequefias comunidades, mas preocupadas por la tierra
que por el dinero, mas por la seguridad que por el comercio. Y, en
tales circunstancias, con toda razon. Por eso hemos dicho que Ford
no piensa en el capitalismo, sino en las condiciones del capitalismo.



