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Prólogo

Tras leer los ensayos de este libro, me he confirmado en la opinión¸
quizá no compartida por algunos de mis compatriotas, de que si

Carlos Rodríguez Braun no existiera habría que inventarlo. Siendo

como es un buen economista técnico y un cuidadoso historiador, su

labor para la España de hoy tiene otras dimensiones que hacen de

él un divulgador indispensable de la filosofía de la libertad.

Implacable con la hipocresía del «pensamiento único» colectivista

y con el cinismo de los conservadores disfrazados de centristas, sus

mandobles caen igualmente sobre la izquierda y la derecha. En

pleno acuerdo con Hayek, para quien «un economista que sólo es

un economista no puede ser un buen economista», se interesa por

las ramificaciones de la economía en el cine, la literatura, la reli-

gión, la prensa o la política. Y, lo más importante de todo, reivin-

dica con creciente efecto la dignidad burguesa de esos propietarios,

comerciantes, empresarios, directivos, inventores e innovadores

que despliegan su libertad en el mercado para bien de todos no -

sotros −cuando les dejan−. Estas tres facetas de su personalidad

están presentes en las numerosas apariciones en los medios que le

han hecho tan popular o tan detestado.
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Los ochos ensayos de mucho fuste contenidos en este libro con-

firman primero su habilidad con el florete crítico, su versatilidad en

todos los campos de la cultura y su valentía al defender la libertad

económica como fuente de moralidad y civilización.

Trata a los biempensantes de todos los medios y todos los partidos

con severa precisión. Reconocerán en el ensayo sobre retórica anti-

liberal socialista y conservadora y en el análisis sobre ese monu-

mento a la burocracia que es la Constitución europea al Rodríguez

Braun de las tertulias de radio y los artículos de periódico. Como

acostumbra, se burla de quienes, buscando cubrirse con la hoja 

de parra de un pretendido liberalismo, no piden otra cosa que

impuestos más altos y prohibiciones más extensas, siempre por

nuestro bien.

Los ensayos sobre el Shakespeare de El mercader de Venecia,

sobre Carlyle −el fautor de la calumniosa calificación de la eco-

nomía como ciencia lúgubre− y sobre la justicia natural en las pelí-

culas de John Ford confirman el lado humanista de nuestra ciencia.

Me he divertido sobre todo con el trabajo sobre cultura y economía,

por poner en evidencia las contradicciones de quienes encuentran

poco elegante y nada estético ganar dinero produciendo honrada-

mente lo que el público demanda.

La labor de Carlos Rodríguez Braun es más útil aún cuando habla

de las virtudes que fomenta el libre mercado, esas virtudes victo-

rianas que los hipócritas de la izquierda llaman hipócritas.

Demostrada la ineficacia del comunismo, la izquierda moderada

se ha refugiado en una doble idea: si bien el sistema de libre mer-

cado es más eficaz que ningún otro en la producción de bienes,

debe ser controlado y corregido porque, dejado a su albur, deriva

hacia una desigualdad insoportable. El capitalismo, dicen, es pro-

ductivo pero inmoral.

El ensayo sobre la encíclica Centesimus Annus quizá sea el más

interesante de este libro sorprendente y cautivador. Un economista

clásico no deja nunca de lado la consideración de la moral y de 

la ética. Pocos saben que el primer libro de Adam Smith se llamó

8
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La teoría de los sentimientos morales. Hasta que la sociedad no

empezó a convencerse de que la actividad del comerciante, el

fabricante, el especulador era no sólo moral sino también fuente de

virtudes esenciales para una sociedad civilizada, no se puso en

marcha el extraordinario crecimiento económico que tantos bienes

ha traído a la humanidad.

La atención a la oportunidad comercial, la búsqueda del benefi-

cio, la acumulación de fortunas, no por el saqueo y el monopolio,

sino por el servicio a los demás, difunde en la sociedad las virtudes

burguesas que han hecho grande y amable nuestra civilización. Sin

capitalismo no hay democracia liberal. He aquí la lección que este

libro recoge y difunde con especial acierto.

Pedro Schwartz
Académico de número de la Real Academia

de Ciencias Morales y Políticas

9
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José Luis Garci ha escrito: «la ideología de Ford es algo tan con-

fuso como tratar de explicar tu propia vida» (2002, 69). Es cierto

que los artistas casi nunca exponen su visión del mundo de manera

desarrollada y articulada, pero eso no significa que no la tengan o

que sea indescifrable o carezca de interés. En John Ford no se da

ninguno de esos casos, y sus películas revelan doctrinas econó-

micas susceptibles de un análisis provechoso. Pretendo demostrarlo

en las páginas que siguen, limitándome apenas a media docena de

sus westerns y a un tema: el capitalismo. Ford (1895-1973) cubre

seis décadas de la historia del cine, filmó unos 140 títulos, muchos

de ellos cortos de cine mudo, ganó seis Oscars (cuatro como

director: nadie lo supera) y se ha escrito sobre él probablemente

más que sobre ningún otro cineasta, pero no ha despertado refle-

xiones económicas. Por ejemplo, en la excelente revista de la que

El capitalismo en seis westerns de
John Ford1

1

«Políticamente soy un claro socialista democrático,

siempre a la izquierda».

John Ford
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he extraído la cita de Garci, dedicada totalmente a Ford, con más de

300 páginas y de 50 artículos, sólo encontré un par de párrafos

acerca del mercado y la economía, y equivocados, porque errada es

la interpretación de Ford como un crítico radical del capitalismo.

La hostilidad hacia el mercado y el capitalismo es característica del

arte y en particular del cine. Así como Charles Dickens hizo mucho

por difundir la disparatada idea de que el capitalismo arruinó la vida

de los trabajadores en la Gran Bretaña victoriana, cuando la verdad

fue justamente la contraria (Rodríguez Braun 2001a), el lector

encontrará dificultades para recordar una película procapitalista,

donde el empresario sea un héroe en tanto que empresario 

−por eso no vale el Schindler de la lista− y donde el beneficio del

capitalista lo sea también para la sociedad (tampoco es válido El
manantial, porque la película de King Vidor destaca el carácter

individualista, más que liberal, de los héroes de Ayn Rand 

−Rodríguez Braun, 2000−). La norma del cine es asociar mercado

con deshumanización y corrupción, manipulación y explotación de

las empresas, alabanza de los sindicatos (a pesar de Kazan y La ley
del silencio) e ignorancia del papel que las instituciones del mer-

cado, las leyes y las costumbres, cumplen al orientar los esfuerzos

individuales en aras del propio interés en la dirección de resultados

sociales deseables. Es normal, por ejemplo, que un crítico llegue a

afirmar seriamente en el primer periódico de España que El Padrino
es «una lúcida radiografía de la sociedad norteamericana2».

El arte ha tenido siempre en mayor consideración, y de forma más

benévola, a personas concretas (incluidos líderes y autoridades), y

la colaboración consciente de pequeños órdenes presociales, que a

las consecuencias plausibles y no deseadas de la «mano invisible»

(Moss 1979). La contribución visible, en cambio, ha sido retratada

con maestría una y otra vez; uno de mis ejemplos favoritos es la

construcción del granero en la película Único testigo, romántica

muestra de cooperación que permite comprender lo peliagudo que

resulta filmar la otra cooperación, la de personas que no se

conocen, la del mercado y los «órdenes extensos» hayekianos, infi-

nitamente más útil y productiva que si nos limitamos al cerrado

mundo de los amish.

12

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 12



Esto tiene relación con los westerns, porque el Lejano Oeste refleja

el paso hacia el orden moderno, la creación de una sociedad y un

estado de derecho, y tiene interés porque los protagonistas no son las

Administraciones Públicas, sino los colonos. Estamos en un mundo

prepolítico, en el que la presociedad civil prima. Explica, por

ejemplo, el mito de la violencia, que por supuesto existió, pero 

ha llegado hasta nosotros sumamente exagerada por el cine, que ha

transmitido la equivocada idea de que como no había Estado el

Oeste americano tuvo que ser un sitio sustancialmente más brutal

que allí donde sí lo había (Benson 2000, 359-369; Rodríguez Braun

2001a; DiLorenzo 2010). Estos matices están presentes en la obra de

Ford, que debe ser interpretada económicamente teniendo en cuenta

que no habla del capitalismo, sino de sus condiciones, porque en

realidad no refleja la sociedad, sino las condiciones de ésta.

En el caso de Ford tenemos no sólo al más renombrado director

estadounidense, sino también a un socialista que explica la impor-

tancia de las instituciones económicas del capitalismo y las des-

cribe con destreza en las primeras fases de su desarrollo. Mientras

que el mundo de la cultura habitualmente retrata a los pequeños

empresarios (y casi todos son pequeños en estas películas) como

laboriosos pero simplones (Watts 2002, 378), el siempre a la

izquierda Ford no incurrirá sistemáticamente en esta actitud desde-

ñosa o condescendiente.

La mentalidad a favor o en contra del capitalismo en el cine ha sido

ponderada por algunos autores (Ribstein 2005; Formaini 2001),

pero con escasas referencias a los westerns, y hay pocos ejemplos

cinematográficos en los interesantes textos alternativos de Becker

y Watts (2001 y 2006). Excelentes trabajos como los de Leet y

Houser (2003), Mateer (2006) y Mateer y Li (2008) señalan cómo

las películas pueden ser empleadas para ilustrar temas económicos,

aunque prácticamente no incluyen ninguna referencia ni a un

director tan relevante como John Ford ni a un género tan popular

como las películas del Oeste.

La diligencia (Stagecoach, 1939)

Siete pasajeros en un peligroso viaje en diligencia por Nuevo México en los

años 1880. John Wayne (Ringo Kid), Claire Trevor (Dallas), John Carradine

13
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(Hatfield), Thomas Mitchell (doctor Josiah Boone), Donald Meek (Samuel

Peacock), Louise Platt (Lucy Mallory), Berton Churchill (Henry Gatewood),

George Bancroft (sheriff Curly Wilcox), Chris Pin Martin (encargado de la

posta y la cantina en Apache Wells), Elvira Rios (esposa india de Chris), Tom

Tyler (Hank Plummer), Joseph Rickson (Luke Plummer), Vester Pegg (Ike

Plummer) y Duke Lee (sheriff de Lordsburg).

En esta película, la primera que rodó Ford en Monument Valley, y

que constituye un hito en el proceso de dignificación de las pelí-

culas del Oeste, la diligencia es la metáfora de la sociedad en cons-

trucción. Lo contrario de la sociedad es la soledad, y eso es lo que

vemos, sobre todo al principio y al final, asociada al ejército, un

protagonista del que no sólo se destacan la disciplina y la obe-

diencia, sino también la nobleza de carácter, en los militares y en

las personas asociadas a la institución, como la señora Mallory.

Es un mundo peligroso, pero cuyos riesgos son conocidos, todos

(los hombres) están armados. Los malos son el jugador, cuya caba-

llerosidad no consigue salvarlo de la muerte final, y el peor de

todos es el banquero Gatewood, que roba el dinero de la comu-

nidad y tiene un discurso al parecer capitalista, porque pide menos

impuestos y exige que los políticos sean hombres de negocios (el

discurso liberal reclama lo contrario: que los políticos dejen en paz

a los ciudadanos, los trabajadores y los hombres de negocios).

Gatewood es un empresario malo no en tanto como empresario 

−veremos negociantes inobjetables en estas películas−, sino porque

viola la moral y los sentimientos familiares y comunitarios, preci-

samente los que Ford asocia a los empresarios buenos (Dagle 2001,

102-108; Lehman 2001, 134)3.

La ausencia de familia justifica avatares personales; «cosas que

pasan», comenta el médico sobre Ringo, que ha escapado de la

cárcel para vengar a su padre y hermano muertos. Tanto Ringo

como la prostituta Dallas son huérfanos. Los apaches son criti-

cados (pero no todos los indios ya que los cheyennes reciben elo-

gios) por su violencia y también su traición, como en el caso de la

mujer del cantinero mejicano. Pero no hay duda del peligro que

representan; Robin Wood llama la atención sobre las tres postas de

14
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la diligencia a medida que se acercan a los indios: son cada vez

más primitivas, en la primera no hay indios, en la segunda los

supuestamente amigables indios se fugan durante la noche, y en la

tercera han llegado antes y han masacrado a todos (Wood 2001,

29). La sociedad es también reprochada por prejuiciosa, pero su

paradigma, la señora Mallory, se convierte ante la nobleza pro-

funda de personajes marginales: el médico borracho y la prostituta.

Así como queda claro el papel sobresaliente de la defensa −que

para los liberales desde Adam Smith es, con la justicia, más impor-

tante que la economía (1981, 464-465)− también existe aquí orga-

nización empresarial, presente en las paradas de la diligencia: el

sistema de postas, en condiciones previsiblemente hostiles, fun-

ciona bien, normalmente hay caballos de repuesto, comida, etc.

Un ejemplo de lo presocial es el funcionamiento precario de la jus-

ticia y la ley. Ante un delito que le puede significar un año de

cárcel, sólo un año, el sheriff deja en libertad a Ringo, pero en rea-

lidad no lo restituye a la comunidad, sino que lo destierra para que

reinicie su vida y forme una familia. Ringo se toma la justicia por

su mano y eso es reprochable hoy, no en una fase primitiva sin una

justicia que merezca ese nombre. Ringo mata a los Plummer, pero

no los asesina a traición, y gana la simpatía del sheriff, y de los

espectadores, aunque no sale indemne, sino segregado.

El duelo ilustra la justicia privada, porque Ford se preocupa por des-

tacar que no es ninguna matanza irrestricta. Al contrario, tiene

reglas; el doctor consigue que uno de los Plummer −tres contra

Ringo, nótese− deje en la cantina la escopeta de cañones recortados,

con la amenaza de que si la emplea no será un duelo, y él lo acusará

de asesinato. También hay reglas de decisión, y son democráticas:

en Dry Ford Station se vota para continuar el viaje sin protección4.

Apunta Gallagher que ningún otro western de Ford «pronuncia un

veredicto más cínico sobre la noción del Oeste como una síntesis

de naturaleza y civilización». En El hombre que mató a Liberty
Valance, Stoddard tarda años en enterarse de que la civilización

15

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 15



también corrompe: «el idealismo, progresismo e ilustración com-

partidos virtualmente por todo el mundo en la Shinbone de Liberty

Valance están totalmente ausentes en las malolientes Lordsburg y

Tonto −sucias, descuidadas y plagadas de gente egoísta, intolerante

y agresiva−». De esa sociedad sólo puede escapar gente como

Dallas o Ringo, los demás no. «Como sucede siempre con Ford, la

felicidad sólo pertenece a los bobos o los simples, y si fantaseamos

con Ringo es solamente porque la esperanza prima sobre el rea-

lismo» (Gallagher 1986, 161). Para Lehman, aunque las comuni-

dades del Oeste que Ford saluda fueron parte de la economía

capitalista, el director adjudica al dinero y al capitalismo un papel

«en el mejor de los casos desagradable y en el peor, pérfido», y el

personaje del banquero lo demuestra, porque es el único que no

tiene ningún lado bueno, y por eso está enlazado con los perfectos

malvados como los Futterman de Centauros del desierto y Uncle

Shiloh de Caravana de paz (Lehman 2001, 140-141 y 149).

Sin embargo, en toda esta romántica visión anticapitalista de Ford

hay un asombroso olvido de uno de los viajeros de la diligencia, y

eso que son muy pocos. Se trata del señor Peacock, un comer-

ciante. De forma reveladora, críticos y expertos en la obra de Ford

han hecho lo mismo que los ocupantes de la diligencia, que lo des-

deñan y no son capaces de pronunciar correctamente su apellido5.

Algunos, como Mitry (1960, 148), piensan que Gatewood es el

único capitalista de la película, ignorando al bajito y hospitalario

vendedor de whisky de Kansas City, Kansas, un padre de cinco

hijos que arriesga su vida en esta travesía con los demás −a rega-

ñadientes, es cierto, y con razón ya que será el primer herido en el

ataque−. Aparece un hombre aparentemente gris que afronta los

peligros del Oeste junto con los personajes más brillantes e inolvi-

dables, y también testimonia una organización económica que no

sólo funciona, sino que sentará las bases para la futura sociedad

civilizada. No morirá como el jugador, ni será arrestado como el

banquero, ni marchará al destierro como Ringo y Dallas. Es moral-

mente impecable y John Ford lo sienta, a un comerciante, a un

capitalista, en el panteón de los héroes. Nadie se da cuenta de que

existe, es verdad, pero no por culpa del director.

16
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Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946)

Wyatt Earp, Doc Holliday, y el duelo en el O.K. Corral. Henry Fonda (Wyatt

Earp), Linda Darnell (Chihuaha), Victor Mature (Doc John Holliday), Walter

Brennan (Old Man Clanton), Tim Holt (Virgil Earp), Ward Bond (Morgan

Earp), Cathy Downs (Clementine Carter), Alan Mowbray (Granville Thorn -

dyke), John Ireland (Billy Clanton), Grant Withers (Ike Clanton), Charles

Stevens (indio) y Ben Hall (barbero).

El escenario de Pasión de los fuertes es el mismo que el de La dili-
gencia, pero con mucho más movimiento económico de perso-

nas y de animales −aparece el ganado−. Hay mezcla de gente del

Este y del Oeste, de culturas, y se habla español, como en todas

estas películas virtualmente. Es la historia de Wyatt Earp, y una vez

más hay una búsqueda de justicia originalmente personal. También

aparece la empresa en el sistema de transportes: el famoso duelo

La diligencia6 

El banquero Gatewood y sus valores 
conservadores. Dallas, Doc, y los prejuicios 
sociales. 

4:53-6:40 

Gatewood roba los fondos de la 
comunidad; monta en la diligencia. 

8:49-9:19 
13:41-14:00 

A Dallas y a Ringo los ignoran en Dry Ford 
Station. «Things happen». Son huérfanos. 

25:20-26:59 
27:44-28:30 
48:00-48:55 

Los principios económicos de Gatewood. 
Por fin es arrestado. 

31:14-32:04 
1:18:02-1:18:28 

Un duelo tiene reglas. 1:21:45-1:25:00 

Las personas nobles vencen, pero los 
marginales, el fugitivo y la prostituta deben 
comenzar de nuevo. 

1:26:40-1:29:55 

Hay un segundo hombre de negocios: Mr. 
Peacock, de Kansas City, Kansas. Nadie 
recuerda su nombre. 

7:46-8:10 
24:37-24:47 
1:05:04-1:05:16 
1:16:40-1:16:58 
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tiene lugar en un corral de la Wells Fargo7. Pero hay más señales

de prosperidad económica: ¿cómo si no iba a crecer el pueblo y a

sufragar a personajes tan notables como el actor shakesperiano?

A pesar de todo hay orden. El sheriff advierte a Doc Holliday que

no tiene ningún derecho a echar a nadie del pueblo. Lo puede hacer

el sheriff, como de hecho lo hace al final con Clanton, que podría

haber vivido de no haber tenido la típica reacción traidora. Otra vez,

vemos un perdón por parte de la autoridad. Pero no puede matar a

Clanton a sangre fría, como éste hizo con su padre y sus hermanos.

La separación entre vida pública y privada es interesante; el duelo

es un asunto familiar y Earp se guarda la estrella en su bolsillo.

Antes del duelo ofrece a Clanton, que no acepta, la posibilidad de

entregarse y de tener un juicio por el asesinato de los Earp. También

está el tema del futuro, un futuro sin crímenes, dice Earp ante la

tumba de su hermano James: «algún día, cuando dejemos esta

tierra, los chicos como tú podrán crecer y vivir en libertad».

En un mundo inseguro de transición, ese futuro está indicado: el

pueblo levanta la iglesia, incluso antes de que haya ningún predi-

cador (Kitses 1974, 70), y en el horizonte de ese pueblo sin orden

antes del sheriff («¿qué clase de pueblo es éste?», pregunta tres

veces Earp) hay una escuela y una maestra (Turner y Higgs 1999,

129). Puede que Earp vuelva o no; él promete que lo hará cuando

se despide −«seguro, señorita»− y podemos confiar en que una per-

sona así cumple con su palabra, aunque la canción no invita al

encuentro: «you are lost and gone forever, dreadful sorry,
Clementine», y se ve un largo camino hacia el exterior más allá de

la frontera8.

Lo que sí es seguro es que en Tombstone estará Clementine Carter

y las personas como ella que se quedan para afianzar la civiliza-

ción. Los desenlaces, en cualquier caso, son imprevisibles porque

se mezclan las personas y sus peculiaridades, el cumplimiento del

deber, las venganzas personales justificadas. Las dudas de estos

mundos están simbolizadas en el monólogo de Hamlet que, por

dudar, incluye la duda del propio actor, que no puede acabarlo9.

Pero quien no duda del progreso es Clementine.

18

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 18



Esta alegoría sobre la civilización es un western con toda la vio-

lencia requerida, pero tiene nombre de mujer (Anderson 1999,

222). Quizá sea apropiado reflexionar sobre el papel trascendental

de la mujer en estas películas, que suele encarnar dicha civiliza-

ción. Studlar subraya que las mujeres no representan enemistad

frente a los héroes, unos héroes que, aquí y en otras películas de

Ford, vemos que saben bailar, son corteses y aprecian las flores10.

Las mujeres señalan los itinerarios, como la señora Jorgensen en

este manifiesto fordiano de Centauros del desierto: «mira, Lars,

sucede que nosotros somos texicanos11. Un texicano es nada más

que un ser humano aislado y expuesto a muchos peligros, este año

y el que viene, y quizá durante un siglo, pero no creo que para

siempre. Algún día este país va a ser un buen lugar para vivir,

aunque quizá antes necesite que nuestros huesos estén bajo tierra»

(Nugent 1988, 50). Studlar lo resume con precisión y delicadeza

cuando dice que en Ford lo que hay entre hombres y mujeres no es

un choque de culturas, sino una humanidad tranquilamente com-

partida. La fuerza de las mujeres es incuestionable: Clementine se

adapta al Oeste mucho mejor que Doc Holliday, y la señora

Mallory mejor que Hatfield; Ford nos hace admirar a mujeres con

pasados difíciles sobre los que apenas nos informa (aunque

sabemos o se nos sugiere que son huérfanas), como −por hablar

sólo de dos ciudades− Dallas en La diligencia y Denver en

Caravana de paz; la primera es como una virgen cuando nos

enseña al niño recién nacido de la señora Mallory (Studlar 2001,

45-48 y 50-55). 

Pero la civilización y la prosperidad vienen después de la segu-

ridad, que reclama hombres como Earp que ordenen el pueblo y lo

hagan bien, como la manera de pacificar al indio sin disparar.

Varias veces este pistolero aparecerá sin armas, acicalándose,

poniéndose ropa nueva y prestando atención a su indumentaria. Es

un héroe perfumado (Kitses 1998, 23) y baila, claro. La civiliza-

ción ha de aprenderse, como el barbero ha de aprender a utilizar su

nuevo sillón, recién llegado de Chicago. Es un proceso, una cons-

trucción, igual que los pisos para los bailes que se construyen en

varias de estas películas, como fundamentos sobre los que anudar

una sociedad.
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Esta sociedad mezclará, a través del comercio, el campo y la

ciudad; estamos lejos de los conflictos entre propietarios, aunque

se ve claramente que Ford idealiza a los más pequeños: vemos que

los pobladores del campo son los que se ocupan de la construcción

de la iglesia y protagonizan la escena de su inauguración, el sím-

bolo de la comunidad del futuro (Stowell 1986, 55, 57 y 102;

Darby 1996, 160).

20

Pasión de los fuertes 

El mismo escenario que en La diligencia 
pero con ganado desde el principio. 

 01:37-02:22 

¿Qué clase de pueblo es éste? El progreso 
de Tombstone se ve en el local del barbero 
o en el actor shakesperiano, pero la 
seguridad es incierta. 

06:50-10:32 
29:30-34:22 
 

Wyatt Earp, ya convertido en sheriff, 
reflexiona sobre el futuro junto a la tumba 
de su hermano. 

13:50-15:28 

La construcción de la iglesia y el héroe 
perfumado. 

48:55-52:35 
57:42-1:02:12 
 

El duelo es un asunto familiar. Earp se 
quita la estrella; le da una oportunidad a 
Clanton. 

1:19:30-1:20:36 
1:22:10-1:22:24 
1:27:20-1:30:07 

Fin: Clementine es la nueva maestra. Earp 
promete regresar. 

1:31:15-1:32:59 

Fuerte Apache (Fort Apache, 1948)

Un destacamento de la caballería a mediados de los años 1870; recreación del

batallón del Séptimo de Caballería del General Custer en Little Big Horn.

John Wayne (capitán Kirby York), Henry Fonda (teniente coronel Owen

Thursday), Shirley Temple (Philadelphia Thursday), John Agar (teniente

Michael O’Rourke), Ward Bond (sargento mayor O’Rourke), George

O’Brien (capitán Sam Collingwood), Victor McLagen (sargento Mulcahy),

Pedro Armendáriz (sargento Beaufort), Anna Lee (señora Colllingwood),
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Irene Rich (señora O’Rourke), Guy Kibbee (doctor Wilkens), Grant Withers

(Silas Meacham) y Miguel Inclan (Cochise).

No cambia el escenario, el ejército es el protagonista, una institu-

ción también presocial pero que opera como microcosmos de una

sociedad. De entrada vemos que permite el ascenso social, en el

caso del joven O’Rourke. Recuerda Torres-Dulce que para Ford 

el Ejército es un melting pot, un cruce de caminos en los que las

ideologías, las religiones y las pasiones individuales se miran

desde la idea de servicio, algo por lo general desgarrador tanto

individual como colectivamente, un crisol de problemas cuyo refe-

rente principal es el ejército concebido como refugio, una suerte de

familia en la que todo el mundo tiene acogida aun cuando ésta, a

veces, no sea ciertamente muy benevolente. Frente al ejército están

los indios, que reciben del director en esta película un «primer

homenaje […] concediéndoles la palabra, el honor y el mérito de la

victoria militar» (Torres-Dulce 2001a, 276 y 279; véase también

Bogdanovich 1971, 17-18 y 92). Su palabra, por cierto, aparte de

en su idioma nativo, está en un correctísimo español.

Igual que en Liberty Valance, se destaca la desviación de la historia

por motivos institucionales, pero esta vez los periodistas son inge-

nuos, mientras que en Liberty comprenden la necesidad de falsi-

ficar la historia; había que salvar al ejército, y por tanto Thursday

será homenajeado a pesar de sus defectos y su enloquecida y sui-

cida acción final. Todo por la institución, the regular army. 

Se muestran ritos y características sociales, desde los bailes hasta

las clases, las ilusiones de los inmigrantes, el cuidado de formas y

hábitos: el sargento O’Rourke termina de leer su párrafo de la

Biblia antes de levantarse a abrazar a un hijo que no ve desde hace

cuatro años y que le ha dado todo lo que el padre espera de la vida.

El regimiento es lo que cuenta, y por eso todos saben que al final

morirán, pero aun así deciden ir. Por eso la señora Collingwood no

llama a su marido a pesar de que ha llegado la tan ansiada promo-

ción a West Point −porque ella vislumbra su muerte−. Por eso el

teniente O’Rourke llama a su hijo como su suegro, que sacrificó a

su padre. Como consecuencia se falsifica la historia (Gallagher

21

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 21



1986, 253; Casas 1989, 240). La continuidad de las instituciones 

es importante pero no necesariamente agradable, como se ve en 

la escena final, donde el capitán York no sólo sucede al teniente

coronel Thursday en el cargo sino también en la ropa y en la

actitud. R. Berg observa que la explicación de esta misteriosa

transformación es la lealtad a la institución, pero no una fiesta: de

hecho, no nos gusta ese final y eso es justo lo que Ford desea, que

veamos el papel complicado, aunque indispensable, de las institu-

ciones en la construcción de una sociedad, y en especial una insti-

tución incompleta, el ejército, que nunca puede ser la civilización

misma (Wood 2001, 27y 33; Berg 2001, 85-87).

Como se ha dicho, en Fort Apache se aprecia a los indios como una

cultura y una gran nación, y no sólo como una amenaza. De hecho,

los indios atacan porque los blancos, en su ambición encarnada en

Thursday, rompen un contrato y los engañan. No obstante, los

indios aquí no se integran, no pueden lidiar con un sinvergüenza,

al que aludiremos en seguida, y por eso Cochise se lleva a su gente

de la reserva, lo que desata el drama violento que combinado con

la ceguera de Thursday lleva al desastre. El personaje de Thursday

(o Custer) será honrado en el futuro, pero sabemos que es ambi-

cioso, racista, snob, maleducado, ignorante de las normas de la

hospitalidad y, además, ¡no baila bien!

Hay un personaje todavía más siniestro que Thursday, y guarda

relación con la economía. Veamos con cuidado a Silas Meacham, a

primera vista es un comerciante, pero en realidad es un burócrata

estafador. Buscar la gloria no es malo y tampoco lo es querer

obtener beneficio. El reproche a Thursday en su afán egoísta de

gloria no es completo porque de alguna manera cumple órdenes,

sigue reglas, y representa una institución que debe continuar. La

búsqueda de beneficio en el caso de Meacham no es rescatable.

Ante todo es una especie de funcionario del Estado, a cargo de la

reserva india; y un monopolista, los indios deben comprarle y él los

engaña con whisky adulterado y corrompe con armas de venta pro-

hibida. Todo el entorno de Meacham es malo: desde la bandera 

que no está bien desplegada, hasta su propio local, una sórdida

madriguera. El que denuncia todo esto es Thursday (Lehman 2001,
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141-142), lo hace con un rigor ejemplar y es una de las pocas veces

que parece bueno, pero ni vemos una tienda ni está a su frente un

comerciante12.

Fuerte Apache 

El ejército, microcosmos social; bailes y 
clases; movilidad social. 

12:38-16:37 

Meacham: ¿qué clase de comerciante o 
empresario es? 

1:03:07-1:10:17 

Una institución presocial como el ejército 
no agota la realidad. 

1:16:44-1:21:04 

Los indios: encuentro, traición y desafío. 
Cómo no se debe tratar al diferente. 

1:23:20-1:23:27 
1:31:08-1:33:20 
1:42:50-1:46:40 

Catástrofe final. Las instituciones deben 
prevalecer, aun a costa de falsificar la 
historia −nótese el contraste entre este caso 
y la solución similar en El hombre que 
mató a Liberty Valance. 

1:48:77-2:06:07 

Caravana de paz (Wagon Master, 1950)

Una caravana de mormones en el Oeste a mediados del siglo XIX. Ben

Johnson (Travis Blue), Harry Casey Jr. (Sandy Owens), Joanne Dru (Denver),

Ward Bond (Wiggs), Charles Kemper (tío Shiloh), Alan Mowbray (doctor A.

Locksley Hall), Jane Darwell (hermana Ledeyard), Ruth Clifford (Fleuretty

Phyffe), Kathleen O’Malley (Prudence Perkins), James Arness (Floyd Clegg),

Fred Libby (Reese Clegg), Hank Worden (Luke Clegg), Mickey Simpson

(Jesse Clegg), Francis Ford (señor Peachtree), Cliff Lyons (sheriff de Crystal

City), Movita Castenada (una joven navaja) y Jim Thorpe (navajo).

Dice Pérez Perucha (1986-7, 296) que Caravana de paz «significa

el retorno a un primigenio mundo en equilibrio». Es una película

poética sobre la sociedad, en la que un grupo de mormones se

salvan por su esfuerzo y su fe, y llegan a un valle bíblico tras vadear

un río. A ese mundo nuevo de espíritus puros, reflejado en el potrillo
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que accede a él en primer lugar, se llega tras un viaje incierto; en

una de las secuencias más simbólicas, la comunidad debe literal-

mente dedicarse a hacer el camino hacia su tierra prometida.

Esta película, que ha sido equivocadamente considerada anticapi-

talista, contiene más elementos religiosos que el resto, siendo su

director poco afecto a la jerarquía eclesiástica: en ninguna de las

seis hay un cura, salvo uno al 50% en Centauros del desierto, y en

varias películas de Ford se subraya la hipocresía del clero. Ford, un

cineasta profundamente cristiano, repite aquí el viejo himno meto-

dista Shall we gather at the river, y alude al mensaje divino en el

cuerno que sopla la hermana Ledeyard, que consigue la segunda

vez atraer a Travis y a Sandy. La providencia divina es la que hace

aparecer el arma exactamente cuando se necesita (de la mano de un

niño), y la que une a Travis y a Denver a través de los malos Clegg,

llamados serpientes, que viajan, como en la vida, mezclados con

los buenos pero no se integrarán en la nueva sociedad. Hay agua

por todas partes, ríos para cruzar y suministros para ahorrar en afei-

tados, baños, etc., y peregrinos siempre en movimiento. Pero en

todo esto hay también economía, porque el valle de San Juan, nos

recuerda Wiggs, no les ha sido reservado por Dios para pasear sino

que deberán ararlo y sembrarlo y que sea fructífero a sus ojos. Para

cumplir este mandato de las escrituras (eco de Gn. 1, 28-29) nece-

sitarán capital, representado aquí por las semillas, que simbolizan

el futuro de la comunidad, y por tanto son más importantes que el

oro (Gallagher 1986, 261-263, 268 y 381; Torres-Dulce 2001b;

Kalinak 2001, 175; Darby 1996, 198). 

La comunidad y la responsabilidad hacia ella son básicas en Wagon
Master. Ese sentimiento es el que impulsa a Travis y a Sandy, que

han rechazado el ofrecimiento de trabajar para guiar la caravana, a

sumarse a ellos cantando «I left my gal in old Virginie», como si no

fuera necesario explicar su conducta. Ford dijo: «me gusta hacer

películas sobre personas sencillas, que empiezan a sentir que la sed

de autoestima crece dentro de ellas, y que se dan cuenta de que per-

tenecen a una comunidad»; y se comprende que haya declarado

que Caravana de paz «es lo más cercano a lo que yo aspiraba a

lograr […] el western más puro y sencillo que he filmado» (Studlar

2001, 62-3; Bogdanovich 1971, 35 y 88; Casas 1989, 262)13.
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Hay un episodio de violencia indispensable y que Travis lleva a

cabo a regañadientes. Se trata en puridad de un acto en defensa

propia, porque los Clegg pretenden robar las semillas, o sea el

futuro de la comunidad. Como dice McBride (2001, 498): «aunque

llega a la cumbre del optimismo de Ford, Caravana de paz reco-

noce la amarga ironía del mundo real de que incluso una comu-

nidad utópica no puede sobrevivir sin recurrir ocasionalmente a la

violencia para defenderse».

Los indios no sólo no son malos, sino que son claramente buenos,

pacíficos, responsables (nótese, armados), que invitan a los pere-

grinos a bailar; y éstos respetan principios y resuelven la agresión

a la mujer india castigando al infractor. Los malos son blancos,

hombres, familias siempre sin mujeres, incapaces de acatar reglas

pero capaces de robar las semillas de todos (Llinás 2001, 178;

Gallagher 1986, 266).

En Caravana de paz hay elementos económicos claros al principio:

Sandy y Travis son tratantes de caballos, discuten precios y

conocen los trucos del oficio. El dinero les atrae, pero también al

criminal tío Shiloh, que al final dice: «¿alguien mencionó el oro?

El oro siempre me interesa». Torpemente, Lehman (2001, 143-144

y 147) unifica todo lo cercano al dinero como capitalista y enlaza,

conforme a una vieja patraña antiliberal, la violencia con el

comercio, como si fueran la misma cosa; para él, Sandy y Travis se

salvan del horror capitalista porque se unen a la caravana de mor-

mones, no por negocio sino por humanitarismo, y ello los redime

del dinero y el comercio. Esto es absurdo. Los héroes de Ford

valoran mucho los objetos.

Lo que Wiggs dice justo antes de la mencionada intervención de

Shiloh es: «esas semillas son para nosotros más valiosas que el

mismo oro», es decir, valora el oro, pero las semillas aún más, lo

que tiene mucho sentido: en el valle adonde se dirigen se dedicarán

a trabajar y a cultivar la tierra, no a la vida contemplativa. Nada

impide pensar que Travis, Sandy, y los demás, acabarán nego-

ciando sus productos en algún pueblo cercano, de la misma manera

en que empieza la película. Pero para eso falta tiempo. Como son
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los primeros pobladores, lo más importante son las semillas, iden-

tificables con la noción de capital. ¿Cómo es posible que los per-

sonajes sean malos si les interesa el oro, pero buenos si les

interesan objetos que claramente pretenden utilizar como inversión

de capital para producir aún más objetos? No es el apego a los

bienes lo que distingue a los mormones del artero Shiloh, que

incluso tratará de asesinar a Travis simulando estar afligido por la

muerte de sus hijos. No es el culto al propio interés lo que marca a

Shiloh, sino ese culto sin ninguna atención a nada más, a ninguna

regla, principio o comunidad. Y en una película tan religiosa es

razonable que los malvados idolatren al becerro de oro, que

además es una vieja imagen de la maldad desde el auri sacra fames
de Virgilio. Pero hay que recordar que los héroes honrados, labo-

riosos y comunitarios, aquí son capitalistas dispuestos a morir y a

matar por su capital.

Caravana de paz 
Sandy y Travis, tratantes de caballos, se 
encuentran con los mormones y negocian. 
Los mormones quieren llegar hasta el valle 
de San Juan, y trabajarlo para que sea 
fructífero a los ojos del Señor. 

6:23-11:51 

Los tratantes finalmente se unen a la 
caravana. 

14:26-16:30 

La comunidad canta y baila, pero los 
malvados llegan y se mezclan con la 
sociedad. 

37:15-42:24 

Los indios, un pueblo distinto pero no 
hostil. Encuentro, baile y solución de 
problemas. 

51:20-59:15 

Los malos se hacen con el control de la 
caravana, mezclados con los buenos. Un 
arma aparece en las manos de un niño. 

1:03:14-1:04:30 

Llegada a la tierra prometida, pero la nueva 
sociedad no es una tarea fácil: hay que crear 
el camino desde la nada, y la violencia está 
justificada para proteger el futuro, el capital 
es más valioso que el mismo oro. 

1:13:00-1:25:40 
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Centauros del desierto (The Searchers, 1956)

Búsqueda de una niña secuestrada por los comanches. John Wayne (Ethan

Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera Miles (Laurie Jorgensen),

Ward Bond (capitán reverendo Samuel Clayton), Natalie Wood (Debbie

Edwards), John Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey (señora Jorgensen),

Henry Brandon (Scar), Ken Curtis (Charlie McCorry), Harry Cary Jr. (Brad

Jorgensen), Antonio Moreno (Emilio Figueroa), Hank Worden (Mose

Harper) y Peter Mamokos (Futterman).

Esta película estremecedora alude a la vida fuera de la familia, una

vida terrible y en realidad incomprensible; hace referencia a los

misteriosos motivos, como se pregunta su tema musical, por los

cuales un hombre se aparta de las lealtades más primarias: ¿qué

hace a un hombre deambular sin rumbo, y alejarse de su hogar?

Como dijo el propio Ford, la película es «una suerte de epopeya

psicológica», la tragedia de una persona solitaria (Gallagher 1986,

333; Bogdanovich 1971, 91; Casas 1989, 338; Eckstein 2004, 3).

El peso de la familia hace que instituciones como el ejército cum-

plan aquí un papel inútil, cruel, o ridículo. Estamos en una etapa

anterior, donde prima la autodefensa y el solapamiento de roles

sociales, como el del capitán/cura. Aparecen otra vez los inmi-

grantes, los nórdicos Jorgensen, y ellos señalan la sociedad que aún

no existe. «Este país mató a nuestro hijo» −se lamenta el marido−,

pero la mujer, no por azar, como ya hemos apuntado, es la que tiene

la visión a largo plazo: este sitio va a mejorar −reflexiona−, aunque

quizá haya que esperar a una generación ulterior.

Si Ethan es un hombre sin familia, nunca la conseguirá, y por ello

es un hombre capaz de realizar los actos más violentos14, también

está ligado aquí al dinero, y no a través de buenos lazos. Al final

nos enteramos, por Clayton, de que la emboscada que tendió a

Futterman y los suyos fue vil ya que todos estaban asesinados por

la espalda, y al hombre que le había dado la pista sobre Debbie no

sólo le faltaba el dinero que le había dado Ethan como anticipo,

sino también una moneda de oro que revolea por el aire cuando

Clayton le pide que le entregue su arma.
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Dice Lehman: «las monedas de Ethan aparecen cinco veces: pri-

mero, cuando se las arroja a Aaron15; segundo, cuando hace lo

mismo con Futterman; tercero, cuando las extrae del cadáver de

Futterman; cuarto, cuando se ofrece a pagar a Figueroa a cambio

de información (“dinero de sangre”, dice después el mexicano); y,

por último, cuando el reverendo capitán Clayton agita una moneda

frente a Ethan al intentar arrestarlo por robar y asesinar a Futter -

man». Para Lehman, la propiedad de la tierra está asociada con la

virtud y los valores familiares, pero el comercio y el dinero con 

la codicia y la inmoralidad: «en la visión fordiana del capitalismo

no hay lugar para el beneficio» (Lehman 2001, 137 y 139). Esta

interpretación, que contiene al capitalismo en los límites de la

comunidad (Jones 2002), ignora que en Centauros del desierto no

hay comunidad. En todo caso existen análisis peores, como cuando

Katherine Lawrie (1995) habla de los valores cuasi socialistas de

Martin Pawlie, y sostiene que Ford, al enturbiar la personalidad 

de Ethan y mejorar la de Martin, rechaza aspectos de la ideología

capitalista, específicamente la codicia económica, el racismo y la

noción de violencia excusable.

Una y otra vez el director nos muestra la crucial ausencia de la

comunidad, que en realidad todo el mundo está buscando, aunque

parece que la señora Jorgensen es la única que se da cuenta de ello

(Anderson 1999, 152-160). Aquí no hay pueblos sino casas ais-

ladas, presas fáciles de los indios −los peores son, como corres-

ponde antropológicamente, los nómadas como Scar−. Es cierto que

Ford presenta a unos indios crueles que matan por matar, pero la

violencia está por doquier. En otros contextos, precisamente

cuando prevalece la comunidad, los indios son civilizados e ino -

fensivos aunque tengan armas, como en Caravana de paz. Los

hijos de Scar fueron asesinados por los blancos y Ethan termina

comportándose como un salvaje, finalmente le corta la cabellera 

a Scar. Un modelo para Ford, el ejército, mata aquí a mujeres y a

niños, y encierra en un barracón a hombres y mujeres de la tribu 

a latigazos (Gallagher 1986, 329-330).

Aprovechemos para indicar que el director fue amigo de los indios

y reconocido por ellos. Acusado injustamente de fascista y racista,
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declaró: «políticamente soy un claro socialista democrático 

−siempre a la izquierda−. Para mí el comunismo no es el remedio

que este mundo enfermo está buscando. He observado el experi-

mento ruso con gran interés. Temo que, al igual que la comuna

francesa, desembocará en otro Bonaparte. Mussolini fue un anar-

quista en su juventud y Hitler casi otro tanto» (Gallagher 1986,

341-343, Marías 2001, 64-65)16.

La falta de comunidad es lo que explica la asociación entre dinero

y mal. Tiene lógica, en ese contexto es complicado acumular

dinero si no es mediante el robo, el fraude y la violencia. Difícil,

pero no imposible en presencia de algo que se aproxime a unas ins-

tituciones económicas.

Centauros del desierto 

Ethan es un hombre sin familia, desabrido y 
solitario: 

− Posiblemente buscado por un delito. 
− Dispara al indio muerto. 
− Está dispuesto a matar a Debbie. 
− Le arranca la cabellera a Scar. 

 
 
9:15-12:15 
24:40-26:00 
1:23:45-1:24:30 
1:49:53-1:50:05 

El ejército, la gran fuerza civilizadora, no 
desempeña ningún papel social relevante, y 
es cruel, estúpido o inútil. 

1:08:20-1:09:25 
1:39:07-1:40:10 
1:41:50-1:42:40 
1:47:00-1:48:10 

Los inmigrantes y la sociedad primitiva. 
Habla la señora Jorgensen. 

45:09-45:58 

Breve consideración de la propiedad 
privada: el testamento de Ethan. 

1:26:30-1:27:47 

Dinero y mal. Las cinco escenas de Ethan 
con monedas: 

− Arroja monedas a su hermano Aaron. 
− Paga a Futterman. 
− Mata a Futterman y le quita el dinero. 
− Compra información a Figueroa, que 

después habla de dinero de sangre. 
− Vuela una moneda y se alude a un 

crimen. 

 
 
07:20-08:26 
52:00-53:34 
55:55-56:30 
1:15:35-1:16:46 
1:22:00-1:22:24 
1:37:52-1:38:52 

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 29



Es interesante, asimismo, que los que subrayaron el papel siniestro

del dinero en esta película no hayan observado la importancia que

se le da a la propiedad privada, discutida legalmente entre Ethan y

Martin, cuando el primero hace testamento −aunque de hecho está

negando a su familia y desheredando a Debbie (Nugent 1988, 92).

El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962)

Un senador americano regresa con su mujer a Shinbone para asistir a un

funeral, y recuerda su juventud. James Stewart (Ransom Stoddard), John

Wayne (Tom Doniphon), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty

Valance), Edmond O’Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link

Appleyard), Ken Murray (doctor Willoughby), John Carradine (Starbuckle),

Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter Ericson), Willis Bouchey

(Jason Tully), Carleton Young (Maxwell Scott), Woody Strode (Pompey) y

Joseph Hoover (encargado de la funeraria).

Aquí tenemos una doble visión del capitalismo, en sus orígenes y

una vez consolidado. Como dice Torres-Dulce: «el western es la

construcción dura y azarosa de una nación» (2001a, 278). La pelí-

cula empieza y termina con el tren y la evolución de Shinbone a

mejor. Hay varias referencias al ferrocarril como sinónimo de pro-

greso: el revisor al final dice con orgullo que alcanzarán una velo-

cidad de 25 millas por hora; al comienzo, cuando conversan Hallie

y Link, ella le habla de cómo ha avanzado el pueblo −iglesias,

escuelas, tiendas− y Link responde: «bueno, el tren hizo todo eso.

El desierto sigue siendo el mismo». Es una película urbana, la 

protagonista es la ciudad no la llanura. Como dice Gallagher (1986,

385), la civilización, la palabra (ley, educación, democracia, pren -

sa) desafían la pistola, indispensable en los tiempos donde la

libertad era la de Liberty Valance.

Las armas quedan atrás. Cuando Stoddard ordena al hombre de la

funeraria que le ponga a Doniphon el cinturón con su revólver, 

le dicen que no lo había usado desde hacía mucho tiempo17. Pero en

el pasado resultó imprescindible, como nos enteraremos más tarde.
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Era un pasado violento: «yo te enseñaré Derecho, el Derecho del

Oeste» −grita Liberty Valance al principio cuando aporrea a

Stoddard− y, como observa éste más tarde, el mensaje de Tom

Doniphon es el mismo: la importancia del revólver, la ley del más

fuerte; «un hombre arregla sus propios problemas» −dice Tom−.

Eso desaparecerá cuando triunfe lo que vemos precariamente: los

libros, la educación, la democracia, pero también el comercio

(Oliver 2002, 173).

Aparece un conflicto económico clásico, ganaderos contra agricul-

tores, pero aquí, como fue característico de la Ilustración Liberal,

los malos son los ganaderos que quieren tener todo el campo para

ellos, o para nadie, mientras que los agricultores están asociados 

a los cercados y la propiedad privada, pero también, y esto queda

muy claro en la película, al progreso, al ferrocarril, al comercio y a

las ciudades. Finalmente ganan los buenos; de hecho, Liberty

Valance no puede ni siquiera manipular la primitiva elección de

representantes. Es patente que los derechos de propiedad bien defi-

nidos, clave del capitalismo, protegen especialmente a los pobres y

los humildes. Valance es un pistolero a sueldo de los ganaderos, no

de los capitalistas18.

Esta película aborda temas sociológicos y políticos interesantes,

como la complejidad de la civilización, sus costes y beneficios, 

la idealización de la historia y su cinismo −print the legend−, la

visión de ese término, algún día, de paz y prosperidad que Wyatt

Earp musita ante la tumba de su hermano, y que la señora

Jorgensen vislumbra en Centauros del desierto19. Pero no olvi-

demos que durante una parte apreciable de la historia estamos

viendo funcionar una empresa.

Un lugar esencial en la película es el negocio de los Ericson −de

nuevo, inmigrantes nórdicos−. Su cocina se presenta como un

hogar familiar; el matrimonio Ericson adopta a Hallie como hija, 

y en realidad los adoptan a todos, empezando por Stoddard y

Doniphon, que entran por la puerta trasera, con la confianza de

formar parte de la casa20.
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Pero lo que tienen los Ericson es un negocio, y Lehman se equivoca

cuando afirma que la imagen fordiana del capitalismo es tal que «en

el mundo real los buenos capitalistas como los Ericson quiebran

rápidamente» (2001, 145-146). No tiene ningún motivo para sos-

tener semejante cosa, porque los datos que nos da Ford apuntan en

sentido opuesto. El restaurante de los Ericson está repleto, allí

comen incluso los malos. Y, por lo que se ve, es indiscutible que los

Ericson son dos honrados empresarios, la comida es buena y su

precio asequible. Si podemos pronosticar algo a partir de lo que

Ford enseña es justo lo contrario de lo que imagina Lehman, los

Ericson prosperarán y contribuirán a edificar el progreso futuro,

donde sabemos que habrá más comerciantes como ellos.

En economías primitivas no hay bancos, pero en el restaurante de

los Ericson hay crédito: el sheriff come sin pagar, y la señora

Ericson apunta en una pizarra los filetes que debe. Para Lehman es

una pizarra ridícula porque nunca los va a pagar, y deduce que los

Ericson son buenos capitalistas puesto que regalan las cosas.

Nueva equivocación: no es normal exhibir ante el receptor de un

regalo una pizarra donde apuntamos de mala gana los presentes

que le entregamos. No, los Ericson no obsequian con filetes a
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El hombre que mató a Liberty Valance 

Ferrocarril y progreso. 4:49-5:26 

La libertad de Liberty y el Derecho del 
Oeste. 

15:00-17:32 

Doniphon le explica el Oeste a Stoddard; el 
sheriff Appleyard es inútil. 

23:10-26:27 

Escuela, gobierno, democracia, la 
declaración de independencia, y el conflicto 
entre ganaderos y agricultores. 

51:43-54:58 
1:07:46-1:08:36 

Final: print the legend. 1:54:07-1:58:07 

Vemos una empresa en funcionamiento, el 
restaurante Peter’s, pero el sheriff come y 
no paga. ¿Qué significa la pizarra de la 
señora Ericson? 

33:02-33:43 
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nadie. Nótese, en cambio, que el sheriff es el único empleado

público que vemos, con lo que sus filetes bien pueden ser interpre-

tados como impuestos. Y si nunca los pagará −sus servicios son

(entonces) de muy poca monta21− ello equivale a la reacción del

ciudadano libre y responsable, y del capitalista competitivo, ante 

el Estado: jamás recupera de él todo lo que le cobra, pero al menos

la señora Ericson no padece anestesia fiscal y tiene siempre a la

vista, colgada en la pared, su declaración de Hacienda.

Conclusión

No hemos analizado a un economista ni a un filósofo social, sino a

un artista. Sin embargo, sus ideas económicas no son simplemente

sugerentes, sino más profundas que las de numerosos intelectuales.

Ford era un poeta, sin duda, pero de la civilización, sistemática e

inteligentemente interesado en las condiciones de su existencia22.

Es una cuestión intrincada y no cabe esperar que Ford la despeje de

modo tajante. Stowell cataloga su pensamiento como: «una mezcla

entre un romanticismo progresista y un humanismo conservador».

La tensión que todo ello suscita se ve en los componentes ambiguos

de la ponderación fordiana del presente y el pasado, en su aprecio

a la libertad y rechazo a la autocracia, que lo tornan liberal, y en su

aplauso a la autoridad democrática, a la que no está claro que estu-

viese dispuesto a poner demasiados límites, por ser tan fácilmente

asimilable a una rousseauniana voluntad general de la comunidad.

Acierta, pues, Stowell cuando subraya la profunda ambivalencia de

Ford entre cambio y estabilidad, pasado y futuro, libertad y restric-

ción, individuo y comunidad, barbarie y civilización23. Siendo esto

cierto, no cabe olvidar que Ford presenta todos los elementos de la

libertad −diría Constant, de los antiguos y también de los

modernos−, incluida la libertad económica, el capitalismo y el mer-

cado. Esos elementos están mezclados, confusos si se quiere, pero

están. Cuando vemos el cine que se hizo después, donde es tan

arduo detectar esos valores, hay que saludar a Ford porque su

imprecisa composición al menos alberga los ingredientes liberales.
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En su visión del capitalismo es lógico que podamos señalar ten-

siones en estos seis westerns, y no sólo porque tales tensiones son

inevitables en los socialdemócratas, desde John Stuart Mill hasta el

pensamiento único hoy en inquieto remolino en torno al estado del

bienestar y otros símbolos intervencionistas. En el Lejano Oeste de

John Ford no es el capitalismo el que gana abiertamente, sino las

familias y las pequeñas comunidades, más preocupadas por la tierra

que por el dinero, más por la seguridad que por el comercio. Y, en

tales circunstancias, con toda razón. Por eso hemos dicho que Ford

no piensa en el capitalismo, sino en las condiciones del capitalismo.

34

03-CAPITULO-1:07-CAPITULO-1.qxd  18/02/2011  13:15  Página 34


