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PRÓLOGO.  
LA CUEVA DE 
LOS MAYORES 
Un regalo de cuento. En él 
encontrarás ideas esenciales
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Sin duda, los santuarios paleolíticos se encuentran entre los luga
res más emocionantes de la geografía de nuestra vieja piel de toro. 
Aunque algunos se hallan en estaciones al aire libre, la mayoría 
están enclavados en el interior de cuevas, misteriosamente elegidas 
por nuestros antepasados. Allí, hace más de cien siglos, personas 
como nosotras y nosotros dejaron delicadamente grabadas o pinta
das en las paredes de roca imágenes de su mundo mental. Como si 
los artistas del pasado hubieran querido poblar el tenebroso mundo 
de las cavernas con algunas de las criaturas con las que convivían 
en la tierra bañada por la luz del sol, cubrieron sus paredes de ex
presivas figuras, llenas de vida y movimiento, de algunos anima
les cuidadosamente escogidos. Junto a ellas pintaron enigmáticos 
símbolos, cuyo significado hace mucho tiempo que fue olvidado 
para siempre, y también dejaron sobre las paredes las emocionantes 
huellas de sus propias manos.

Los avatares de mi profesión me han regalado el privilegio de poder 
acceder a algunos de estos santuarios, raramente visitables, y me han 
permitido contemplar, en la soledad y la penumbra, esas manifesta
ciones de una humanidad pretérita. Se trata de una experiencia difícil 
de describir en la que se entremezclan el asombro, un sentimiento 
profundo de comunión con las mujeres y hombres que realizaron las 
pinturas y también la desazón ante la imposibilidad de entender el 
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propósito y el significado de esas figuras y símbolos. Cada vez que 
he visitado uno de esos enigmáticos lugares me ha costado mucho 
conciliar luego el sueño, acosado por preguntas de las que no es fácil 
evadirse. ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué significado tenían para ellas y 
ellos las figuras de animales, los extraños símbolos y las huellas de 
sus manos? ¿Qué misteriosas actividades realizaban en aquellos lu
gares? No hay modo de responder científicamente a esas cuestiones, 
pero cada lugar deja una impronta especial en el ánimo del visitan
te, algo indefinible que le susurra, en los momentos de duermevela,  
retazos de historias perdidas en el tiempo.

* * *

Entraron en silencio, con pasos cortos e inconscientemente acurru
cados unos junto a los otros. No se trataba de una cueva más, como 
las decenas de ellas que habían visitado frecuentemente en su cí
clico deambular por las vastas tierras que constituían su territorio. 
Ninguno de ellos había estado antes allí y sólo habían oído breves 
menciones a la Cueva de los Mayores en algunas de las historias que 
los más ancianos del clan gustaban de contar al amor del fuego en las 
largas noches invernales. Sin embargo, hacía algo más de una luna, 
los dos chamanes del grupo, una joven mujer y un hombre de edad 
avanzada, habían comunicado al cabecilla del clan que los misterio
sos signos de la naturaleza les habían indicado el camino a la Cueva 
de los Mayores, demostrando así la voluntad de los espíritus de que 
todo el grupo la visitara.

La noticia conmocionó a todos, mayores y pequeños, pues hacía 
mucho tiempo que los espíritus no convocaban al clan en la Cueva 
de los Mayores; de hecho, nadie del grupo, ni los más ancianos, la 
habían visitado nunca. Lo poco que sabían sobre ella y de lo que 
allí sucedía eran rumores confusos que se habían ido transmitiendo 
y deformando de unas generaciones a otras. La noche en que el jefe 
había reunido al grupo para explicarles los deseos de los espíritus 
todas las miradas se volvieron expectantes hacia los dos chamanes, 
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que permanecieron hieráticos y no añadieron ninguna explicación a 
las palabras del cacique.

La marcha hasta la cueva duró toda una luna, atravesando parajes 
desconocidos para todos, lugares por los que ningún miembro del 
grupo se había internado jamás. Llegaron al caer la tarde a la pradera 
que se extendía al pie del farallón en el que, bien arriba, se adivinaba 
la entrada a la cueva que atrapaba irresistiblemente todas las mira
das. Instalaron el campamento con las últimas luces del crepúsculo 
hablando en susurros. Incluso los revoltosos niños habían cesado en 
sus gritos y escaramuzas y hasta los retadores adolescentes parecían 
impresionados por el lugar. Al poco de extinguirse la penumbra del 
atardecer, los chamanes les convocaron a todos junto al gran fuego 
que habían encendido en el medio del campamento. A ninguno le ha
bía pasado desapercibida la gran luna llena que iluminaba el cielo y 
la tierra. Habían llegado ante la cueva justo en plenilunio, una señal 
más de la voluntad de los espíritus.

–Hace muchos inviernos, muchos más de los que sumamos entre 
todos, los espíritus trajeron hasta aquí a nuestros padres y madres.

El chamán había comenzado a hablar repentinamente. Su voz era 
apenas un susurro, pero llegaba, tranquila y clara, a todos los pre
sentes. La mujer chamán estaba sentada a su lado, al otro lado de la 
hoguera, frente al expectante clan.

–En aquel tiempo –prosiguió el hechicero–, las personas eran 
como los lobos, vivían en familias que desconfiaban las unas de 
las otras, que se evitaban en la medida de lo posible y que, a ve
ces, luchaban por el agua, por la caza y por las cuevas en las que 
se guarecían.

El anciano se detuvo, dejando unos instantes para que los demás 
pudieran vislumbrar en el interior de su mente aquel tiempo, para 
que vieran a aquellos pequeños grupos familiares viajando por los 
bosques y páramos, intentando emboscar a los animales heridos o 
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enfermos, escondiéndose en roquedos y matorrales para pernoctar a 
salvo de los peligros nocturnos… El silencio del viejo se extendió 
lo suficiente como para dejarles imaginar el desamparo de los huér
fanos, si la mala fortuna acababa con sus progenitores, la inquietud 
de los adultos, al tener que dejar solos a los niños en sus salidas en 
búsqueda de alimento, o su desesperada impotencia al verles morir 
lentamente de hambre cuando no eran capaces de traerles el adecua
do sustento. Sí, aquellos tiempos de familias solitarias debieron de 
ser muy duros.

–Pero un día los espíritus se compadecieron de las personas. 

La voz profunda pero extrañamente suave de la mujer chamán inte
rrumpió los pensamientos del grupo. Era ella quien había retomado 
el cabo de la historia.

–Condujeron a todas las familias hasta este mismo lugar y les hi
cieron llegar a la vez, en noche de luna llena –prosiguió la mujer.

Un estremecimiento recorrió al absorto grupo al otro lado de la foga
ta. Había sido una noche como esa misma noche, con la luna alum
brándoles desde lo más alto de la bóveda celeste. Pudieron sentir el 
mismo estupor y miedo que aquellos lejanos antepasados al encon
trarse en aquella planicie con las otras familias. Pudieron imaginar
se las carreras de los niños para resguardarse tras el cuerpo de los 
adultos y la tensión de estos al empuñar las armas y adelantarse para 
protegerlos.

–Al principio, cada familia se replegó en un rincón, esgrimien
do las armas y lanzando gritos amenazadores hacia las demás. 
Entonces, un enorme bisonte se destacó de entre las sombras del 
bosque y avanzó hasta el centro de esta misma llanura.

Y la mujer chamán alzó su brazo para señalar el sitio exacto en 
el que el gran animal se había detenido. Todos giraron la cabeza 
hasta ese punto, y al volver la vista hacia la hechicera sintieron 
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como se les erizaban los vellos del cuerpo al ver que su lugar había 
sido ocupado por un bisonte, tan grande como nunca habían visto 
otro. El Gran Bisonte les dirigió una profunda mirada y les habló. 
Y todos supieron que sus palabras eran las mismas palabras que 
había dirigido, hacía muchísimos inviernos, a sus lejanos padres 
y madres:

–Los espíritus del cielo, del sol y de la luna, de las estrellas, del 
viento, de la lluvia, de los bosques, de los animales, de las mon
tañas y los de vuestros antepasados me han enviado para deciros 
que las personas no son lobos y no deben vivir como lobos. To
das las personas forman parte de la misma familia y deben viajar 
juntas, cazar juntas, comer juntas, dormir juntas, reír juntas, llo
rar juntas, vivir y morir juntas. Los niños son hijos de todas las 
mujeres y de todos los hombres, y así nunca quedarán huérfanos 
ni pasarán hambre ni se sentirán solos. A diferencia de los lobos 
y de los demás animales, una persona sola es sólo parte de una 
persona.
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Hasta el viento se había detenido. Ni siquiera los grillos ni las ranas 
rompían el silencio espectral de la noche. El enorme animal conti
nuó hablándoles:

–Mañana subiréis al acantilado y entrareis en la cueva que se abre 
entre sus riscos. No podréis realizar la ascensión yendo separados 
y habréis de ayudaros los unos a los otros. Cuando entréis en la 
caverna, elegiréis al mejor de entre todos vosotros, a aquel que 
sea capaz de unir y guiar a las familias, elegiréis para él un ani
mal que le represente, lo dibujaréis en la roca y lo nombraréis en 
voz alta. Luego, aquel al que hayáis elegido deberá dejar también 
su huella en la pared de la cueva. Y cada vez que volváis a este 
lugar, pronunciaréis el nombre del elegido y señalaréis su huella. 
Luego haréis lo mismo con la imagen y el nombre del animal que 
lo representa. De este modo nunca olvidaréis que sois una única 
sangre y siempre recordaréis a los mejores de entre vosotros, que 
os servirán de ejemplo y también a vuestros hijos y a los hijos de 
vuestros hijos hasta el final del tiempo.

El Gran Bisonte quedó en silencio. Las llamas de la hoguera se al
zaron ocultándole fugazmente de su vista y cuando menguaron de 
nuevo, en su lugar se encontraba ahora la mujer chamán.

–Desde entonces –prosiguió ella como si no hubiera dejado de 
hablarles en ningún momento– los espíritus han traído hasta 
aquí a nuestro pueblo en algunas ocasiones para que recordemos 
que somos una única sangre y también a aquellos que fueron los 
mejores entre nosotros. Porque al recordarles a ellos también 
revivimos sus valores, que son los que nos mantienen unidos y 
fuertes. En cada visita, cualquiera de nosotros puede proclamar 
a alguien como uno de los mejores, pero debe ser aceptado por 
todos los demás. Para ello basta con que señale al elegido y, si es 
aceptado, los chamanes dibujarán en la pared el animal escogido 
para representarle y pronunciarán el nombre del animal en voz 
alta. Pero, ¡cuidado!, se trata de una decisión muy grave, pues si 
aceptáramos a alguien indigno, nuestra sangre quedaría maldita 
y desaparecería de la faz de la tierra. ¡Y ay de aquel que pro
ponga a alguien que no sea aceptado por los demás!, pues será 
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él quien quedará maldecido y deberá abandonar el clan y vagar 
solo, como las alimañas.

Aquella noche tardaron en conciliar el sueño. Su vigilia se llenó de 
imágenes en las que veían a sus antepasados reunidos en la profun
didad de la cueva escuchando reverencialmente los nombres de los 
mejores de los tiempos pasados y los de los animales que les repre
sentaban. Y fueron muchos los que en sus sueños revivieron la emo
cionante escena de la proclamación de aquellos héroes del pasado.

Apenas despuntó el sol al día siguiente, el clan inició la subida al 
acantilado, que fue tal y como les había anunciado el Gran Bisonte. 
Hubieron de ayudarse los unos a los otros en cada tramo, especial
mente a los niños, y cuando por fin alcanzaron la entrada de la cueva 
el sol, ya había pasado largamente su cénit. Aunque la ascensión 
había resultado agotadora, la emoción del momento les empujó a 
penetrar en la cueva en cuanto el último de ellos alcanzó la entrada.

Ambos chamanes encabezaban la marcha pertrechados de unas lar
gas teas impregnadas en grasa de ciervo. Habían repartido otras an
torchas que fueron colocadas en el medio y al final de la conmovida 
fila que comenzó a recorrer una larga galería. Después de un buen 
rato de marcha llegaron a una sala ciclópea, cuyas altas bóvedas no 
alcanzaban a iluminar sus lumbres. Profundamente impresionados 
por sus dimensiones, la cruzaron hasta su extremo opuesto y allí 
encontraron una amplia oquedad en una de sus paredes. La cámara 
era groseramente circular, de unos diez pasos de longitud y lo sufi
cientemente amplia para que todo el grupo pudiera acomodarse en 
su interior. El techo era aquí mucho más bajo, lo que permitía que las 
antorchas que traían la iluminaran suficientemente, permitiéndoles 
distinguir con claridad las figuras de algunos animales pintadas en 
color rojo en una de las paredes. Junto a ellas, aparecían las huellas, 
también rojas, de manos humanas.

Todos se sintieron embargados de una profunda emoción al con
templar las huellas de sus antepasados junto con los animales que 
les representaban. Ambos chamanes se sentaron en el suelo frente 
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al extraordinario panel, justo en el centro de la cavidad, y los de
más miembros del clan fueron haciendo lo mismo a su alrededor. 
Los chamanes permanecieron en silencio durante un largo tiempo, 
permitiendo a sus compañeros que pudieran contemplar cada una 
de las figuras de la pared y dándoles tiempo para entrar en comu
nión con ellas. Luego, muy lentamente, comenzaron a señalar, una 
a una, cada mano de la pared pronunciando el nombre de aquel al 
que pertenecieron, indicando a continuación al animal que le repre
sentaba y diciendo también su nombre.

Así supieron que el toro representaba a Roca en el Río; el león, a 
Rayo que Mira; y el bisonte, a Pie Veloz. Y todos pensaron en el toro, 
en el león y en el bisonte para saber cómo fueron Roca en el Río, 
Rayo que Mira y Pié Veloz. La ceremonia duró mucho rato y cuando 
los chamanes pronunciaron los últimos nombres y todos hubieron 
meditado sobre ellos, sintieron que se encontraban mucho más uni
dos los unos a los otros, enraizados entre sí por los valores de aquellas 
excepcionales personas cuya sangre corría por sus venas. Finalmente, 
los chamanes se irguieron al unísono y, dando por terminada la cere
monia, se encaminaron hacia la salida de la cueva.

Pero antes de que hubieran podido dar tan siquiera dos pasos, un 
hombre llamado Lluvia en Verano se levantó, rápido como el viento, 
y se lanzó al centro del círculo iluminado, de espaldas a la pared de 
las pinturas y encarándoles a todos. En sus ojos brillaba una determi
nación que nadie le conocía. Ante el silencio y el asombro de todos, 
chamanes incluidos, elevó su brazo y señaló directamente a un ancia
no, llamado Viento que Canta, que le miraba estupefacto.

–Mi padre es un gran hombre –dijo con voz firme.

Un murmullo de desaliento recorrió al grupo, que había asistido en 
un silencio reverencial a la escena. Ninguno de ellos habría consi
derado nunca al anciano padre del hombre como un gran hombre, 
pues no se había distinguido nunca por ningún acto excepcional. No 
había sido el primero de los cazadores, ni jamás su nombre se había 
mencionado para dirigir las partidas de caza. Tampoco había sido 
el más feroz de los guerreros en las ocasiones en las que las hienas 
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o los leones, acuciados por el hambre de un largo invierno, habían 
atacado al grupo con la intención de robar algún niño.

La desolación se extendió en el grupo. Viento que Canta había que
dado viudo hacía muchos inviernos y este era el único hijo que le 
quedaba vivo. Ambos eran muy queridos en el clan, pero el temor 
a ofender a los espíritus si elegían a alguien que no fuera digno de 
dejar la huella de su mano en la pared de la cueva, pesaba demasiado 
en su ánimo. Una a una, las miradas se fueron abatiendo e incons
cientemente todos se separaron de Viento que Canta. Un silencio he
lado, como el viento de la estepa, se extendió por el afligido grupo. 
El imprudente acto de Lluvia en Verano les obligaba a repudiarle del 
clan y dejarle abandonado a su suerte. El anciano miró a su hijo con 
gran dolor, pues su amor por él, sin duda, había acarreado su ruina.

Y entonces ocurrió que una niña que aún no tenía Nombre Verda
dero se levantó del lado de sus padres y corrió hacia Viento que 
Canta. Se acurrucó entre sus brazos, escondió su rostro en el ancho 
pecho del anciano y le abrazó con todas sus fuerzas. Como si se 
tratase de una señal, los demás niños abandonaron a sus padres y 
también corrieron para abrazar al anciano. Y mientras los adultos 
permanecían incapaces de reaccionar, los adolescentes siguieron a 
los más pequeños y se situaron delante de Lluvia en Verano, para
petándole con sus cuerpos.

Nunca antes había ocurrido nada igual. Jamás la Sangre Nueva se 
había enfrentado a la Sangre Antigua. Desconcertados, los adultos 
buscaron desesperadamente con la mirada a los chamanes, pero es
tos parecían haber desaparecido. La decisión les correspondía a ellos 
y no podían esperar ningún signo de los espíritus. El tiempo pareció 
detenerse y una angustia mortal, espesa como las nubes de invierno, 
oprimió el corazón de los adultos, atrapados entre el temor a los es
píritus y la mirada de sus hijos.

Entonces, una mujer, llamada Flores en el Pelo, se levantó de entre 
los mayores y caminó hasta situarse al lado de su hijo, junto a Lluvia 
en Verano. Su rostro reflejaba un gran alivio, como si hubiera visto 
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abrirse el cielo en medio de la tormenta. Abrazó a su hijo, se vol
vió hacia el grupo de los adultos y, mirando fijamente a un hombre 
imponente, algo mayor que ella y que se adornaba con un collar de 
grandes colmillos de oso, comenzó a hablar con voz serena:

–Hoy eres un hombre muy respetado, Muerte que Vuela. Tu brazo 
es fuerte y eres único arrojando la jabalina. Ningún otro te iguala 
en fuerza y destreza, pero ¿recuerdas quién te enseñó a manejar el 
propulsor cuando hasta tu propio padre se avergonzaba de ti?

Muerte que Vuela se estremeció. ¿Cómo podía saber ella aquello? 
Había sido un niño enclenque y torpe, y aún recordaba con incomo
didad cómo se reían los otros chiquillos de él por su incapacidad 
para aprender el uso del propulsor con el que lanzaban sus vena
blos. Se trataba de algo fundamental en la vida de los hombres, pues 
de su habilidad dependía el éxito en la caza y la defensa del grupo. 
Su incompetencia con aquel artilugio abochornaba a sus padres y 
hermanos y le hacía objeto de crueles burlas. Pero un día, Viento 
que Canta, en aquel entonces un hombre en su plenitud, se acercó  
a él, le pasó el brazo por los hombros y le llevó lejos del campa
mento. Allí le habló con ternura hasta convencerle de que, si se lo 
proponía, también él sería capaz de lanzar los dardos con maestría. 
Y tarde tras tarde, ocultos a la vista de los demás, le estuvo haciendo 
practicar, corrigiendo sus errores y ensalzando sus aciertos hasta 
que su brazo se fortaleció y se hizo tan diestro que nadie nunca 
volvió a burlarse de él.

Flores en el Pelo miraba ahora a una mujer de su misma edad:

–Y tú, Risa en el Río, ¿te acuerdas de aquella vez que te alejaste 
tanto del campamento que no supiste regresar antes de que cayera 
la noche?

La mujer miró atónita a Flores en el Pelo, pues creía que nadie más 
conocía la historia. Recordaba el sentimiento de terror al saberse 
pérdida en plena noche y cómo se había acurrucado al pie de un 
grueso tronco esperando que ninguna alimaña diera con ella. Pero 
lo que más le angustiaba era pensar en la furia de su padre cuando, 
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al día siguiente, reparase en su ausencia y saliera en su búsqueda. 
Su padre era un buen hombre y solía ser cariñoso con ella y sus 
hermanos, pero cuando cometían alguna falta como aquella perdía 
la cabeza y les sometía a castigos crueles. No podía recordar qué 
había temido más aquella noche: si a que la encontrara una fiera o a 
la perspectiva de enfrentarse a su padre si sobrevivía hasta el amane
cer. Entonces oyó un leve crujir de hojas cerca de ella y sintió cómo 
se le erizaba el vello. Viento que Canta apareció como salido de la 
nada, sonriendo con ternura. Le susurró unas palabras cariñosas y 
la tomó en sus brazos, apretándola contra su pecho. Y así la llevó 
hasta cerca de la hoguera alrededor de la cuál dormía su familia. La 
depositó con dulzura en el suelo, le acarició levemente el cabello 
y desapareció en silencio. Ella se deslizó hasta su lugar junto a sus 
hermanos sin que nadie se diera cuenta. Sólo Viento que Canta había 
reparado en su ausencia.

La mirada de Flores en el Pelo se clavó ahora en los ojos del cacique 
del grupo:

–Y dime, Ojo Gris, ¿cuántas veces habéis caminado juntos?

Muchas, pensó Ojo Gris para sí. Hacía ya muchos inviernos, pocas 
semanas después de que fuera elegido como jefe del clan, encontró 
a Viento que Canta en su camino por primera vez. Se enfrentaba a  
su primera decisión realmente difícil como caudillo del grupo. Se 
acercaba el invierno y había que decidir dónde pasarían lo más duro 
de la estación. No se trataba de una cuestión sencilla, pues había 
que elegir entre hacer un largo y difícil viaje hacia el sur para alcan
zar tierras en las que el invierno se mostraba más benigno y donde 
nunca escaseaban las manadas o dirigirse hacia un cercano valle 
entre montañas, donde nunca caía la nieve y el agua no se helaba, 
pero donde la caza era escasa. El largo viaje al sur podía resultar 
fatal para los más débiles del grupo, pero, por otra parte, si el in
vierno se alargaba y el deshielo no llegaba a tiempo para liberar 
los pasos, el valle podía convertirse en una trampa mortal en la que 
quedarían atrapados hasta agotar sus recursos y perecer de hambre. 
Habían estado discutiéndolo durante toda la tarde sin alcanzar una 
conclusión y todos esperaban que él tomase la decisión acertada. 
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Ahora se daba cuenta de la gran responsabilidad que había caído 
sobre sus hombros al ser elegido cacique. Había caminado durante 
un rato, alejándose del campamento, para intentar aclarar sus ideas 
cuando se encontró con Viento que Canta, que, sin él saberlo, había 
salido tras sus pasos. Con gran naturalidad, Viento que Canta diri
gió la conversación hacia la discusión de la tarde y su serenidad y 
gran sentido común le ayudaron a tomar la decisión correcta. En los 
años que siguieron, Ojo Gris se acostumbró a buscar la compañía  
y el consejo de Viento que Canta cada vez que se enfrentaba a algu
na decisión difícil.

Ojo Gris levantó la vista hacia Flores en el Pelo y la interrogó con 
la mirada. ¿Cómo sabía ella aquello? Los demás adultos también la 
miraban con extrañeza, pues parecía conocer cosas que los demás 
ignoraban. Ella les sonrío con dulzura y siguió hablando, ahora para 
todo el grupo:

–Mi abuela fue una mujer muy sabia y me contó muchas historias 
del clan cuando yo era una niña –Flores en el Pelo se detuvo un 
instante y suspiró con melancolía–. Recuerdo que me encantaba 
pasear por las noches con ella mientras me iba contando la histo
ria de las estrellas. Una noche me indicó una estrella cuyo brillo 
superaba al de todas las demás. Esa es Lobo, me dijo, es muy 
valiente y fiera y las demás estrellas le tienen mucho respeto.

Todos los miembros del clan, mayores y pequeños, estaban ahora 
pendientes de las palabras de Flores en el Pelo. Todos conocían a 
Lobo, la estrella más brillante, y mientras Flores en el Pelo seguía 
hablando, su mente se llenó con la visión del cielo nocturno.

–En otra ocasión, mi abuela me señaló con el dedo otra estrella. 
Aquella es Osa, me dijo; también es una estrella muy importante, 
quizá la más importante de todas. Yo quedé muy sorprendida por
que era una estrella que no destacaba entre las demás y, si no me 
la hubiera mostrado, yo nunca habría reparado en ella. Como si 
hubiera oído mis pensamientos, mi abuela siguió hablando: «Osa 
no es tan fiera como Lobo, aunque sí que es capaz de combatir con  
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terrible ferocidad a cualquiera que suponga una amenaza para sus 
cachorros. Como las osas del bosque, que pueden dejarse morir de 
inanición durante la hibernación ofreciendo a sus hijos hasta la úl
tima gota de su vida en forma de leche, Osa es una madre entrega
da al cuidado de sus cachorros». «¿Y quiénes son sus cachorros?», 
le pregunté. «Las demás estrellas», me contestó con una sonrisa. 
«Todas las demás giran a su alrededor y ella las cuida y las vigila 
desde el centro. Siempre está en el mismo lugar para que todas se
pan dónde encontrarla si la necesitan. Sin ella, las demás estrellas 
vagarían sin rumbo, se separarían las unas de las otras, acabarían 
solas y morirían de la pena».

Flores en el Pelo calló, se giró para contemplar a Viento que Canta 
rodeado de todos los niños y niñas del clan, como las estrellas arre
molinadas alrededor de Osa, y miró a los ojos de su hijo con admi
ración y ternura.

–Entonces, mi abuela me enseñó que no es el brillo lo que mide 
la importancia de una estrella, y hoy nuestros hijos nos enseñan 
que tampoco son los grandes actos los que definen la grandeza de 
una persona.

Se volvió de nuevo hacia los adultos y, señalando a los chiquillos, 
dijo con voz firme:

–Suyos son los mañanas. Ellos deciden.

Como la luz del nuevo día inunda el mundo deshaciendo las sombras, 
los demás adultos supieron que ella tenía razón y así, uno a uno, co
menzaron a palmear el suelo en señal de aceptación hasta que todo  
el clan se levantó y corrió a abrazar al anciano. Pasó un tiempo has
ta que, de pronto, tomaron conciencia de la presencia de los chama
nes que, silenciosos y graves, les contemplaban desde el otro extremo 
de la cueva.

Nuevamente se hizo el silencio y todos escudriñaron la mirada de 
los brujos buscando, inútilmente, alguna señal de la voluntad de los 
espíritus. La mujer y el hombre chamanes les miraron durante un 
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rato, que se hizo infinito, y luego se sentaron en el suelo. Rebusca
ron en el pequeño zurrón que solía llevar uno de ellos y extrajeron 
de él una hermosa concha marina, recogida quién sabe cuándo o por 
quién. Todos conocían el objeto y sabían lo que ocurriría a conti
nuación. Se sentaron lentamente y asistieron expectantes, mientras 
los hechiceros mezclaban en la concha grasa de animal y un extraño 
polvo que confirió a la mixtura un color rojo idéntico al de las figuras 
pintadas en la pared. A continuación, se alzaron y se dirigieron hacia 
Viento que Canta, cada uno le asió de un brazo y le condujeron hasta 
la pared de la caverna. Allí, extendió la palma de su mano sobre la 
roca y la mujer chamán sopló a través del hueso hueco de un ave  
el pigmento rojizo de la concha para dejar marcada para siempre su 
huella en la Cueva de los Mayores.

Por su parte, el viejo chamán impregnó sus dedos índice y corazón 
de pintura y se dirigió a un sector de la pared en el que quedaba un 
amplio espacio libre entre las altivas cabezas de un bisonte y un toro. 
Ante el asombro de todos, que esperaban que dibujase el contorno 
de un animal, marcó un grueso punto rojo con la pintura que había 
tomado con los dedos. Luego, fue deslizándolos para dibujar una 
línea que giraba sobre sí misma formando una espiral. Acabada su 
obra, el brujo proclamó:

–¡Osa!
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Entonces todos entendieron que, fiel al mandato de los espíritus, el 
chamán sí había pintado un animal, pero también, a la vez, una es
trella. Era el grueso punto en el centro de la espiral. También su
pieron qué representaba la espiral: eran las demás estrellas girando 
alrededor de Osa, siempre protegidas, siempre iluminadas por ella, 
que las mantenía unidas. Y comprendieron por qué había dibujado 
una espiral y no un círculo. Porque, a diferencia del círculo, que está 
cerrado, la espiral siempre sigue creciendo. Cada vuelta surgiendo 
de la anterior y, a su vez, generando a la siguiente. Como ellos, como 
las personas. Sangre Antigua engendrando Sangre Nueva. En su di
bujo, el viejo brujo había unido a las estrellas y a las personas bajo 
el amoroso cuidado de Osa y de Viento que Canta.

Y así acabó la ceremonia. El regreso al exterior estuvo marcado por el 
alboroto de los gritos excitados de los niños y el bullicio de las entu
siasmadas conversaciones de los mayores. Cuando el grupo comenzó 
el descenso del abrupto acantilado, nadie reparó en las dos figuras 
que permanecían algo rezagadas hasta que finalmente quedaron a so
las. Se abrazaron durante largo rato y finalmente se separaron. No se 
dijeron una sola palabra, sólo hablaron sus miradas. Orgullo de hijo. 
Amor de padre.

* * *

Cuando, en 1871, Charles Darwin escribió su célebre obra El origen 
del hombre, había una pregunta que le intrigaba especialmente y que 
era el centro de su interés: ¿cómo había llegado una criatura tan débil 
e inerme como el ser humano a enseñorearse del planeta? 

Para intentar dar respuesta a esta cuestión ideó y desarrolló una hipó
tesis sobre el orden de aparición, a lo largo de la historia evolutiva de 
la humanidad, de los principales rasgos físicos y de comportamiento 
que son característicos de nuestra especie. Para él la adaptación fun
damental del ser humano, su auténtica seña de identidad, no se en
contraba en la anatomía de su cuerpo, sino en el funcionamiento de 
su cerebro y, muy especialmente, en su manera de relacionarse con 
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sus semejantes y organizarse socialmente. En su opinión, la princi
pal razón de nuestro éxito evolutivo estriba en la insólita disposición 
de los individuos de nuestra especie para sacrificarse en aras del bien 
común del grupo al que pertenecen.

Esta idea, sin embargo, ha supuesto un auténtico desafío para gene
raciones de biólogos evolucionistas que ven en la selección natural 
el mecanismo fundamental del proceso evolutivo. La selección na
tural se basa en la promoción del beneficio individual, no en la del 
bien común, pues ¿cómo podrían los genes promotores del compor
tamiento altruista prevalecer de generación en generación si su por
tadores se sacrifican en aras del beneficio de otros? No, la selección 
natural se basa en la feroz competencia entre individuos y no está en 
su naturaleza generar cooperación.

Y, sin embargo, es un hecho indisputable que la cooperación existe 
en la naturaleza, especialmente entre algunos insectos, las aves y 
los mamíferos. ¿Cuál puede ser la explicación? La respuesta a este 
problema se encuentra en los vericuetos de la denominada teoría de 
juegos, que demuestra que, en determinadas condiciones, la coope
ración resulta, a la larga, más rentable que la competencia. Pero hay 
un límite a este tipo de altruismo interesado, pues sólo funciona si se 
realiza entre individuos emparentados; es decir, que comparten una 
buena parte de sus genes.

Esta explicación es útil para entender la conducta animal, pero no 
alcanza a explicar el extraordinario comportamiento social de los se
res humanos, que viven en grupos formados por miles de individuos 
que no son consanguíneos. Y los individuos de estas sociedades co
laboran tan estrechamente entre sí que llegan a ofrecer su propia 
vida por el bien de su colectividad.

Darwin también fue consciente de esa contradicción entre selección 
natural y altruismo entre organismos no emparentados y razonó que 
los grupos humanos comparten algo que es más fuerte aún que la 
sangre y que es la causa de su unión: las ideas. Muchos años después 
de que Darwin publicase su pensamiento, el biólogo evolucionista 
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Richard Dawkins acuñó, en su influyente libro El gen egoísta, el 
término meme para referirse a las ideas compartidas por un grupo. 
Al igual que ocurre con los genes en el nivel biológico, los memes 
también compiten los unos con los otros por su preponderancia. Y 
su campo de batalla son nuestras mentes. Aquellos memes que sean 
capaces de ocupar más mentes prevalecerán en el tiempo y acabarán 
extinguiendo a las menos afortunadas. Pero ¿cuál es el mecanismo 
por el que los memes entran en nuestra mente?

Nuestra historia evolutiva determina que las personas no seamos 
unos seres exclusivamente racionales. Nuestro comportamiento 
tiene un importantísimo componente emocional heredado de nues
tros antepasados primates. Y entre las emociones más intensas que 
experimentamos los humanos se encuentra el enamoramiento. Las 
personas no sólo nos enamoramos de otras personas; también lo 
hacemos de algunos memes a los que llamamos ideales o valores. 
Nosotros no escogemos los ideales que nos emocionan en un frío 
proceso lógico de comparación entre todos los ideales disponibles, 
sino que estos arraigan en nuestro corazón sin que podamos expli
carlo racionalmente.

Pero el hecho de que la cooperación humana se base en la comuni
dad de ideales no es el único aspecto extraordinario de la conducta 
social humana. A diferencia del resto de criaturas sociales, nuestra 
colaboración no se basa exclusivamente en nuestra programación 
genética, sino en nuestra voluntad. Como en el resto de animales, el 
comportamiento humano tiene una base biológica, pero, a diferencia 
de aquellos, es mucho más laxa. Las personas no venimos al mundo 
rígidamente programadas para realizar nuestros comportamientos, 
sino predispuestas para optar entre muchas posibilidades. La cultura 
es la que modula la mayor parte de esa predisposición, pero también 
queda mucho margen para nuestra voluntad. Así, por ejemplo, es 
nuestra programación biológica la que nos faculta para aprender una 
lengua en los primeros años de vida, pero es nuestro entorno cultural 
el que determina cuál será esa lengua materna, aunque también está 
en nuestra mano el elegir aprender otros idiomas.
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Colaboración y libre albedrío, una combinación única en la historia 
de la vida. Y también de muy difícil armonización, porque ¿cómo 
hacer para que unas criaturas que son plenamente conscientes de 
sí mismas y de sus intereses, que son capaces de planificar y llevar 
a cabo con eficacia estrategias para su propio beneficio, renuncien 
voluntariamente a parte de sus propios intereses y los sacrifiquen al 
servicio del bien general? Se trata de una ecuación aparentemente 
irresoluble que, sin embargo, ha encontrado solución en el curso de 
la evolución humana en eso que llamamos liderazgo.

En términos evolutivos, el liderazgo es un fenómeno complejo que 
no sólo incluye la capacidad de dirigir a los demás hacia un objetivo 
determinado, sino también la predisposición a reconocer en otros y 
a aceptar voluntariamente dicha dirección. El liderazgo no es una 
cuestión unilateral; hace falta la colaboración de ambas partes.

Por ello, el liderazgo se basa esencialmente en la comunicación, una 
parte importantísima de la cual es puramente emocional: la capa
cidad de proponer y compartir esos valores e ideales que nos ena
moran y que nos impulsan a colaborar con los demás más allá del 
propio beneficio inmediato.

Y para transmitirnos esa parte emocional, la comunicación humana 
tiene un código muy particular. Para poder comunicarnos nuestros 
ideales y valores las personas disponemos de la extraordinaria ca
pacidad de identificarlos con entidades reales que los simbolizan: 
estrellas, animales, sonidos, palabras o signos, entre otras. No hay 
ningún mensaje en las estrellas, pero las personas hemos sido capa
ces de utilizar la luz de los astros para escribir, y leer, en el cielo 
nuestras ideas e ideales. A esta maravillosa facultad que nos permite 
comunicarnos nuestros ideales bien se le puede denominar senti
miento poético, algo exclusivo de nuestra especie.

Y de la misma manera que todas las personas venimos al mundo 
preparadas para aprender un idioma y luego la cultura y la propia 
voluntad determinan cuál o cuáles serán esas lenguas, todos los seres 
humanos nacemos con el sentimiento poético que después la cultura 
y nuestra personalidad cristalizaran en una determinada poesía.
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Entender el sentimiento poético de los demás y hablar su misma 
poesía es imprescindible para comunicarse con sus corazones y así 
llegar hasta su voluntad. La poesía, por encima de cualquier otro, es 
el más profundo y poderoso lenguaje de los líderes. No es posible 
liderar a las personas sin emocionarlas, sin proponerles ideas hermo
sas por las que luchar y por las que vivir.

Y seguramente una de las ideas más hermosas que mora en nuestro 
corazón y en nuestra mente sea el anhelo de que nuestro recuerdo 
perdure, a través de nuestros actos, en la memoria de los demás.

Ignacio Martínez Mendizábal
Profesor titular de la Universidad de Alcalá  

y miembro del equipo de investigación  
de Atapuerca desde 1984
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EL SISTEMA 
DISCURSIVO 
COMPARTIDO  
EN 10 MINUTOS 
Para los que disponen de poco 
tiempo, pero no renuncian a  
seguir mejorando

Sí, lo sé: liderar bien este proyecto  
es fundamental

En la mayoría de ocasiones, las personas o equipos responsables de 
organizaciones, proyectos, programas, políticas, departamentos o es
trategias no sólo están interesados en gestionarlos excelentemente. 
Saben que su aportación de valor más destacada reside en la capaci
dad de ejercer un liderazgo que permita alinear y movilizar a todos 
los que de forma efectiva contribuyen, o pueden contribuir, a alcan
zar los objetivos perseguidos.

Estoy preparado para subir la montaña

Hablamos mucho de liderazgo, de las capacidades de los líderes. 
En realidad, podemos comprobar como personas de muy distintos 
perfiles disponen de las capacidades suficientes para subir las mon
tañas que se proponen. Seguramente, tener una visión, un buen pro
yecto y comprometerse firmemente con él es lo que capacita para 
subir la montaña. Tu musculatura, tu corazón y tu espíritu te llevarán  
hasta allí.
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¿Cómo vas a subir? ¿Con botas o con 
sandalias de piscina?

¿Te has mirado los pies? Porque subir, estamos convencidos de que 
se puede subir. Para la mayoría de los que nos responsabilizamos de 
proyectos reales que merecen la pena, que nacen de la implicación y 
de la convicción de quienes los lideran, que aportarán nuevos hori
zontes para todos, la ascensión está garantizada.

Lo que nos preocupa es si para la ascensión la persona o personas 
que ejercen el liderazgo van bien calzadas. Si van con unas buenas 
botas de montaña o con sandalias de piscina. Si cuentan o no con 
instrumental que les ayude a llegar en las mejores condiciones al 
final de la aventura, acompañadas de los demás, de aquellos que 
realmente deberían llegar a la cima. Porque sin ellos tampoco ten
dría sentido llegar con los pies destrozados y sin ninguna energía 
restante.
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Hay que reconocerlo: esta montaña no 
se puede subir sin los demás

Sin lugar a dudas, hoy en día sería muy ingenuo pensar que pode
mos avanzar en nuestros proyectos y objetivos corporativos o sec
toriales sin contar con los demás, sin contar con todos aquellos que 
se encuentran en nuestro escenario y que con sus decisiones nos 
permiten o no operar. Miembros de la organización, clientes, accio
nistas, sindicatos, proveedores, inversores, instituciones, medios y 
entidades sociales son los distintos agentes de nuestro escenario de 
gobernanza.

Un escenario en que desaparecen las líneas jerárquicas. Un esce
nario que se parece mucho más a un universo en movimiento y en 
el que nuestro éxito o fracaso depende enormemente de si somos  
o no capaces de mantener cierta unidad, cierta fuerza de gravedad y 
adhesión en el sistema.
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¿Cómo puedo favorecer en otros la 
convicción y la ilusión por subir  
la montaña?

Favorecer un liderazgo distribuido parece imprescindible. En nues
tras organizaciones, nos jugamos el éxito de los proyectos en mu
chos escenarios, a muchos niveles, y todos a la vez. Y no, es cierto, 
no nos lo jugamos nosotros directamente. Nos jugamos el éxito cada 
vez que alguno de los agentes clave de la expedición no se suma, se 
paraliza o se descuelga. Así que cuantas más personas del universo 
en el que operamos conozcan el camino y utilicen unas buenas botas, 
más probabilidades tenemos.

Dotarnos de un Sistema Discursivo Compartido (SDC) significa 
disponer de una herramienta estratégica esencial en el ejercicio del 
liderazgo. Significa reforzar la fuerza que es capaz de dar sentido a 
todas las lógicas.

Ejercer el liderazgo sin ser capaz de compartir y socializar entre to
dos los agentes con los que debemos operar un propósito debe resul
tar extremadamente duro. Es como ir descalzo o en zapatillas por la 
montaña. Justamente, cuanto más complejo es el escenario en el que 
operamos, cuantos más grupos de interés o stakeholders, cuantas 
más posiciones e intereses entran en juego, más necesario es contar 
con una fuerza centrípeta; más necesario es reforzar los anclajes.
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Contar con un SDC puede ser de 
gran ayuda para llegar en mejores 
condiciones

Si se asume que existe un proyecto real y una acción comprometida, 
las organizaciones y personas responsables del mismo pueden avan
zar mejor utilizando de forma corporativa un sistema discursivo. 

El Sistema Discursivo Compartido (SDC) nos ayuda a compartir, a 
dar sentido, fijar ideas, argumentar, convencer, responder con sereni
dad ante las críticas o las posiciones de oposición y dar legitimidad 
operativa a lo que defendemos. Y lo más importante, no nos ayuda  
a emocionar, sino a con-mover, a mover a los demás.

Si el proyecto que lideramos no cuenta ya con un mapa argumental 
estructurado y compartido, si cuando tenemos que defenderlo y ge
nerar complicidades ante los distintos agentes no estamos aplicando 
al máximo esa fuerza centrípeta, dedicarle un poco de tiempo es una 
inversión estratégica.

El modelo en tres etapas de relevancia, discurso y resonancia sirve 
para dar respuesta y ayudar de forma práctica a las organizaciones y 
a las personas que quieren reforzar sus capacidades de liderar y ges
tionar escenarios de gobernanza, construyendo una estructura argu
mental compartida.

Identifica la relevancia

Al reflexionar sobre el proyecto, la estrategia o el programa que te
nemos entre manos, lo primero es preguntarse qué es lo más relevan
te, de qué estamos convencidos o de qué nos sentimos especialmente 
orgullosos.

Compararlo con lo que es importante o relevante para los agentes 
principales de nuestro escenario de gobernanza es también im
prescindible.
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Tampoco hay que olvidar identificar si todo ello está en línea con los 
temas más relevantes que preocupan hoy en nuestro entorno social.

Los aspectos relevantes comunes en los tres escenarios, tanto en po
sitivo como en negativo, son la base sobre la que podemos construir 
y compartir una lógica común.

Define los ejes de la estructura 
argumental: el discurso

Plasmamos en un mapa los ejes argumentales que sostienen el por
qué y el para qué de nuestro proyecto de forma realista, sin olvidar la 
gran fuerza motriz: la trascendencia y el sentido poético de nuestro 
propósito.

La estructura argumental útil, la que se convierte en una herramien
ta estratégica es la que se plasma como un mapa en una sola hoja. 
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Un esquema resumen que podemos compartir entre todos de forma 
corporativa. El discurso se visualiza, se materializa, para poder ser 
retenido y utilizado de forma práctica.

En la formulación del sistema discursivo también aparecen otros re
cursos, como las respuestas a las críticas más comunes (cara B del 
mapa) o la terminología más adecuada.

Compártelo maximizando la resonancia

De nada sirve tener una herramienta que ayuda a hacer el camino 
si no se comparte, si no conseguimos que los demás se apropien de 
ella, la hagan suya y la utilicen.

El objetivo no es informar; el objetivo de la estrategia de socializa
ción es que los demás resuenen por ti gracias a generar credibilidad 
y a compartir un mismo sistema discursivo. En esta etapa es funda
mental seleccionar varias acciones, pocas, pero útiles 
y eficaces.

Las acciones de resonancia fomentan dos 
de los elementos clave en la travesía hacia 
la cumbre: la estima, variable clave de la 
complicidad y el acercamiento, y la ilu
sión, que aporta un plus de energía.


