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Prologo

Sin salida no es una novela de ficcion. Es un reportaje novelado
escrito por una periodista acostumbrada a cubrir informaciones
asumiendo altos riesgos.

Desde que comenzd a colaborar con El Mundo, hace mas de
quince anos, Salud Hernandez-Mora ha contado con minuciosa
objetividad lo que estaba ocurriendo en un pais tan querido y, al
mismo tiempo, tan desconocido para la mayoria de los espanoles
como es Colombia.

Utilizando una técnica narrativa propia del reporterismo, Hernan-
dez-Mora reconstruye una historia en la que probablemente lo
Unico ficticio sea el nombre de la protagonista, Isabel Velasco.

Pero lo increible es que lo que cuenta en este libro es un suceso
real y, por desgracia, casi cotidiano hasta hace algunos anos en
ciertas zonas de Colombia, como es el caso del norte del Cauca,
cerca de Cali.

El esposo de Isabel fue asesinado. Las FARC secuestraron a su
hijo y pidieron por él un elevadisimo rescate. Se trata de uno de
los grupos guerrilleros mas sanguinarios de Latinoamérica, que
ahora negocia en La Habana un acuerdo con el Gobierno de Juan
Manuel Santos.

La narracion se centra en los esfuerzos de Isabel por liberar a
su hijo, en una negociacion inverosimil con uno de los jefes de la
guerrilla, cuyo alias es Gregorio.

Isabel esta sola. El gobierno apenas le presta ayuda. Lo mas
dramatico del relato es justamente la lucha denodada de una
madre no solo por devolverle la libertad a su hijo, sino por vivir
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con dignidad en un ambiente donde la violencia y la falta de res-
peto a la ley se han convertido en norma.

Leyendo Sin salida me han venido a la memoria las experiencias
de algunas victimas del terrorismo que vivieron durante los llama-
dos «anos de plomo» en el Pais Vasco. Me refiero a los casos casi
inconcebibles de viudas o huérfanos que tuvieron que soportar ve-
jaciones e insultos por parte de los amigos o companeros de los
asesinos de sus esposos o padres.

Hernandez-Mora, a través de la Fundacion Pais Libre, ha tenido
el valor y la caridad humana de acercarse a las victimas para
intentar aliviar en lo posible su dolor, su desesperacion.

Este libro es un homenaje a esos miles de personas que han su-
frido en sus carnes el fanatismo de grupos que han puesto su
causa por encima de cualquier otra consideracion.

Sin salida es un reconocimiento a los verdaderos héroes de nues-
tro tiempo. Aquellas personas que han sabido hacer frente a la
barbarie con serenidad y que han padecido la terrible soledad
que implica su lucha.

Casimiro Garcia-Abadillo
Director de E{ Mundo



Presentacion

Todo lo que narra este libro es real. Por desgracia, no es una
novela de ficcion. Seria menos doloroso.

Empecé a interesarme por la historia hace tres anos. Sostuve
incontables conversaciones y fui testigo directo de situaciones
que estan reflejadas en estas paginas.

Mi Unica intencién al escribirlo es llegar al corazén de los lec-
tores para que se identifiquen con personas como la prota-
gonista de mi relato. Que no ignoren lo que ocurre alrededor
de ellos. Ayer fue esa mujer, manana puede ser cualquiera de
nosotros.

* ok k

Hay varias personas a las que tengo que agradecer su colabora-
cién. La primeray principal es el personaje central. Este libro es
de ella. Yo me limité a ser su pluma. Otras personas de su entor-
no también resultaron claves para conocer, desde las entranas
de cada uno, lo que sintieron en cada momento.

En cuanto a las correcciones, mi hermana Elena siempre me
ayuda, es mi gran editora, y mi amiga Diana Alcocer puso su gra-
no de arena, al igual que German Hernandez. A los demas que
colaboraron en algiin momento, desde aqui les doy las gracias.

* k %
Hay nombres y lugares que debi cambiar por seguridad. No sé si

conoceré el dia en que se puedan revelar las verdaderas identi-
dades sin poner a nadie en riesgo.

Salud Hernandez-Mora
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10 de agosto, 1991

Al despertar piensa en su hijo y siente unas inmensas ganas
de abrazarlo. Se levanta, va a la habitacidon del nino y, aunque
estd dormido, lo saca cuidadosamente de la cama, lo aprie-
ta contra su pecho y lo besa. El pequeno entreabre los ojos y
vuelve a cerrarlos. Pablo lo acuesta, lo cubre con la sabana
y sale. Cuando se banay se alista, se dirige al garaje.

Su perro, una mezcla de razas indescifrable, se acerca batiendo
el rabo:

-Cuidemelo mucho -le pide a Maria, la empleada doméstica.

Antes de subir al carro, se mete el revolver en la cintura del pan-
talon gris, de lino, y lo cubre con la guayabera blanca. Espera que
su esposa se acomode en su asiento y arranca.

El dia es soleado, Isabel afronta una apacible jornada sabatina
en la Universidad de Cali. Mientras ella asiste a sus clases de
Administracion Educativa, Pablo practicara equitacion en el Club
Campestre.

Dejan atras El Retorno, la finca que Pablo Corsi compro al abue-
lo de su esposa quince anos atras, y toman la via principal que
conduce a la capital del Valle del Cauca, a 45 minutos de distan-
cia por una buena carretera. Aunque suele hablar en el trayecto,
esa manana permanece en silencio, pendiente del trafico y de
las motos. Desde que sufriera un atentado dos anos atras, no las
pierde de vista cuando se aproximan al vehiculo.
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En aquella ocasion, una motocicleta alcanzd su carro y, en
cuanto se puso a la altura de la ventanilla, el parrillero dis-
par6. Tres balas se incrustaron en su brazo izquierdo y una
en el hombro. Isabel, que lo acompanaba como de costumbre,
se tir6 al suelo y esquivd las balas. Esa reaccion los salvo de la
muerte porque Pablo se echo6 sobre su esposa, pensando que
la habian herido, y los sicarios, al ver cdmo ambos caian, no los
remataron y huyeron.

También ella, ante aquel recuerdo, se sobresalta al paso de las
motos. Pero esa manana no va pendiente de nada, solo piensa
en su curso mientras se recrea mirando las verdes llanuras
tapizadas de canaduzales, un paisaje que nunca se cansa de
contemplar.

Transcurren apenas diez minutos cuando suenan varios dispa-
ros. Isabel ve un Mazda 323 que pasa a toda velocidad y, asomado
a la ventanilla, un hombre de cara ancha, pelo negro, de unos 40
anos, con una pistola en la mano. Al cruzarse las miradas, el si-
cario sonrie satisfecho, le apunta a la cabeza y aprieta el gatillo.

Isabel, que hasta ese instante no es consciente de lo que esta
ocurriendo, se agacha por instinto, el disparo revienta el para-
brisasy le roza la mano derecha. Pablo cae sobre su espalday la
camioneta, que avanza sin control, se sale de la carretera. Ella
se incorpora para intentar frenar poniendo el pie sobre el pedal,
por encima del de su esposo, pero no puede presionar bien. Por
suerte, ruedan despacio y quedan clavados en una zanja.

Se gira hacia Pablo y ve horrorizada que esta inconsciente, con
una herida en la cabeza. Baja y corre hacia su puerta. La abrey
empuja el cuerpo de su esposo para ponerse al timon y trasla-
darlo urgente a un hospital. Le cuesta correrlo, es un hombre
corpulento, pero lo empuja lo necesario para sentarse. Prende
el motor y acelera. El carro no se desplaza un milimetro. Insiste
unay otra vez, cada vez mas nerviosa. Las llantas solo dan vuel-
tas sobre si mismas.

Unos ciclistas se acercan a auxiliarlay un Nissan, con una pareja
a bordo, parquea a su lado creyendo que se trata de un accidente.
El conductor desciende a toda prisa y al verificar que la camio-
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neta no saldra de la zanja, mete a Pablo en la parte trasera de
su jeep, ayudado por los deportistas. Antes de subirse al carro,
Isabel recoge el radioteléfono que su esposo siempre lleva en la
camioneta. Luego se sienta junto a Pablo y salen a toda velocidad
hacia Cali.

Sostiene con cuidado la cabeza de su marido y saca del bolsillo
de la guayabera un panuelo blanco. Con una mano le limpia la
sangre que le brota por la nariz y con la otra coge el radiotelé-
fono para avisar, a través de la operadora, a una ambulanciay a
sus hermanos. La voz le tiembla, dirige la vista a la carreteray le
parece que no avanzan.

-iMande una ambulancia, mande una ambulancia, que hirie-
ron a mi esposo! jVamos hacia Cali! -repite desesperada, casi
a gritos. Se le atropellan las palabras al intentar describir lo
ocurrido, a la operadora le cuesta entenderla.

Al pasar por un control ordinario de la policia, les hacen senas
para que se orillen. Un agente se asoma a la parte trasera del
vehiculo para inspeccionarlo.

—-El sefor estd muerto —-sentencia sin atisbo de duda.

-iNo esta muerto! jEsta vivo! jEsta vivo! {No nos detenga! jDé-
jenos seguir! —grita Isabel.

El policia se encoge de hombros y hace una sena para que conti-
nuen. Instantes después, se cruzan con la ambulancia. En lugar
de detenerse, da la vuelta y adelanta al jeep para abrirle camino
puesto que ya estan llegando a Cali. El sonido de la sirena altera
aun mas a Isabel.

- Por qué no van mas rapido? -pregunta, temblando de an-
siedad.

Por fin aparece el edificio del Hospital Departamental. Se dirigen
a Urgencias. Un médico abre la puertay echa una rapida ojeada a
Pablo. Tiene el craneo destrozado. Luego sabran que recibio sie-
te disparos.

- Estd muerto. Llévenlo al anfiteatro —indica de manera brusca.
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-No, no lo muevo de aca hasta que llegue alguien de mi familia
-responde Isabel, haciendo un esfuerzo para que le salga la
voz.

- Esta bien —concede el galeno-. Vayan por detras al parquea-
deroy esperen alla -le indica al conductor.

Esta vez Isabel no protesta. «Esta muerto», repite sin ser cons-
ciente de lo que dice. «Esta muerto». Las dos palabras que mar-
caran el resto de su existencia le han sacudido como un cicldn.

Parquean y se acercan dos empleados del hospital, sacan el ca-
daver del carroy lo tienden en una camilla que dejan en el suelo.
Los duenos del jeep se quedan junto a Isabel:

-Tranquila, senora, que la acompanamos hasta que lleguen
sus hermanos -le asegura la mujer.

No pueden evitar mirar de soslayo al desconocido que recogie-
ron. Ven el rostro blanquecino de un hombre que debid ser atrac-
tivo, el pelo gris con entradas, la frente ancha, la nariz recta, las
manos grandes.

Como por encanto, aparecen tres representantes de funerarias a
disputarse el cadaver.

-Senora, nosotros arreglamos al fallecido y nos encargamos
de todo -ofrece uno. Otro corre a proponer el mismo servicio
a un precio inferior.

-iRespeten mi dolor! jLarguense de aqui! -les grita Isabel, in-
dignada. Pero en realidad no sabe por qué se enfada. Buitres
0o amables, brutales o consideradas, todas las personas le
dan igual. Le acaban de arrancar la vida de cuajo, ni siquiera
tiene ganas de llorar.

Por fin aparece Liliana, su Unica hermana, con la que esta muy
unida, y sus tres hermanos varones. La abrazan pero ella no de-
rrama una lagrima, mira el cuerpo de Pablo y la imagen le pare-
ce irreal.

-Tenemos que esperar a la policia y a la comision judicial, por
tratarse de un crimen -indica Jorge, el mayor. Entretanto,



Liliana despide a la pareja de samaritanos y les agradece lo
que hicieron por su hermana.

-Supe que mi cunado habia muerto en el acto al encontrar en
su asiento restos de sesos y huesos del craneo -informa Jor-
ge al agente del CTl que acaba de llegar y empieza a hacer
preguntas después de mostrar su carné de investigador de
la Fiscalia.

-Yo estaba en la finca que administro, que queda en Caloto, y
fui a su encuentro en cuanto me llamd mi hermana, pero ya
iban de camino a Cali. Cuando vi la camioneta en la zanja, bajé
a mirar.

-¢Llevaban armas? -interroga el investigador, dirigiéndose a
Isabel. Ella sigue en su nube, ha perdido la nocién del tiem-
po, no es consciente de lo que hacen en ese lugar. Como una
automata, abre su bolso y saca el revolver de su esposo, en-
vuelto en una panoleta. Por alguna razdn recordd que un ci-
clista lo vio sobre el asiento de Pablo y ella lo guardo.

El agente vacia el cargador y comprueba que tiene todas las ba-
las, nadie lo ha utilizado.

-Jamas dispard mi esposo un solo tiro, no era de armas. Com-
pro esa después del primer atentado creyendo que podria
protegerse -aclara.

No continda porque en ese momento rememora las escenas de
Pablo, llegando a casa con un revolver nuevo, confiado en que
serviria de escudo y, después, con un empleado que hizo las ve-
ces de guardaespaldas, hasta que se aburrio de tener una som-
bray lo despidié.

-Por favor, senora, ;nos puede contar qué pasé? —-pregunta
otro de los miembros del equipo del CTI. Isabel parece des-
pertar de su letargo y lo increpa:

-:Ahora si vienen ustedes a investigar? Con toda la ayuda que
él pidio después del primer atentado y nunca se la dieron.
¢Para qué, siya lo mataron?

Aun asi, relata lo ocurrido y contesta sin interés todos los inte-
rrogantes. La hacen sentir como una sospechosa mas, pero ya
no le importa nada, tiene la impresion de que se desliza hacia un
abismo profundo y oscuro.
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Mira el reloj. Seis de la tarde. Han pasado diez horas desde el
asesinato y comienza a embargarle una angustia insoportable.
Se da cuenta de que ha perdido a Pablo para siempre, de que su
hijo, de tan solo 15 meses, crecera sin su papay ella sin el hom-
bre que ama.

-No teniamos problemas, los dos somos independientes, ca-
seros, amantes del campo, de los animales. Lo que a él le
gustaba, a mi me gustaba, nos entendiamos muy bien, me
ayudaba cantidades -le cuenta al investigador, resistiéndose
a aceptar que ya todo es pasado, que el presente se esfumd.

«iPor qué no la mataron a ella también?», piensa. Hubiera que-
rido irse con Pablo.

Acaban los tramites con las autoridades y Liliana la conduce a la
funeraria. El cadaver aun no ha llegado a la sala de velacion. Su
hermana le sugiere que se cambie.

- Esta toda ensangrentada. Le traje ropa de su casa.

Se mira la falda y la blusa que lleva puestas y, por primera vez,
nota la sangre pegada por todas partes y los zapatos embarrados.

Junto a la sala que les han asignado, hay un dormitorio y un bafno
reservado para la familia del difunto. Se bana y se cambia. Sobre
las nueve de la noche siente que la cabeza le estalla. Se mete al
bano y vomita, aunque no ha comido nada en todo el dia. Luego
se acuesta sobre la cama.

Duerme una horay al despertar vuelve a la sala de velacion, don-
de ya esta el féretro. Pasa el resto de la noche viendo entrar y
salir gentes que ese dia le resultan indiferentes. Saluda y ni sabe
aquién.

Por la manana, temprano, se deja llevar a casa de su hermana
a vestirse de luto para el sepelio, programado para las diez.
Sigue en su mundo de tinieblas, ajena a lo que ocurre a su al-
rededor. En el cementerio ve el cajony le cuesta creer que den-
tro estd Pablo. Echan tierra sobre el féretro, recibe abrazos y
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condolencias de personas que no logra distinguir y regresa a
casa de Liliana. En un momento en que quedan a solas, Jorge
la agarra de los brazos para que le preste atencion.

-Sé el dolor que estas sintiendo, pero manana a las siete te
estoy recogiendo para ir a la fabrica -le dice con la autoridad
que le concede ser el mayor de los Velasco.

Esa segunda noche le martilla una frase que Pablo solia decirle:
«Mujer, cuidate, porque donde te pase algo yo me muero». Ella,
sin embargo, nunca imaginé que pudiera ocurrirle algo a él, ni
siquiera el dia en que le suplico, cuatro meses atras, que salie-
ra del pais una temporada porque le alertaron de un plan para
asesinarlo.

-Dile a Pablo que lo van a matar, que se vaya de Caloto —-advirtid
un conocido con contactos en la policia. Al mediodia, en cuan-
to se encontraron en su casa para almorzar, se lo contd.

-Si Dios me perdon¢ la vida una vez, el dia que salga de aqui
sera con los pies para adelante, pero yo no tengo que huir
como un delincuente. Ya estoy muy viejo para empezar la vida
en otro pais -le respondid su esposo.

Ella no se dio por vencida y entre lagrimas le rogo que se fuera.

-Amor, vete, anda a Alemania y aprovecha que te estds com-
prando un caballo alla. O vdmonos juntos, acordate que tene-
mos un hijo. Sal del pais que te van a matar. Hazlo por Daniel,
asi no lo hagas por mi.

Pero él insistia en que no tenia por qué huir y no queria dejarlo
todo botado.

-Yo trabajo en lo que sea y salimos adelante, amor -volvid a
implorarle.

Pablo se mantuvo en su posiciony ella terminé porignorar la ad-
vertenciay el miedo, tal vez porque le resultaba imposible imagi-
nar su existencia sin él.

Eran tan felices juntos. Al repasar la vida que le acaban de arre-
batar, rompe a llorar.
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