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Prólogo

Sin salida no es una novela de ficción. Es un reportaje novelado 
escrito por una periodista acostumbrada a cubrir informaciones 
asumiendo altos riesgos.

Desde que comenzó a colaborar con El Mundo, hace más de 
quince años, Salud Hernández-Mora ha contado con minuciosa 
objetividad lo que estaba ocurriendo en un país tan querido y, al 
mismo tiempo, tan desconocido para la mayoría de los españoles 
como es Colombia.

Utilizando una técnica narrativa propia del reporterismo, Hernán-
dez-Mora reconstruye una historia en la que probablemente lo 
único ficticio sea el nombre de la protagonista, Isabel Velasco.

Pero lo increíble es que lo que cuenta en este libro es un suceso 
real y, por desgracia, casi cotidiano hasta hace algunos años en 
ciertas zonas de Colombia, como es el caso del norte del Cauca, 
cerca de Cali.

El esposo de Isabel fue asesinado. Las FARC secuestraron a su 
hijo y pidieron por él un elevadísimo rescate. Se trata de uno de 
los grupos guerrilleros más sanguinarios de Latinoamérica, que 
ahora negocia en La Habana un acuerdo con el Gobierno de Juan 
Manuel Santos. 

La narración se centra en los esfuerzos de Isabel por liberar a 
su hijo, en una negociación inverosímil con uno de los jefes de la 
guerrilla, cuyo alias es Gregorio.

Isabel está sola. El gobierno apenas le presta ayuda. Lo más 
dramático del relato es justamente la lucha denodada de una 
madre no sólo por devolverle la libertad a su hijo, sino por vivir 
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con dignidad en un ambiente donde la violencia y la falta de res-
peto a la ley se han convertido en norma.

Leyendo Sin salida me han venido a la memoria las experiencias 
de algunas víctimas del terrorismo que vivieron durante los llama-
dos «años de plomo» en el País Vasco. Me refiero a los casos casi 
inconcebibles de viudas o huérfanos que tuvieron que soportar ve-
jaciones e insultos por parte de los amigos o compañeros de los 
asesinos de sus esposos o padres.

Hernández-Mora, a través de la Fundación País Libre, ha tenido 
el valor y la caridad humana de acercarse a las víctimas para 
intentar aliviar en lo posible su dolor, su desesperación.

Este libro es un homenaje a esos miles de personas que han su-
frido en sus carnes el fanatismo de grupos que han puesto su 
causa por encima de cualquier otra consideración.

Sin salida es un reconocimiento a los verdaderos héroes de nues-
tro tiempo. Aquellas personas que han sabido hacer frente a la 
barbarie con serenidad y que han padecido la terrible soledad 
que implica su lucha.

Casimiro García-Abadillo
Director de El Mundo
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Presentación

Todo lo que narra este libro es real. Por desgracia, no es una 
novela de ficción. Sería menos doloroso.

Empecé a interesarme por la historia hace tres años. Sostuve 
incontables conversaciones y fui testigo directo de situaciones 
que están reflejadas en estas páginas.

Mi única intención al escribirlo es llegar al corazón de los lec-
tores para que se identifiquen con personas como la prota-
gonista de mi relato. Que no ignoren lo que ocurre alrededor  
de ellos. Ayer fue esa mujer, mañana puede ser cualquiera de 
nosotros.

* * *

Hay varias personas a las que tengo que agradecer su colabora-
ción. La primera y principal es el personaje central. Este libro es 
de ella. Yo me limité a ser su pluma. Otras personas de su entor-
no también resultaron claves para conocer, desde las entrañas 
de cada uno, lo que sintieron en cada momento.

En cuanto a las correcciones, mi hermana Elena siempre me 
ayuda, es mi gran editora, y mi amiga Diana Alcócer puso su gra-
no de arena, al igual que Germán Hernández. A los demás que 
colaboraron en algún momento, desde aquí les doy las gracias.

* * *

Hay nombres y lugares que debí cambiar por seguridad. No sé si 
conoceré el día en que se puedan revelar las verdaderas identi-
dades sin poner a nadie en riesgo.

Salud Hernández-Mora 
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 01

10 de agosto, 1991

Al despertar piensa en su hijo y siente unas inmensas ganas 
de abrazarlo. Se levanta, va a la habitación del niño y, aunque 
está dormido, lo saca cuidadosamente de la cama, lo aprie-
ta contra su pecho y lo besa. El pequeño entreabre los ojos y 
vuelve a cerrarlos. Pablo lo acuesta, lo cubre con la sábana  
y sale. Cuando se baña y se alista, se dirige al garaje. 

Su perro, una mezcla de razas indescifrable, se acerca batiendo 
el rabo: 

 −Cuídemelo mucho –le pide a María, la empleada doméstica.

Antes de subir al carro, se mete el revólver en la cintura del pan-
talón gris, de lino, y lo cubre con la guayabera blanca. Espera que 
su esposa se acomode en su asiento y arranca. 

El día es soleado, Isabel afronta una apacible jornada sabatina 
en la Universidad de Cali. Mientras ella asiste a sus clases de 
Administración Educativa, Pablo practicará equitación en el Club 
Campestre. 

Dejan atrás El Retorno, la finca que Pablo Corsi compró al abue-
lo de su esposa quince años atrás, y toman la vía principal que 
conduce a la capital del Valle del Cauca, a 45 minutos de distan-
cia por una buena carretera. Aunque suele hablar en el trayecto, 
esa mañana permanece en silencio, pendiente del tráfico y de 
las motos. Desde que sufriera un atentado dos años atrás, no las 
pierde de vista cuando se aproximan al vehículo. 
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En aquella ocasión, una motocicleta alcanzó su carro y, en 
cuanto se puso a la altura de la ventanilla, el parrillero dis-
paró. Tres balas se incrustaron en su brazo izquierdo y una  
en el hombro. Isabel, que lo acompañaba como de costumbre, 
se tiró al suelo y esquivó las balas. Esa reacción los salvó de la 
muerte porque Pablo se echó sobre su esposa, pensando que 
la habían herido, y los sicarios, al ver cómo ambos caían, no los 
remataron y huyeron. 

También ella, ante aquel recuerdo, se sobresalta al paso de las 
motos. Pero esa mañana no va pendiente de nada, solo piensa 
en su curso mientras se recrea mirando las verdes llanuras 
tapizadas de cañaduzales, un paisaje que nunca se cansa de 
contemplar.

Transcurren apenas diez minutos cuando suenan varios dispa-
ros. Isabel ve un Mazda 323 que pasa a toda velocidad y, asomado 
a la ventanilla, un hombre de cara ancha, pelo negro, de unos 40 
años, con una pistola en la mano. Al cruzarse las miradas, el si-
cario sonríe satisfecho, le apunta a la cabeza y aprieta el gatillo. 

Isabel, que hasta ese instante no es consciente de lo que está 
ocurriendo, se agacha por instinto, el disparo revienta el para-
brisas y le roza la mano derecha. Pablo cae sobre su espalda y la 
camioneta, que avanza sin control, se sale de la carretera. Ella 
se incorpora para intentar frenar poniendo el pie sobre el pedal, 
por encima del de su esposo, pero no puede presionar bien. Por 
suerte, ruedan despacio y quedan clavados en una zanja.

Se gira hacia Pablo y ve horrorizada que está inconsciente, con 
una herida en la cabeza. Baja y corre hacia su puerta. La abre y 
empuja el cuerpo de su esposo para ponerse al timón y trasla-
darlo urgente a un hospital. Le cuesta correrlo, es un hombre 
corpulento, pero lo empuja lo necesario para sentarse. Prende 
el motor y acelera. El carro no se desplaza un milímetro. Insiste 
una y otra vez, cada vez más nerviosa. Las llantas solo dan vuel-
tas sobre sí mismas.

Unos ciclistas se acercan a auxiliarla y un Nissan, con una pareja 
a bordo, parquea a su lado creyendo que se trata de un accidente. 
El conductor desciende a toda prisa y al verificar que la camio-
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neta no saldrá de la zanja, mete a Pablo en la parte trasera de 
su jeep, ayudado por los deportistas. Antes de subirse al carro, 
Isabel recoge el radioteléfono que su esposo siempre lleva en la 
camioneta. Luego se sienta junto a Pablo y salen a toda velocidad 
hacia Cali. 

Sostiene con cuidado la cabeza de su marido y saca del bolsillo 
de la guayabera un pañuelo blanco. Con una mano le limpia la 
sangre que le brota por la nariz y con la otra coge el radiotelé-
fono para avisar, a través de la operadora, a una ambulancia y a 
sus hermanos. La voz le tiembla, dirige la vista a la carretera y le 
parece que no avanzan. 

 − ¡Mande una ambulancia, mande una ambulancia, que hirie-
ron a mi esposo! ¡Vamos hacia Cali! –repite deses perada, casi 
a gritos. Se le atropellan las palabras al intentar describir lo 
ocurrido, a la operadora le cuesta entenderla.

Al pasar por un control ordinario de la policía, les hacen señas 
para que se orillen. Un agente se asoma a la parte trasera del 
vehículo para inspeccionarlo.

 −El señor está muerto –sentencia sin atisbo de duda.

 − ¡No está muerto! ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡No nos detenga! ¡Dé-
jenos seguir! –grita Isabel. 

El policía se encoge de hombros y hace una seña para que conti-
núen. Instantes después, se cruzan con la ambulancia. En lugar 
de detenerse, da la vuelta y adelanta al jeep para abrirle camino 
puesto que ya están llegando a Cali. El sonido de la sirena altera 
aún más a Isabel. 

 −¿Por qué no van más rápido? –pregunta, temblando de an-
siedad. 

Por fin aparece el edificio del Hospital Departamental. Se dirigen 
a Urgencias. Un médico abre la puerta y echa una rápida ojeada a  
Pablo. Tiene el cráneo destrozado. Luego sabrán que recibió sie-
te disparos. 

 −Está muerto. Llévenlo al anfiteatro –indica de manera brusca. 
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 −No, no lo muevo de acá hasta que llegue alguien de mi familia 
–responde Isabel, haciendo un esfuerzo para que le salga la 
voz. 
 −Está bien –concede el galeno–. Vayan por detrás al parquea-
dero y esperen allá –le indica al conductor. 

Esta vez Isabel no protesta. «Está muerto», repite sin ser cons-
ciente de lo que dice. «Está muerto». Las dos palabras que mar-
carán el resto de su existencia le han sacudido como un ciclón. 

Parquean y se acercan dos empleados del hospital, sacan el ca-
dáver del carro y lo tienden en una camilla que dejan en el suelo. 
Los dueños del jeep se quedan junto a Isabel: 

 −Tranquila, señora, que la acompañamos hasta que lleguen 
sus hermanos –le asegura la mujer. 

No pueden evitar mirar de soslayo al desconocido que recogie-
ron. Ven el rostro blanquecino de un hombre que debió ser atrac-
tivo, el pelo gris con entradas, la frente ancha, la nariz recta, las 
manos grandes.

Como por encanto, aparecen tres representantes de funerarias a 
disputarse el cadáver. 

 −Señora, nosotros arreglamos al fallecido y nos encargamos 
de todo –ofrece uno. Otro corre a proponer el mismo servicio 
a un precio inferior. 
 − ¡Respeten mi dolor! ¡Lárguense de aquí! –les grita Isabel, in-
dignada. Pero en realidad no sabe por qué se enfada. Buitres 
o amables, brutales o consideradas, todas las personas le 
dan igual. Le acaban de arrancar la vida de cuajo, ni siquiera 
tiene ganas de llorar. 

Por fin aparece Liliana, su única hermana, con la que está muy 
unida, y sus tres hermanos varones. La abrazan pero ella no de-
rrama una lágrima, mira el cuerpo de Pablo y la imagen le pare-
ce irreal. 

 −Tenemos que esperar a la policía y a la comisión judicial, por 
tratarse de un crimen –indica Jorge, el mayor. Entretanto,  
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Liliana despide a la pareja de samaritanos y les agradece lo 
que hicieron por su hermana.
 −Supe que mi cuñado había muerto en el acto al encontrar en 
su asiento restos de sesos y huesos del cráneo –informa Jor-
ge al agente del CTI que acaba de llegar y empieza a hacer 
preguntas después de mostrar su carné de investigador de 
la Fiscalía. 
 −Yo estaba en la finca que administro, que queda en Caloto, y 
fui a su encuentro en cuanto me llamó mi hermana, pero ya 
iban de camino a Cali. Cuando vi la camioneta en la zanja, bajé 
a mirar. 
 −¿Llevaban armas? –interroga el investigador, dirigiéndose a 
Isabel. Ella sigue en su nube, ha perdido la noción del tiem-
po, no es consciente de lo que hacen en ese lugar. Como una 
autó mata, abre su bolso y saca el revólver de su esposo, en-
vuelto en una pañoleta. Por alguna razón recordó que un ci-
clista lo vio sobre el asiento de Pablo y ella lo guardó.

El agente vacía el cargador y comprueba que tiene todas las ba-
las, nadie lo ha utilizado.

 −Jamás disparó mi esposo un solo tiro, no era de armas. Com-
pró esa después del primer atentado creyendo que podría 
protegerse –aclara. 

No continúa porque en ese momento rememora las escenas de 
Pablo, llegando a casa con un revólver nuevo, confiado en que 
serviría de escudo y, después, con un empleado que hizo las ve-
ces de guardaespaldas, hasta que se aburrió de tener una som-
bra y lo despidió. 

 −Por favor, señora, ¿nos puede contar qué pasó? –pregunta 
otro de los miembros del equipo del CTI. Isabel parece des-
pertar de su letargo y lo increpa: 
 −¿Ahora sí vienen ustedes a investigar? Con toda la ayuda que 
él pidió después del primer atentado y nunca se la dieron. 
¿Para qué, si ya lo mataron?

Aun así, relata lo ocurrido y contesta sin interés todos los inte-
rrogantes. La hacen sentir como una sospechosa más, pero ya 
no le importa nada, tiene la impresión de que se desliza hacia un 
abismo profundo y oscuro. 
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Mira el reloj. Seis de la tarde. Han pasado diez horas desde el 
asesinato y comienza a embargarle una angustia insoportable. 
Se da cuenta de que ha perdido a Pablo para siempre, de que su 
hijo, de tan solo 15 meses, crecerá sin su papá y ella sin el hom-
bre que ama. 

 −No teníamos problemas, los dos somos independientes, ca-
seros, amantes del campo, de los animales. Lo que a él le 
gustaba, a mí me gustaba, nos entendíamos muy bien, me 
ayudaba cantidades –le cuenta al investigador, resistiéndose 
a aceptar que ya todo es pasado, que el presente se esfumó.

«¿Por qué no la mataron a ella también?», piensa. Hubiera que-
rido irse con Pablo. 

Acaban los trámites con las autoridades y Liliana la conduce a la 
funeraria. El cadáver aún no ha llegado a la sala de velación. Su 
hermana le sugiere que se cambie.

 −Está toda ensangrentada. Le traje ropa de su casa. 

Se mira la falda y la blusa que lleva puestas y, por primera vez, 
nota la sangre pegada por todas partes y los zapatos embarrados. 

Junto a la sala que les han asignado, hay un dormitorio y un baño 
reservado para la familia del difunto. Se baña y se cambia. Sobre 
las nueve de la noche siente que la cabeza le estalla. Se mete al 
baño y vomita, aunque no ha comido nada en todo el día. Luego 
se acuesta sobre la cama. 

Duerme una hora y al despertar vuelve a la sala de velación, don-
de ya está el féretro. Pasa el resto de la noche viendo entrar y 
salir gentes que ese día le resultan indiferentes. Saluda y ni sabe 
a quién. 

Por la mañana, temprano, se deja llevar a casa de su hermana 
a vestirse de luto para el sepelio, programado para las diez. 
Sigue en su mundo de tinieblas, ajena a lo que ocurre a su al-
rededor. En el cementerio ve el cajón y le cuesta creer que den-
tro está Pablo. Echan tierra sobre el féretro, recibe abrazos y 



19

condolencias de personas que no logra distinguir y regresa a 
casa de Liliana. En un momento en que quedan a solas, Jorge 
la agarra de los brazos para que le preste atención. 

 −Sé el dolor que estás sintiendo, pero mañana a las siete te 
estoy recogiendo para ir a la fábrica –le dice con la autoridad 
que le concede ser el mayor de los Velasco.

Esa segunda noche le martilla una frase que Pablo solía decirle: 
«Mujer, cuídate, porque donde te pase algo yo me muero». Ella, 
sin embargo, nunca imaginó que pudiera ocurrirle algo a él, ni 
siquiera el día en que le suplicó, cuatro meses atrás, que salie-
ra del país una temporada porque le alertaron de un plan para 
asesinarlo.

 −Dile a Pablo que lo van a matar, que se vaya de Caloto –advirtió 
un conocido con contactos en la policía. Al mediodía, en cuan-
to se encontraron en su casa para almorzar, se lo contó. 
 −Si Dios me perdonó la vida una vez, el día que salga de aquí 
será con los pies para adelante, pero yo no tengo que huir 
como un delincuente. Ya estoy muy viejo para empezar la vida 
en otro país –le respondió su esposo.

Ella no se dio por vencida y entre lágrimas le rogó que se fuera. 

 −Amor, vete, andá a Alemania y aprovecha que te estás com-
prando un caballo allá. O vámonos juntos, acordate que tene-
mos un hijo. Sal del país que te van a matar. Hazlo por Daniel, 
así no lo hagas por mí. 

Pero él insistía en que no tenía por qué huir y no quería dejarlo 
todo botado. 

 −Yo trabajo en lo que sea y salimos adelante, amor –volvió a 
implorarle.

Pablo se mantuvo en su posición y ella terminó por ignorar la ad-
vertencia y el miedo, tal vez porque le resultaba imposible imagi-
nar su existencia sin él.

Eran tan felices juntos. Al repasar la vida que le acaban de arre-
batar, rompe a llorar. 


