Prefacio

El verano pasado fui a visitar a Nando Parrado a su casa en
Punta del Este, con el objetivo de que leyera mi manuscrito
y pedirle que escribiera unas lineas para la contraportada de
este libro. Nando me dijo que lo iba a leer y, eventualmente,
escribiria con gusto unas lineas.

Después de una cordial y agradable reunion, me acompano has-
ta la puerta de su casa para despedirme. Mientras caminaba
delante de mi, miré sus piernas flacas y cansadas y me estreme-
ci6 imaginar esas mismas piernas dando pasos de gigante en la
montana. Me quedé totalmente desconcertado cuando vi unas
feas cicatrices cerca de sus pantorrillas y talones; no sabia que
Nando tenia sus piernas lastimadas mientras caminaba por los
Andes e imaginé que las heridas se habian producido después.

—;Como te hiciste esas heridas? ;Fue en una moto o tuvis-
te un accidente de auto? —le pregunté confundido miran-
do sus lastimaduras intentando buscar una confirmacion
que me tranquilizara.

—No, Pedro, me las traje de la montana —contesto.

Me quedé petrificado. Descubrir esas heridas 42 anos después me
conmovid en lo mas profundo al imaginarlo caminando con Ro-
berto Canessa por la montana; desesperados, heridos y al limite
de sus fuerzas, buscando una salida para ellos y para nosotros.
Sabia que habia sido una hazana inmensa, pero hacerlo con heri-
das sangrantes en las piernas me parecio que agregaba aln mas
valor a algo que ya no admite adjetivos.

Yo no tengo cicatrices visibles ni caminé diez dias por la monta-
fa, pero estuve 70 dias viviendo bajito, luchando por sobrevivir.
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Con el tiempo que ha transcurrido, a medida que corremos el
velo protector que nos protege, nuestras heridas aparecen vy,
como las de Nando, magnifican lo que vivimos en los Andes.

[=]
i

[=]

1 Nando relata las secuelas fisicas
que tuvo debido a la caminata
por los Andes en busca del
rescate.

—iNo iras a escribir otro libro mas sobre el tema de los An-
des! jNo esta todo dicho ya? —me dijo mi hermano Santiago
al enterarse de que estaba trabajando en este proyecto.

;Otro libro mas? Pues si, este es otro libro sobre lo que nos paso
en los Andes. Lo escribo porque creo que no esta todo dicho y
siento que tengo algo mas que decir. Falta contar como vivi yo
mis 70 dias en la cordillera y como llevé mi montana después,
en mi vida personal, pero lo quiero contar como tiene sentido
para mi.

Quiero dejar escrito mi testimonio y algunas reflexiones con
mas de 40 afos de perspectiva. Me importa dar mi vision perso-
nal de aquellos dias, de la lucha diaria por sobrevivir y como fue
que, entre todos, con dificultades y mucho trabajo, pudimos
construir esa maquina de supervivencia que fue nuestro cuerpo
colectivo en la montana.

Lo hago porque me gusta contarlo, porque me hace bien. De he-
cho, al escribirlo he podido conectar nuevamente con la mon-
tana y me he conmovido al evocar los momentos del accidente,
las decisiones importantes, la rutina pequena del diaa diay la
caminata final de Nando y Roberto mientras nosotros los espe-
rabamos en los restos del avion. También me emocioné con el
recuerdo de mi padre buscandome sin esperanza y con nuestra
salida de los Andes, listos para enfrentar otros desafios. Al final,
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me he dado cuenta de que la montana todavia me acompana,
esta conmigo, se mueve y me sigue conmoviendo. Pero ya paso,
he aprendido a vivir con ella; ya no molesta y me ha dejado vi-
vir mi vida normal por mas que me emocione a veces y me avise
de que todavia esta.

También soy consciente de que a mucha gente le impacta nues-
tra historia; que escucharla le ayuda a poner sus propias mon-
tanas en perspectiva y a tomar fuerzas para superar su propia
adversidad.

En estos 62 anos de vida —cuarenta y tantos anos de segunda
vida—, me han pasado muchas cosas y pensé en otras tantas que
tienen que ver con este hecho tan significativo para mi. Todo
esta en este libro, muchas veces de forma explicita, pero en la
mayoria de las ocasiones flotando entre lineas, coma es el caso
de toda historia testimonial contada con el corazéon en la mano.

En mi recuerdo despojado y limitado de lo que paso en los An-
des también esta lo que es mas dificil de resolver, lo que sigue
quedando como un misterio. ;Por qué sobrevivi yo y no alguno de
mis hermanos de la montafa que estaban mucho mejor prepara-
dos o que podrian haber hecho aportes mucho mas importantes
después en sus vidas? ;Cual es la fuerza que nos hacia vivir un dia
mas y que nos llevo hasta el final? ;Como hicimos para conformar
un verdadero equipo de trabajo cuando, en el fondo, lo que que-
ria cada uno de nosotros era poder sobrevivir? ;Donde esta hoy
la montana en mi vida? ;Dénde esta la cicatriz por las decisio-
nes que tomamos para vivir? ;Donde esta el duelo no hecho por
mis amigos que no volvieron? ;Como hicimos para soportar tanta
tension?

Algunas de estas preguntas tienen un inicio de respuesta y otras
no porque ni yo mismo las sé.

Mi experiencia de los Andes fue un momento especialmente li-
mite y dificil, de mucho trabajo, de dolor, oscuro, de vivir ba-
jito, de estar en contacto con las manifestaciones vitales mas
basicas, de convivir con la muerte y de sobrevivir casi sin darme
cuenta, de forma instintiva. Mi vida después de lo que ocurrid
fue distinta, llena de oportunidades y realizaciones, con una
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linda familia y buenos trabajos, donde no he dejado cosas por
hacer y crecer. Pero, también, una vida con otras montanas,
donde lo vivido en los Andes sirvio para saber que ante las nue-
vas montanas solo hay que empezar a caminar. No son dos vidas
contrapuestas. Son parte de lo mismo. Hoy, con mas perspecti-
va, intento integrarlas, hacer una sintesis, reconocer que las he
vivido y que no las puedo separar.

Con mas de 40 anos de distancia, los recuerdos son borrosos,
confusos y quedan basicamente imagenes muchas veces mez-
cladas con lo que se ha escrito o dicho después. El tiempo y
todo lo que hemos vivido han borrado los limites y contornos
de nuestras memorias. Las heridas existen pero han cicatriza-
do; hemos vivido otras experiencias que nos han hecho nuevas
heridas sobre las que ya teniamos. A veces, las cicatrices son
tantas que no las podemos identificar. Lo bueno es que no vivo
sobresaltado por los recuerdos ni me atemorizan viejos fan-
tasmas. Eso ya paso. Pero, ahora, miro hacia atras y conecto
puntos, de lo que éramos y lo que somos y la historia adquiere
un nuevo sentido.

Este libro no es una novela ni nada por el estilo; esta es mi his-
toria, la historia de mi vida, la que me permite construir senti-
do. Es la historia de mi supervivencia en los Andes y lo que hice
después con la montana a cuestas. Es mi lucha por hacer una
vida normal, con la montafa moviéndose en la mochila. Pero no
es la Unica historia de los Andes. De hecho, cada uno de los 16
supervivientes tiene la suya. Esta es la mia.

Hace ya un ano de la primera edicion, que se publico en Ar-
gentina y Uruguay. Las reacciones que ha despertado mi libro
exceden todas mis expectativas. He recibido miles de correos
de lectores que quieren contarme sus experiencias, sus sen-
saciones o lo que estaban haciendo cuando se enteraron del
accidente.

Ha sido un ano intenso. He recorrido gran parte de estos dos
paises visitando colegios, comunidades, clubes de rugby y otras
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instituciones para explicar, entre otras cosas, porqué las mon-
tanas siguen alli, quién es el Pedrito de la portada del libro; la
importancia de estar vivos y presentes todos los dias, de contar
nuestra historia sin demasiados adjetivos, pero siendo coheren-
tes con la memoria de uno mismo, aunque eso, a veces, conspi-
re contra las interpretaciones y los recuerdos de otros.

He sentido y vivido experiencias increibles. Ha habido gente que
me ha parado por la calle, simplemente para darme un abrazo;
hasta familiares de algunos de los que se quedaron en los Andes,
que me agradecieron que me atreviera a contar la historia tal
como Yyo la habia vivido, sin edulcorar, cruda, pero con el cora-
zon en la mano. Eso para mi compensoé todos los esfuerzos, la
exposicion pubica y los insomnios y la ansiedad que la publica-
cion del libro trajo aparejados. Creo que ha valido la pena.

Lo que si ha cambiado en este Gltimo afio es que ya no estamos
vivos los 16 que salimos de los Andes. Nuestro querido Javier
Methol se nos ha adelantado y nos ha dejado. Su muerte a los
79 anos nos interpela, nos deja una enorme tristeza y un vacio
imposible de llenar. Javier estuvo presente en todas las instan-
cias de este libro, fue a todas las presentaciones que pudo y era
uno de mis mayores entusiastas. A él, en definitiva, queda el
agradecimiento y la dedicacion de esta nueva edicion.

Las montanas siguen alli esta organizado en dos partes. La pri-
mera esta relacionada directamente con el episodio de los Andes
y en esos capitulos encontraras un relato de lo que nos suce-
dio, tal como yo lo he vivido. También aparece lo que me paso
después del rescate que, como veras, se mezcla bastante con
mi vida ordinaria. La segunda parte contiene algunas de mis re-
flexiones, organizadas por temas y no como un simple testimonio
vivencial. Finalmente, me permito sacar algunas conclusiones,
intentando hacer un resumen de lo que no deberia ser resumido.

Desde ya, agradezco tu interés en esta novela (que no es una
novela) sobre mi montana, donde podria haberme quedado
pero de la que porfiadamente quise salir. Espero que me acom-
panes hasta el final.
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