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La pasión es la emoción más intensa que conozco, es la energía inagota-
ble que nos lleva a resultados en un principio inalcanzables. Uno sólo la  
siente cuando se dedica a lo que realmente le entusiasma, a lo que ama, 
a lo que siente como propio. A las personas que la han sentido les gusta 
moverse en el campo de lo incierto y, a la vez, apasionante porque les 
gusta apurar cada segundo de la vida. Existen personas que buscan, lu-
chan y se arriesgan para conseguir algo único. Al final, cada una de esas 
personas es dueña de sus sentimientos. Porque cuando uno vive con 
pasión, todo lo demás se vuelve aburrido.



Índice

Prólogo de Manuel Campo Vidal ..................................................... 	 13

Agradecimientos ............................................................................... 	 17

Introducción ....................................................................................... 	 21

01. Mi primer día .................................................................................. 	 23

02. Gestionando el embarazo ............................................................ 	 31

03. ¿Había hueco para otro? ............................................................... 	 39

04. Nacimiento y primeros pasos ...................................................... 	 55

05. El valor de la palabra .................................................................... 	 71

06. ¿Quién encendió la chispa? .......................................................... 	 77

07. No hay rosa sin espinas: verano del 99 ...................................... 	 83

08. Dúo .................................................................................................. 	 89

09. Espectáculo sorprendente ............................................................ 	 95

10. ¿Teníamos preocupaciones? ......................................................... 	 111

11. Nuestra gente .................................................................................. 	 119



12. Gestionando la pasión .................................................................. 	 135

13. ¿Hasta dónde nos llevó el poder de la pasión? ......................... 	 149

14. Nos habíamos hecho grandes ...................................................... 	 165

15. ¿Qué he aprendido? ....................................................................... 	 187

Glosario ................................................................................................ 	 203

Notas ..................................................................................................... 	 207



13

Prólogo
La pasión, según Belarmino

En el torrente editorial de libros de empresa, y adyacentes, que fluye en 
bibliotecas de escuelas de negocios y que desemboca en las librerías de 
los aeropuertos, apenas se pueden encontrar palabras emocionales en los  
títulos. Que si productividad, que si competitividad, ventas, manage-
ment, liderazgo y otros conceptos familiares a las profesiones directi-
vas, casi siempre escritos en inglés, porque hay quien cree que manejar 
conceptos en otro idioma, aunque exista una traducción evidente en 
español, da más tono. De todo eso hay material en abundancia, aun-
que detrás de los títulos llamativos, en numerosas ocasiones, no se 
encuentre más que un homenaje a la superficialidad. 

Pero conceptos emocionales, historias humanas o crónicas personales 
de batallas empresariales, muy poco. Como dice Mónica Deza, experta 
en neuromarketing y comunicación, «las emociones todavía no han en-
trado en el mundo de la empresa». Por eso, es especialmente relevante 
que un gran intraemprendedor de éxito indiscutible, Belarmino García, 
se haya decidido a escribir un libro importante sobre la pasión, nada 
menos que la pasión, en el mundo empresarial. Y que lo haga no desde 
la imaginación creativa, sino desde la crónica personal del espectacular 
desafío al que se enfrentó.

Este ingeniero español, asturiano para más precisión, recibió en su día 
el encargo casi imposible de fundar una compañía de telecomunicacio-
nes en pocas semanas y consolidarla en unos meses. Y con la convic-
ción interna de que se podía escalar aquella montaña de dificultades 
evidentes, más las que pudieran encontrarse en el camino y que todavía 
no se divisaban, la exigua expedición comandada por Belarmino partió 
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hacia la conquista. Exiguo pelotón aquel en sus comienzos porque no 
todo el mundo está dispuesto a adentrarse en el túnel oscuro de la 
incertidumbre, palpando las paredes para ver si se encuentra la salida, 
con riesgo de caer en el pozo del fracaso. Y con reducido equipo tam-
bién por los problemas para contratar profesionales, porque en aquella 
época había más proyectos, incluso individuales, que ingenieros e infor-
máticos disponibles en el mercado.

La narración de su entrada el primer día en el edificio es conmovedora 
y más propia del arranque de una película. Absortos en un trabajo 
intenso pero aparentemente sin rumbo cierto, ni siquiera quienes se 
encontró en el pasillo lo reconocieron. Nadie salió a recibirlo aunque 
era el nuevo director general, el capitán que presuntamente podía llevar 
aquella nave a puerto. Acaso una primera lección de humildad en un 
retrato de evidente soledad.

El final de la historia lo sabemos: lo consiguió brillantemente y, para ello, 
fue fundamental su condición de emprendedor apasionado. Con la de 
directivo, aun cargado de éxitos anteriores, no hubiera bastado. La crea-
ción y consolidación de Amena fue, sin duda, un gran éxito de servicios 
altamente demandados y también en el plano económico. Pero no esta-
mos tan al corriente, y este libro explica al detalle cómo se pudo alcanzar 
la meta y cuáles fueron las dificultades del camino. Y, sobre todo, esta 
crónica destaca el papel fundamental desempeñado por la pasión que 
sentía como energía impulsora de los avances en su viaje emprendedor; 
un perfume de la pasión con la que impregnó a diario a su equipo como 
fuerza motivadora de aquella increíble aventura.

Una noche de hace varios años, en Madrid, el expresidente brasileño 
Jose Sarney nos confesó en privado a unos pocos periodistas su de-
sazón hacia los economistas. Hombre de letras como era, que quizás 
recaló en la candidatura como posible vicepresidente de Brasil sólo para 
dar esplendor intelectual a una propuesta de gestión, le sorprendió la 
presidencia del país porque a las pocas semanas de ser elegido murió 
el cabeza de lista, Tancredo Neves, sin poder siquiera tomar posesión 
del cargo. Sarney tuvo que hacerse cargo sin preaviso de aquel tre-
mendo reto y durante su mandato bebió a diario el amargo cáliz de la 
hiperinflación desbocada. Consumió ministros económicos sin tregua 
y se enfrentó a pronósticos, a cual más absurdo, sobre cómo controlar 
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aquella fiera que devoraba la economía, sembraba desigualdad a su paso 
y ponía en riesgo el proceso de democratización del país. 

«¿Saben ustedes quién fue el primer economista del mundo?», nos pre-
guntó a bocajarro con aire de venganza. Él mismo aclaró su versión 
al instante, interrumpiendo el titubeo de nombres que comenzaban 
a aflorar con boca pequeña entre los presentes, que si Adam Smith, 
David Ricardo, Keynes y hasta Federico Engels, el empresario amigo 
de Carlos Marx.

«No, no, miren: el primer economista del mundo fue Cristóbal Colón». 
Y, ante nuestra sorpresa, justificó con ingenio su afirmación: «Cristóbal 
Colón fue el primer economista del mundo porque salió y no sabía 
dónde iba... Llegó y no sabía dónde estaba... Volvió y no sabía dónde 
había ido... Y todo por cuenta del Estado».

Nada que ver con la gesta de Belarmino García que, cuando partió 
a la conquista de Amena, sabía bien dónde iba. Llegó y reconoció el 
territorio en el que competía introduciendo innovaciones estratégicas, 
organizativas y publicitarias. Volvió para contárselo al mercado, más 
bien atónito por el éxito de la operación y, desde luego, nada, nada de 
todo eso, lo hizo con ayuda del Estado.

Para ser justos y huir de la hagiografía, reconozcamos que algún aliado 
tuvo en su gesta: la arrogancia ajena. Para entendernos, que quizás no lo 
tomaron en serio al principio y cuando advirtieron que aquello tendría 
gran trascendencia, ya era demasiado tarde. 

Por casualidad cayó en mis manos hace un par de años un libro breve, 
pero sin una línea de desperdicio, titulado La confianza: en su ausencia no 
somos nada. Escribió aquel trabajo, de título tan rotundo, el médico y so-
ciólogo Albert Jovell. Leyendo ahora el relato de la aventura empresarial 
que protagonizó Belarmino, me parecen dos obras complementarias 
porque, si no somos nada sin confianza, parece claro que, en ausencia 
de la pasión, llegar a algo importante es imposible. Esa es la gran lec-
ción aquí escrita: la pasión, según Belarmino García.

Manuel Campo Vidal
Periodista y presidente de la Academia de las Ciencias  

y las Artes de Televisión de España
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Introducción

Estamos en Madrid en 1998, antes de la escalada revolucionaria que 
protagonizarían las comunicaciones en los últimos años del siglo XX. 
Internet aún no ha extendido su pócima mágica; los teléfonos móviles 
todavía son sólo instrumentos para hablar. Dos operadores se reparten 
un mercado con siete millones de ciudadanos que utilizan la telefonía 
móvil. El liderazgo de Telefónica no se cuestiona, ni siquiera por Airtel,  
número dos de aquel mercado. Es el año telúrico de la cuenta atrás 
hacia 1999. El vértice entre dos épocas en el que nace Amena, un tercer 
jugador de telefonía móvil que se atrevió a romper el statu quo para cam-
biar las reglas de juego del mercado. La comunicación se democratizó 
y la telefonía móvil se hizo más libre.



MI  
PRIMER   
 DÍA
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Creo que jamás podré olvidar mi primer día en Amena. Llegué 
después de una larga carrera en el sector informático, que durante más 
de 20 años me sumergió en dos gigantes multinacionales tan distintos 
como Hewlett-Packard (HP) y Siemens Nixdorf  (SNI)1.

De ambas compañías guardo un buen recuerdo porque me permitieron 
crecer profesionalmente, pero, sobre todo, por darme la oportunidad de 
entender y aprender el papel estratégico que juegan las personas dentro 
de las organizaciones como la principal palanca de gestión que marca la 
diferencia entre las compañías de éxito y aquellas otras que se quedan en 
el intento. Si algo tenía claro aquel primer día en Amena era que el factor 
humano es la clave de cualquier aventura empresarial.

Todo empezó de manera inesperada a mediados de agosto de 1998. De-
cidí adelantar la vuelta de vacaciones con la intención de tener tiempo 
para pensar, aprovechando las vacaciones de la mayoría de los clientes, 
así como de nuestra gente. Deseaba sentirme tranquilo y relajado para 
meditar. Y en eso estaba cuando sonó el teléfono. Al otro lado del telé-
fono se encontraba Javier, de profesión headhunter, que decía llamarme 
en nombre de una compañía de nueva creación que no podía aún des-
cubrir. No era una voz conocida, pero sí cercana y sugerente por el 
tono y por la propuesta que me planteó. Javier era un cazatalentos que 
debía encontrar, en pleno desierto del mes de agosto, al director general 
de una nueva compañía de telecomunicaciones móviles en España. La 
llamada me intrigó porque mi interlocutor dejó muchos detalles en el 
aire en ese primer contacto. Sin embargo, intuí que aquella propuesta 
cambiaría de alguna manera mi vida.
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A partir de ese instante, pasé por sucesivas reuniones; primero con 
Javier, después con Carlos, socio director de la compañía de búsqueda 
de ejecutivos, hasta que me encontré negociando cara a cara con los re-
presentantes de los tres socios principales de la compañía que se estaba 
gestando: Telecom Italia Mobile, Endesa y Unión Fenosa.

Aquellas entrevistas de selección del futuro director general fueron en 
varios sentidos poco convencionales. En primer lugar, entrevistarse con 
tres o cuatro personas simultáneamente en representación de los socios 
de la compañía encierra mayores niveles de complejidad de lo que es 
habitual. Posiblemente este fue un buen medidor para conocer qué can-
didato era más tolerante al estrés y a la ambigüedad. Durante este pro-
ceso intuí que estaba inmerso en una prueba salpicada de obstáculos.

Obstáculos y algunos hechos llamativos, como el hecho de que en la úl-
tima reunión del proceso de selección uno de los cuatro representantes 
de los socios se pasara casi todo el tiempo de la entrevista atendiendo 
a su móvil. Una actitud así te lleva a pensar que alguien de su familia 
se encuentra gravemente enfermo, que está gestionando con su jefe 
algún asunto relevante y muy delicado o, finalmente, que tú no eres su 
candidato preferido y siente que está perdiendo el tiempo. Reconozco 
que su actitud me desconcertó.

Por lo demás, las situaciones que me tocó vivir no fueron tan complejas. 
Mientras tanto, yo había elaborado un posible plan de negocio, por una 
parte, para ser capaz de responder a cualquier pregunta de los socios y, 
por otra, para valorar qué esperaban de mí caso de ser elegido director 
general.

Pero para mi sorpresa, la reunión final avanzaba sin que nadie me pre-
guntara por los resultados esperados. Y fui yo quien preguntó por el 
plan de negocio que ellos pensaban utilizar como referencia para valo-
rar mis resultados en caso de salir elegido. La respuesta que me dieron 
volvió a desconcertarme:

«No hay plan de negocio de referencia. En caso de ser elegido, una 
de tus primeras misiones será construir y elevar al consejo de admi-
nistración un plan de negocio para su aprobación».
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Aquella respuesta me alegró porque podría influir en el plan de nego-
cio que trazaría la compañía para los próximos años; pero también me 
generó cierta inquietud al pensar que ya habían realizado un inversión 
importante en personal propio y en consultores para construir el plan 
de negocio de la oferta presentada al concurso para ganar la tercera li-
cencia de telefonía móvil en España. No tenía claro si los nuevos socios 
desconfiaban del plan o si realmente querían poner a prueba el valor del 
nuevo equipo de Amena.

En medio de ese entorno, y aún sin saber a ciencia cierta qué podrían 
estar pensando sobre mí los múltiples representantes de los socios, in-
cluido el ausente de la llamada telefónica, salí con buenas impresiones 
de la reunión. Finalmente, fui elegido entre los tres candidatos finalis-
tas y el 1 de octubre de 1998 salí de la Dirección General de Siemens 
Nixdorf  para entrar como nuevo director general de Retevisión Móvil.

Cuando decidí sumarme al nuevo proyecto, sólo era consciente de algu-
nas de las consecuencias de mi elección, pero tenía muy claro que apos-
taba por el cambio, dejando atrás el mundo informático que conocía 
bien para meterme casi a ciegas en el sector de las telecomunicaciones.

En definitiva, saltaba de compañías multinacionales con una larga his-
toria de éxitos en múltiples mercados internacionales a una compañía 
nacional sin presencia en el mercado, que sin embargo me permitiría 
estar en el meollo de la toma de decisiones estratégicas. Y eso me ape-
tecía mucho porque hasta entonces había gestionado mercados, pero 
en muchos aspectos del negocio dependía de las decisiones que se to-
maban en foros que no controlaba, a miles de kilómetros de distancia, 
ya fuera en Palo Alto o en Múnich.

En poco tiempo pasaría de una compañía con base de clientes, marca 
y canales de distribución establecidos a una empresa sin presencia ni 
experiencia en el mercado. Me despediría de gestionar equipos huma-
nos con unos valores y una cultura interna para empezar a crear desde 
cero, sin una historia que te genere ataduras, un grupo de profesiona-
les diverso, bien formado, comprometido, con una cultura interna por 
desarrollar que actuaría como elemento aglutinador de aquel crisol que 
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me apetecía construir. Sin duda, esas personas y esa cultura interna se 
convertirían en la causa fundamental del fenómeno Amena.

Llegué a las nuevas oficinas a las ocho y media de la mañana, siguiendo 
los pasos de una joven que empezaba a trabajar en la compañía aquel 
mismo día. Me identifiqué y esperé la bienvenida de alguien que me 
indicara, al menos, cuál sería mi lugar de trabajo. Pero después de una 
larga espera y unas escuetas explicaciones tuve que entrar solo por un 
pasillo largo y estrecho.

Dicen que la primera impresión es la que cuenta. Desde luego, de ha-
berme aferrado a esa entrada poco convencional seguramente mi des-
tino habría cambiado. Afortunadamente no lo hice, dejando tiempo 
para recibir información relevante que me permitió comprender mi 
recibimiento. Pasado un rato, llegó la persona que estaba al frente de 
la compañía en aquel momento y, después de disculparse por no estar 
a las ocho y media para recibirme y presentarme a las personas que yo 
tuviese interés en conocer, me explicó que se había acostado pasadas 
las cinco de la madrugada porque él y un grupo de personas de aque-
llos 50 que constituían la empresa, después de estar encerrados toda la 
tarde y casi toda la noche con uno de los que luego serían proveedores 
de nuestra red, habían cerrado el acuerdo de suministro del 50% de 
nuestra red de radio en la fase inicial de su construcción, para asegurar 
nuestro lanzamiento al mercado el 25 de enero de 1999. ¡Había dor-
mido poco más de tres horas, se había dado una ducha y estaba allí 
conmigo presentándome excusas por no estar a las ocho y media para 
recibirme! Aquella explicación y el resto del primer día me permitieron 
darme cuenta de la tarea que nos quedaba por delante, pero también 
del compromiso de aquel puñado de hombres y mujeres que se habían 
incorporado a un proyecto con más riesgos que si hubiesen protagoni-
zado Misión imposible.

Los compromisos adquiridos por los socios constituyentes del pro-
yecto eran muy agresivos. Gracias a ello, se había ganado la tercera 
licencia GSM de telefonía móvil en España. Uno de ellos establecía 
que el proyecto se lanzaría al mercado en las ocho capitales con mayor 
población a los seis meses de que se firmara con la Administración el 
contrato de adjudicación de la licencia GSM. La firma de la concesión 
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se había hecho el 24 de julio de 1998, por lo que el lanzamiento sería 
como tarde el 24 de enero de 1999 (finalmente el 25 de enero por ser 
domingo el 24).

Al final de mi primer día en Amena nos quedaban tres meses y 24 días 
para el lanzamiento más tardío. ¡Y las Navidades estaban en medio! Na-
vidad era el momento más importante del año en la incorporación de 
nuevos clientes, pero ¡sólo teníamos dos meses y diez días para lanzar 
la compañía al mercado en la Navidad de 1998! Alguno creía que no 
podíamos perder esa oportunidad. La mayoría creía que era una misión 
imposible.

Aunque en las semanas previas a mi incorporación había estado estu-
diando en mis ratos libres el mercado español y europeo, y había tratado 
de entender los casos de éxito de operadores no incumbentes (este tér-
mino se emplea en el sector de telecomunicaciones para referirse a las 
compañías que habían gozado del monopolio antes de la liberalización 
del mercado), no fui plenamente consciente del reto que representaba 
lanzar el servicio al mercado en las condiciones fijadas en la licencia 
hasta mi incorporación. Aquel primer día empecé a conocer mejor el 
esfuerzo titánico que representaba el proyecto y en particular el lanza-
miento del servicio, contando con 50 guerreros Shaolin, así como con 
ayuda externa para llevar a buen término aquella misión. Sabía que me 
faltarían brazos para abarcar todo lo que había que hacer aquel primer 
día. Pero lo primero que quise emprender fue empezar a conocer a 
una buena parte de aquellos guerreros. Así que mi primera petición 
fue cerrar reuniones con todos los directores existentes en aquellos 
momentos en la compañía a lo largo del día. 

Cada director me explicó los retos casi imposibles de su área, sus for-
talezas y debilidades y lo que iba a suponer cumplir con los compro-
misos de la licencia, además del reto de luchar con dos competidores 
fuertes, bien establecidos en el mercado y con una base sólida, con más 
de 3.000 empleados en cada compañía, material (redes y sistemas de  
información construidos y depurados), clientes (casi siete millones  
de clientes a finales de 1998), canales de distribución (en su mayoría, 
distribuidores exclusivos o blindados por las comisiones generadas por 
su cartera de clientes) y con marca establecida2. Debido al lanzamiento 
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de la marca más de tres años más tarde que la última compañía en 
entrar en el mercado, había que hacer un ejercicio de Fórmula 1 en el 
que para cambiar las ruedas no se podía entrar en boxes, y había que 
hacerlo conduciendo a gran velocidad. ¡Para ello se necesitaba contar 
con auténticos guerreros Shaolin! ¡Y ese era mi mayor reto! Conseguir 
un equipo humano capacitado, agresivo, diverso, sin temor al riesgo, 
luchador, comprometido con el éxito personal y empresarial, capaz de 
reescribir las reglas de juego del mercado en el que íbamos a competir. 
Era mi máxima prioridad. Mi impresión, después de hablar con todos 
los directores presentes en la oficina, fue que la tarea era titánica, pero 
a cambio el compromiso de los diferentes directores fue excepcional. 
Por suerte, ¡había que construirlo todo! Tenía ante mí el desafío y la 
oportunidad de construir algo sin las ventajas y la pesada carga que a 
veces supone contar con una base instalada.

De vuelta a casa mi cabeza daba vueltas sin parar a las dificultades de la 
batalla en la que nos íbamos a meter.

La competencia en el mercado español de las telecomunicaciones no 
daba tregua ni espacio para la entrada de un tercer operador en tele-
fonía móvil. Todos los expertos con los que contacté vaticinaban el 
fracaso de Retevisión Móvil, argumentando que en el mercado español 
no había hueco por dimensión y competencia para un tercer operador 
de telefonía móvil.

Y aun así, decidí embarcarme en aquella aventura. Aquel reto estaba 
marcado por mi ADN. Una buena parte de mi carrera profesional había 
estado ligada al lanzamiento de nuevos proyectos en negocios emergen-
tes. Me gusta emprender retos nuevos con determinación y empeño. 
No risk, no fun era el lema que había guiado mi carrera profesional. Y 
puedo asegurar que los días de alegría vividos en el proyecto han so-
brepasado de largo en número e intensidad a los días de preocupación. 
Pero en aquel primer día me había enfrascado más en los retos que en 
las oportunidades. No podía ser de otro modo para un proyecto con 
un importante nivel de riesgo. Nadie prepara a conciencia una gran 
final deportiva sin estudiar los retos a los que uno se enfrenta. Es el 
mejor modo de saber cómo gestionarlos. Y conociendo aquellos retos, 
empecé a delinear en mi mente cuáles deberían ser mis prioridades en 
mi primer mes de trabajo.


