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Las marcas son a una empresa como la cultura y el arte son al
alma. En ellas se entrevé el refinamiento de las civilizaciones,
de las empresas –en el caso de las marcas– y su gusto estético.
Sin marcas el mundo sería grisáceo o, lo que es peor, un árido
desierto. Las marcas nos interpretan como seres humanos
y proyectan hacia el futuro los legítimos deseos de nuestro
subconsciente. 

Como tales, las marcas hacen que el mundo sea más seguro, di-
verso, divertido, sorprendente, inconformista, singular, cercano,
humano, solidario… En cierta forma, nos proporcionan a los
individuos de esta generación raíces, que nos permiten entender
de dónde venimos, y alas, que nos proyectan hacia un futuro de
mayor felicidad.

Este libro de Xavier Oliver y Ángel Alloza sintetiza de manera
magistral esas verdades que hacen que las marcas y la publici-
dad sean una gran idea y, además, nos advierte de alguno de
sus peligros. Y es que es probable que las buenas ideas puedan
llegar a ser más peligrosas que las malas, ya que a las primeras
se le suelen obviar las limitaciones que toda idea, por buena
que sea, tiene por definición.

Prólogo
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Por eso las marcas pueden llegar a ser peligrosas para los con-
sumidores y para los empresarios. Precisamente porque son una
muy buena idea. Las marcas son peligrosas cuando se tiene por
delante a un consumidor emocionalmente débil. Son los consu-
midores atrapados por el consumo que dan lugar al título de
este libro. 

Se es débil emocionalmente cuando se tienen pocos recursos in-
teriores para valorarse de verdad por lo que uno es y no por lo
que uno tiene, o viste, o consume, etc. Sin un compás interior, las
marcas narcotizan la voluntad. Las marcas, para esas personas, se
convierten en un artículo emocional de consumo rápido que
viene a hacerlas sentir bien, de forma artificial y pasajera, y a
afianzarles en la falsa creencia de que las apariencias priman
sobre la sustancia. 

Las marcas, en estos casos, son una idea peligrosa ya que mani-
pulan a las personas haciéndolas entrar en una espiral de consu-
mismo que deja sus bolsillos vacíos, su armario lleno, su alma
hueca y su deuda imposible. 

Las marcas son también una idea peligrosa cuando hacen perder
a los empresarios el sentido de la proporción y el orden de las
prioridades. Sí, estamos aquí para ganar dinero, pero sirviendo,
no haciendo picar a nuestros clientes. Y servir es hacer que haya
sustancia en la oferta y, por tanto, que la marca sea un reflejo de
la calidad intrínseca, no una pantalla de humo para rematar un
engaño con estética trilera.  

Por razones profesionales me he sentido muy cercano al mundo de
los productos de lujo y a sus marcas. El lujo como experiencia
de los consumidores es un proceso que puede tener cinco etapas,
o entradas, o estaciones como veremos más adelante. En estas
etapas se puede ver el papel, mejor o peor, que representan las
marcas en el consumo de los ciudadanos. En algunas, las menos,
vemos a consumidores atrapados por el consumo. En otras, las
más, vemos en cambio a ciudadanos liberados por el consumo.
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Las cinco etapas sugieren un proceso ordenado pero que cada
individuo acaba recorriendo a su manera, con mayor o menor
fortuna. Las etapas representan cinco tipos de demanda que pue-
den servir para segmentar a los clientes que consumen productos
o servicios de lujo.

Hay consumidores que entran en la primera etapa y se quedan
incrustados en ella para siempre. Los hay que discurren de forma
natural y sosegada por todas las etapas llegando al final como el
agua de los ríos llega al mar. Los hay que entran en una etapa
avanzada y disfrutan de las etapas finales desde el principio y, por
no aburrir, puede darse cualquier otra combinación que se nos
pueda ocurrir.

La primera etapa o estación del lujo tiene su razón de ser en la
necesidad de un segmento de la población de mostrar pública-
mente su riqueza. Es un lujo que está al servicio de la ostentación
y del deseo de mostrar una superioridad económica. Este enfoque
es bastante tóxico para las emociones, por cierto, y causa muchos
de los males de la sociedad actual. Por tanto, ésta es la estación
en la que el lujo es un elemento histriónico y estridente. 

En la segunda etapa el consumidor del lujo hace ya un discerni-
miento del valor intrínseco del objeto de lujo. En esta etapa, el lujo
ya no es ostentación sino una opción que se hace sobre la base
de un gusto refinado, un discernimiento de lo que tiene calidad
o no y una buena capacidad de discriminación.

La tercera de las demandas del lujo pone el énfasis en el disfrute
emocional de momentos y experiencias singulares. Para estos
consumidores la marca no es muy relevante o, al menos, no está
al nivel del valor que le dan al impacto emocional del momento
en que se disfruta del producto o servicio de lujo.

Hay una cuarta demanda del lujo que pone énfasis en el signifi-
cado profundo de los atributos de la marca y que tanto la expe-
riencia prometida, como los demás elementos de la oferta, se
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correspondan legítimamente con el precio de la misma. Aquí,
más que la marca en sí, lo que importa es la autenticidad y el
atractivo de los valores de la empresa que se comunican a través
de la marca.

Por último, hay una demanda del lujo que tiene un fuerte com-
ponente poético e intelectual. En ella converge un cliente que
tiene un profundo conocimiento de la categoría a la que perte-
nece el producto de lujo con una situación personal en la que
abundan los recursos intelectuales, económicos y espirituales.
En este segmento, de manera especial, el lujo se convierte en
una celebración emocional y espiritual que hace que toquemos,
de manera metafórica, un trozo del cielo.

Las marcas son fuertes y, por tanto, una gran idea, cuando logran
el respeto y el aprecio de los consumidores. Eso sólo se da
cuando los directivos de una empresa se conectan con la verdad
de su trabajo. La verdad de un negocio está en hacerse maestro de
su especialidad o categoría y en actuar con un sentido de propó-
sito que no es otra cosa que servir con honradez al consumidor.
La autenticidad y la credibilidad nunca han sido tan importantes
para el futuro de las empresas como hoy. 

Luis Huete

Profesor del IESE Business School
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Un libro compartido requiere de grandes dosis de imaginación,
de concentración, de escritura y paciencia. Parecería que es
más fácil que hacerlo uno mismo porque las páginas se llenan
con más facilidad, pero no es así. La gran ventaja de nuestro
dúo es que ha cimentado una amistad que creemos eterna y
maravillosa.

Pero no hemos estado solos. Ni mucho menos. Hemos tenido la
enorme fortuna de encontrar a personas que han creído en noso-
tros como Jordi Nadal, el gran editor que prefirió pasar nuestro
trabajo a otra editorial para asegurarnos el éxito. Nunca olvida-
remos su empuje y le fe que demostró en nosotros. María Alasia
nos ayudó a perfilar nuestras ideas en los albores de este libro
y con su sinceridad y feminidad nos hizo perder los miedos a
mostrar nuestros sentimientos sin cortapisas.

Hay dos personas que han hecho posible que nuestros pensa-
mientos vean la luz: Sara Aguareles y Humberto Salerno. Un tán-
dem imbatible. Sus ideas han concebido un guión que se adapta
perfectamente a lo que nosotros queríamos explicar y nuestra
admirada y querida Sara ha sabido rellenar nuestros huecos y
escribir lo que nosotros difícilmente hubiésemos podido redactar.
Sus aportaciones han hecho de este libro algo mucho mejor.
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Dicen que es difícil escribir entre dos. A nosotros nos ha costado

poco, muy poco. Más todavía, hemos saboreado cada instante que

hemos pasado juntos para pensar en lo que queríamos compartir.

Y es que hay veces que, cuando dos personas se conocen, en-

cuentran tantas conexiones en todos los terrenos que es difícil

que puedan existir discrepancias o roces.

Nos conocimos siendo jurado de los premios EFI de publicidad

hace ya muchos años. Formábamos parte de un grupo que debía

juzgar anuncios, cada uno por su lado, basándonos en unos crite-

rios determinados. Cuál no fue nuestra sorpresa al poner nuestros

resultados en común.

Las coincidencias entre los dos eran absolutas y diferían, en

muchos casos, con los demás miembros del jurado. Las simili-

tudes eran tales que seguimos hablando y hablando una vez que

finalizaron las votaciones y así empezamos a construir nuestra

amistad.

Las ganas de seguir colaborando nos llevaron a buscar nuestro

primer proyecto conjunto. Decidimos analizar el caso BBVA

para el IESE Business School, que ha servido como guía a mu-

chísimos alumnos para conocer el desarrollo de una marca según

Introducción
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los nuevos patrones de una sociedad desarrollada como la nues-

tra. Durante ese tiempo, hablamos, discutimos y descubrimos

muchas de las enseñanzas que forman parte de este libro. 

Uno en Madrid y el otro en Barcelona, hemos hallado desde en-

tonces muchísimos aspectos que nos interesan y en los que cree-

mos que somos mejor juntos que separados. Temas que tienen que

ver con la vida, la política, la religión, el liderazgo, la gestión,

el marketing y, en especial, la comunicación. 

Uno empresario y académico, el otro investigador y pensador,

hemos podido compensar el arrojo con la clarividencia, el ímpetu

con la racionalidad. Pero siempre con un respeto tan absoluto

que hasta a nosotros sigue sorprendiéndonos.

Es paradójico que dos personas logren tal nivel de sintonía in-

telectual y emocional. Cada encuentro nos llena de una enorme

alegría. Nuestros abrazos son de los que rompen costillas y

acabamos sabiendo muchísimo más que al empezar nuestras

reuniones. Siempre. Sin excepción. Un privilegio, una suerte,

un don.

Ambos hemos dedicado muchos años de nuestras vidas a traba-

jar con marcas y para marcas, y hemos atesorado una gran can-

tidad de conocimientos y experiencias. Escribir este libro nos

permite brindar a los demás todo aquello que hemos aprendido,

aquello que forma parte de nuestra sabiduría personal. Y compar-

tir es querer. Un gran privilegio.

Por otra parte, aunque ya hace largo tiempo que parte de nues-

tros esfuerzos están dirigidos a la docencia y a compartir cono-

cimientos, nos parecía que el esfuerzo que ha requerido poner en

orden nuestras ideas para escribir este libro bien vale la pena. 

Lo empezamos habando de las diferencias entre enseñar y edu-

car. Enseñar viene de seña, de dejar una señal. Es intentar que

el otro sepa lo que uno ya ha aprendido. Una especie de cortar
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y pegar del conocimiento, forzando la atención del otro para que

se grabe en su disco duro la información que uno desea transmi-

tir, de la forma más permanente posible. Y, en algunas ocasiones,

incluso bajo la amenaza de preguntarlo de nuevo para que se

memorice aún más. Así se llegan a saber los ríos de España,

Europa y quizás los del mundo, aunque unos años más tarde casi

todos se habrán olvidado.

Educar proviene del latín educere: deducir, descubrir. Los des-

cubrimientos difícilmente se olvidan porque vienen de lo más

profundo del ser, del fondo de la memoria del sistema. No es un

acto sino un proceso que ayuda a crear las redes asociativas ne-

cesarias para llegar a una conclusión que quedará incorporada a

nuestro intelecto.

Y decidimos que nos gustaba más educar que enseñar.

Por eso decidimos que el formato de nuestro libro no sería aca-

démico ni al estilo de los libros de dirección de empresas anglo-

sajones, sino una novela en la que unos personajes nos llevan de

la mano hacia el descubrimiento de las marcas y su influencia en

nuestras vidas.

Buscamos la forma de transmitir nuestra visión del mundo, su

evolución y la actual dependencia que las personas tienen del

consumo en los países más desarrollados y encontramos, gracias

a la ayuda de profesionales de la literatura, el hilo argumental

que encontrarán en este libro.

Unos jóvenes que descubren, como lo hará el lector, que hay una

interrelación extraordinaria entre la historia política, religiosa

y cultural de las naciones y el advenimiento de la sociedad que

algunos han denominado como la de la información y nosotros

la del consumo.

Al querer llevar a cabo un ejercicio de pensamiento integrado

sobre la sociedad en que habitamos, nuestros protagonistas deben
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retroceder y analizar al ser humano en otras etapas de su exis-

tencia en las que una gran mayoría tenían su presente y futuro

predeterminado. Pocas áreas quedaban al lego para tomar deci-

siones. Una vida encajada entre los raíles que otros habían dise-

ñado, construido y mantenido.

Aprendimos que una persona, en la Edad Media, tomaba en toda

su vida tantas decisiones como un ciudadano de hoy en un solo

día. Aprendimos a contemplar el precipicio que se abre ante el

ser humano cuando puede decidirlo casi todo. Una situación que

se produce en un tiempo absolutamente corto cuando las socie-

dades entran en el círculo virtuoso del desarrollo.

Descubrimos, gracias a quienes se han adentrado en el conoci-

miento de la psicología, la psiquiatría y la sociología, que la

identidad se ha convertido en una de las necesidades más acu-

ciantes de los ciudadanos porque casi nada está escrito y tanto

decidir podría llevarnos a enfermedades mentales o desequilibrios

que intentamos evitar de forma consciente o inconsciente.

Y, aunque dice Machado que cada uno baja las escaleras como

puede, muchas características que nos definen son parecidas a las

de nuestros congéneres. Hasta el punto de que hay solamente un

puñado de tipologías diferentes que nos caracterizan.

Las emociones llenan cada vez más rincones de la existencia

de los humanos desarrollados. Las descargas de adrenalina y de

cualquier substancia excitante se han convertido en la forma

casi universal de entretenimiento. Se precisa que nos provo-

quen tener la piel de gallina para reconocer que algo es acep-

tablemente bueno. Sin ello, contemplamos el teatro de la vida

con indiferencia. Por lo tanto, necesitamos emociones fuertes,

emociones que podemos compartir y contar a los demás. Exclu-

sivas. Diferentes.

Nos rendimos a la evidencia de que las emociones son el motor

del recuerdo y, sin ellas, simplemente atesoramos lo que poco a
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poco va llenándose de polvo en los surcos de nuestro disco

duro. No podemos asegurarles que vayamos a emocionarles con

nuestro libro, pero al menos queremos que sepan que lo hemos

intentado con ahínco.

Por ello decidimos adentrarnos en la historia de cuatro jóvenes.

Con sus anhelos y frustraciones. Con sus ansias de aprendizaje

y descubrimientos. Unas vidas que esperamos les recuerden a

ustedes mismos cuando buscan o buscaban la verdad, cuando

tienen o tenían el apremio de descubrir lo que existe más allá

de lo que hemos aprendido. Y, en sus silencios y diálogos, esos

jóvenes van tejiendo una explicación del mundo que finaliza

con el descubrimiento de que el consumo no es lo que tantas

veces hemos criticado sino que tiene vertientes absolutamente

necesarias e imprescindibles para nuestro equilibrio emocional

e intelectual.

Existirán personas que quizá no se sientan identificadas con

nuestros argumentos. Es cierto que en todas las sociedades hay

personas que están en los márgenes de lo comúnmente aceptado

como la norma. Hay personas que, aun viviendo en sociedades

muy avanzadas, no dejan que el consumo les dicte los valores

o las conductas aceptados. ¡Fantástico! Enhorabuena si pueden

seguir gozando de un equilibrio saludable en las distintas face-

tas de su personalidad. Pero la mayoría responde inequívoca-

mente a nuestros descubrimientos, a nuestras teorías, a nuestra

visión.

Hablamos del título del libro en diversas ocasiones y estuvimos

a punto de cambiar el atrapados por liberados. Liberados por el
consumo. Quizás sería más cercano al verdadero comportamiento

de nuestra sociedad avanzada, pero decidimos que «atrapados»

también define ampliamente lo que nos mueve hacia las con-

ductas de extensos grupos de nuestro mundo.

Y es una auténtico privilegio poder dedicar tiempo a pensar

sobre esos trazos de la evolución de los humanos porque quizás

21
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ayudemos a unos cuantos a comprender lo que nos ocurre, ale-

jándoles de los inconvenientes que el no hacerlo conllevan.

Haciéndolo en forma divulgativa nos aseguramos de que los

descubrimientos no afecten sólo a nuestro intelecto sino que

toquen también nuestros sentimientos, que lleguen directamente

al corazón.

Nuestra pasión por compartir los conocimientos, y nuestro

deseo de ayudar a descubrir algunas realidades del mundo que

nos rodea, ha requerido de muchísima perseverancia. Este pro-

yecto empezó en 2006 y no ha visto la luz hasta hoy... Hemos

recorrido un largo camino lleno de dificultades y enormes sa-

tisfacciones. Pero no podemos ser más felices porque al final

hemos plasmado lo que pensamos y todavía nos queda mucho

por decir. Un presente de aquí y ahora a la vez que un futuro

esperanzador.

Finalmente descubrimos cuáles eran los cuatro valores que nos

movían: sabiduría, perseverancia, generosidad y pasión. 

22
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La sabiduría, porque es a través de una mejor preparación inte-

lectual cuando las personas podemos alcanzar grandes metas.

Nos sorprende que tantos estudiantes que han adquirido el hábito

del estudio durante sus años universitarios olviden la necesidad

de seguir en contacto con los sabios para que su avance intelec-

tual sea notorio; para maximizar su aportación a la sociedad. Hay

tanto escrito que puede interesarnos y ayudarnos a evolucionar

en el camino del ser humano responsable que con nuestro libro

pretendemos dar razones para que sigamos explorando y aden-

trándonos en la realidad.

La generosidad, porque esas metas, sin ser compartidas, son un

simple acto de egocentrismo que no nos llevan muy lejos. Hemos

pasado de un mundo de transacciones a otro de relaciones. Si

antes pagábamos por lo que necesitábamos, ahora pagamos por

lo que deseamos. Y establecer relaciones está basado en escuchar

y dar. Interesarse por el prójimo de forma intensa. Pensar en él y

no en mí.

La pasión, porque hace falta comerse el mundo para saborearlo.

Es una ventaja de los fogosos latinos. Nos gustan muchas cosas

apasionadamente y, aunque algunas culturas más reposadas y

racionalistas quieran criticarnos, no cabe duda de que somos los

que mejor lo pasamos y se lo hacemos pasar a los demás. Sin pa-

sión no hay emoción y ésta es la base del cambio profundo.

Y perseverancia, porque la pasión sola es flor de primavera.

Hace falta repetir, recordar todas las ideas que surgen como de un

volcán para llevarlas a la práctica y añadir valor a este mundo tan

maravilloso en el que vivimos.

Los cuatro valores juntos ayudan a acercarse al objetivo que nos

hemos marcado en la vida: ser felices para poder transmitir esa

felicidad a los demás de manera continuada y profunda.

¿Preparados para un descubrimiento singular? ¡Bienvenidos!

23
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Vista desde lejos, la ciudad no parecía tan siniestra. En una noche
clara como aquella, las luces lejanas se perdían en el horizonte
y le daban al conjunto un aspecto difuso, casi irreal. La contami-
nación parecía desde la lejanía una nube caprichosa de media
noche, aposentada en las cimas de los rascacielos. 

A esa distancia, el ruido de la actividad nocturna quedaba
amortiguado y se convertía en un ligero temblor de tierra, como
si la ciudad fuera un tambor cuyas ondas sonoras se expandían
kilómetros más allá de sus fronteras. Había que alejarse como
mínimo hasta allí para poder darse cuenta de que, al final, aquella
masa prepotente de hormigón no era más que un paisaje limitado
y finito como cualquier otro.

La ciudad parecía tan pequeña que incluso se podía abarcar de
este a oeste con la punta de los dedos, abriendo bien los brazos.
Mario lo había comprobado miles de veces. Solía irse hasta esa
lejana colina de la carretera vieja para escapar un poco del ba-
rullo urbano. No se podría decir que las afueras de la ciudad
fueran campos verdes, pero al menos allí la noche era oscura,
fría y silenciosa, y no una prolongación artificial de la vida diaria
a base de farolas y neones.

La ciudad

1
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Mientras abría los brazos para comprobar que la ciudad tenía el
mismo tamaño que en su última visita al mirador en busca de
aire fresco, Mario recordó la primera vez que aprendió a jugar
con los efectos ópticos. Era muy pequeño. Estaba haciendo un
largo viaje en coche con sus padres y la pesadez de las horas
le había puesto algo nervioso. Su madre quiso distraerle y le retó
a aplastar montañas con los dedos. Él rió como un loco por la
ocurrencia de su madre, pero enseguida entendió que no se tra-
taba de un farol, sino de una propuesta seria que, además, impli-
caba un premio para el vencedor. La curiosidad de Mario crecía
a medida que su madre le explicaba los trucos para aprender a
aplastar montañas. Primero había que escoger una de entre todas
las que había en el horizonte: eso era fijar el objetivo. Luego se
pasaba a cargar las armas, que consistía en guiñar un ojo y acer-
car al otro, al abierto, los dedos índice y pulgar como si estuviera
aguantando una cámara de fotos. En este punto Mario se quedó
maravillado porque, en efecto, la montaña que había escogido
cabía perfectamente en el hueco entre sus dos pequeños dedos.
Luego su madre le enseñó como pasar al ataque, juntando con
rapidez los dedos y aplastando virtualmente cuantas montañas se
pusieran en su camino.

Seguramente este fue el primer contacto de Mario Castán con los
secretos de la física y la ciencia, y quizá también uno de los más
emocionantes. Lo que más le costó entender por aquel entonces
era que esas montañas que aplastaban fácilmente entre los dedos
fuesen, en realidad, las mismas por las que más tarde se desli-
zaría horas y horas en trineo. ¡No podían ser tan grandes y tan
pequeñas al mismo tiempo!

Lo mismo sucedía con la ciudad que ahora tenía delante, tan pe-
queña, tan inofensiva, tan claramente delimitada, que no podía
ser la misma que día a día le oprimía, le encerraba y le obligaba
a mantenerse en pie de guerra y luchando contra un enemigo
invisible. La teoría de la relatividad, al fin y al cabo, debió ser la
segunda lección científica de su vida. Pero, incluso ahora, con 23
años, seguía sorprendiéndole.
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Andaba Mario enfrascado en sus recuerdos cuando oyó un pitido
agudo que le sacó de su ensoñamiento. No se había acordado de
apagar el móvil y le molestó oírlo. Era Lucía, su novia. Le man-
daba un mensaje para recordarle que tenían una cena esa noche.
Contestó con un escueto «voy para allí» y decidió que su mo-
mento de paz había concluido. Se metió en el coche y tomó el
camino que le llevaría de vuelta a la ciudad.

La carretera vieja era uno de esos proyectos que todos los polí-
ticos prometían mejorar, pero que había quedado olvido desde
hacía, por lo menos, quince años. Mario y sus padres solían co-
gerla para ir a visitar a sus tíos, que vivían en un pueblo cercano.
Hoy en día ya nadie la usaba, porque se habían construido unos
túneles que atravesaban la montaña y que salvaban la misma
distancia en menos de la mitad de tiempo. De hecho, el pueblo
de sus tíos era hoy una urbanización residencial donde cada vez
vivía más gente de la ciudad, que había huido buscando su pe-
queño espacio en el mundo. La vieja carretera había quedado
desde entonces como una ruta alternativa que utilizaban sobre
todo los aficionados a las motos. Disfrutaban recorriendo sus
numerosas curvas a toda velocidad mientras ponían los pelos de
punta a los que habían salido a hacer una excursión en bici. La
mayoría de los proyectos de recuperación de la carretera propo-
nían precisamente convertirla en una vía rural para que las fami-
lias pudieran pasear sin sobresaltos, para acceder a los merenderos
que se habían amontonado en las laderas de la montaña dando
esa falsa imagen campestre donde los ciudadanos se aborregaban
los domingos.

–Qué cutre –pensó Mario mientras dejaba atrás el cartel
de uno de los merenderos–. El domingo todos corriendo
a la barbacoa, a por la hamburguesa y las patatas… ¡Hasta
en eso hemos tenido que copiar a los yanquis de las series
malas de televisión!

A medida que avanzaba por la carretera vieja, el paisaje de gran-
des casas unifamiliares se iba convirtiendo en chalés pareados,
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hasta que al fin aparecía el primer bloque de apartamentos. La ar-
quitectura parecía hablar por sí sola: «cuanto más cerca estás de
la ciudad, menos espacio tienes para vivir», pensó.

La luz se iba haciendo cada vez más intensa a medida que apa-
recían las primeras farolas. Mario tuvo que reducir las marchas
hasta frenar por completo en el primer semáforo que encontró.
Cuando se encendiera la luz verde la conducción se iba a con-
vertir en un constante arrancar y frenar, comprobar retrovisores
y encender intermitentes, así que Mario decidió dedicar esos úl-
timos segundos de paz a encender la radio y sintonizar alguna
emisora que le distrajera en el trayecto hasta casa de Lucía.

En los últimos años se había producido un auténtico resurgir de
la radio fórmula musical. «24 horas de música de todos los tiem-
pos sin interrupciones publicitarias», prometía un locutor entre
canción y canción. La misma voz era la que introducía cada uno
de los temas y los entrelazaba entre sí, según el estado de ánimo
que se supone que hay que tener en cada momento. Eran más de
las nueve de la noche y la música que sonaba era tranquila y ale-
gre. El locutor hablaba de lo bueno de regresar a casa después del
trabajo, preparar la cena en familia o tomarse una copa de vino
mientras te relajas en el sofá de tu casa, «acompañado, eso sí, de
la mejor música, la que te hace vibrar, como esta canción de los
británicos Coldplay, Yellow, ¡Disfrútala!…».

El semáforo se puso en verde y Mario se preparó para cruzar la
ciudad con el mejor humor posible, a pesar del tráfico, tarareando
la canción en voz alta y contento al pensar que después de ésta
vendría otra igual de comercial, igual de fácil, igual de inofensiva
para sus pensamientos.

A parte de sintonizar estas emisoras musicales en contadas oca-
siones, Mario no era un oyente habitual de radio. Tampoco solía
comprar el periódico y rara vez veía la televisión. Todo lo que
necesitaba lo podía encontrar en Internet. Para él, los medios de
información convencionales habían perdido todo el interés al
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dirigirse a públicos masivos, como si todavía se pudiera luchar
contra el auge de la individualización. Internet ofrecía contenidos
mucho más variados, dirigidos a públicos reducidos, que realmente
tenían algo en común.

En la época de sus padres, aparecer en televisión significaba ser
alguien en el mundo. A Mario le impresionaba escuchar historias
de cuando los canales se contaban por números y no llegaban
a diez. No tenían una temática única y lo mismo programaban
informativos y documentales que dibujos animados. La gente
se sabía sus parrillas de memoria y era plenamente consciente de
que, si llegaba diez minutos tarde, se perdería sin remedio el
principio de su serie favorita. Era increíble: ¡era el público quien
se adaptaba a las normas de la televisión! Con las tecnologías
digitales todo eso había quedado atrás, pasando a ser una anéc-
dota más de una manera de vivir que ya no existía.

En la radio sonaba Eye in the sky, de The Alan Parsons Project, y
Mario decidió que el batiburrillo de música de todos los tiempos
había llegado demasiado lejos. Había que pasar irremediable-
mente al zapeo. Todavía le quedaba una media hora hasta llegar
a casa de Lucía y valía la pena invertir unos segundos en localizar
algo mínimamente interesante para soportar el tráfico de la hora
punta.

Gaspar Robles era el consejero delegado de la principal compañía
de telecomunicaciones del país. En tan sólo cinco años había con-
seguido desbancar a la antigua líder del sector, cuyo monopolio
–heredero de la privatización de una empresa nacional– parecía
incontestable.

Radiotec estaba emitiendo una entrevista con este prolífico di-
rectivo, que anteriormente había liderado el proceso de expansión
de una decena de compañías. Mario había seguido sus andanzas
desde que empezó a estudiar ingeniería de telecomunicaciones
en la universidad y la curiosidad por el personaje le hizo detener
el zapeo radiofónico para escuchar la entrevista.
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–No creo que la competencia sea peor que nosotros –decía
Robles–. Lo que yo creo, aunque le parezca una perogru-
llada, es que nosotros lo hacemos mejor –y, ante un sonido
de desconcierto que emite su interlocutora, continúa–.
Permítame explicarlo haciendo referencia a las palabras
de otra persona. ¿Ha oído usted hablar de Peter Drucker?

–Para ser sincera, no, señor Robles… 

La presentadora parecía un poco molesta, por su tono Mario
podía adivinar que ésta no era la primera vez que Gaspar Robles
le había puesto entre la espada y la pared durante la entrevista.

–Ya en los años cincuenta del siglo pasado Peter Drucker
escribió sobre la necesidad de que la gestión empresarial
provocara entusiasmo, participación y compromiso en los
empleados. Aquél era otro mundo, pero incluso entonces él
sabía que el éxito radicaba en saber sacar lo mejor de todos
y cada uno de los empleados. Según Drucker, las empre-
sas no debían ser ejércitos de mercenarios, sino orquestas
en las que se improvisa una melodía, que se interpreta y
enriquece gracias a los empleados para crear, entre todos,
una pieza musical armónica.

–¿Quiere decir entonces que el éxito de su empresa se
debe a que suena mejor que las otras?

–Ja, ja, sí. Esta sería una buena conclusión.

La periodista parecía haber recuperado cierto terreno ante el ve-
terano empresario y se animó a continuar con la analogía musical.

–La responsabilidad del director de la orquesta parece in-
dudable para que la melodía no se transforme en un ruido
anárquico… ¿Cómo afronta usted este reto?

–Mire, en Telycrom actualmente hay más de 250.000 em-
pleados repartidos por 74 países, pero mi reto como direc-
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tor de orquesta es que la música no sólo la oigan ellos, sino
también otros cientos de miles de personas, que son nues-
tros accionistas, nuestros clientes e, incluso, ustedes, los
medios de comunicación.

–¿Por qué?

–Déjeme explicárselo así: si yo le vendiera un coche,
usted estaría satisfecha conmigo tan sólo evaluando el
comportamiento del vehículo. Pero cuando yo le vendo
algo tan esencial como la posibilidad de comunicarse con
los demás, estén donde estén, no sólo me escogerá por la
calidad del servicio, sino también por quién soy, por mi
cultura, por mis valores y por todo lo que le han contado
sobre mí. La música, pues, debe sonar bien a los emplea-
dos, pero también a todos aquellos que con sus inversiones,
sus compras o, en definitiva, su confianza, contribuyen a
que Telycrom sea lo que es hoy. La antigua líder del sector
creía que tan sólo por tener más infraestructuras tenía el
éxito asegurado, pero le aseguro que es mucho más fácil
construir redes de fibra óptica que ilusionar a la gente y
ganarte su confianza.

Desde luego Gaspar Robles sabía cómo generar entusiasmo. A
Mario todo eso de la gestión empresarial le importaba un pi-
miento, pero aquel hombre tenía algo magnético que había
conseguido llamar su atención desde hacía tiempo.

Normalmente sus referentes eran tecnólogos o científicos a los
que admiraba por su capacidad intelectual y por sus descubri-
mientos e innovaciones, pero había algo en Robles que le se-
ducía a pesar de ser tan sólo un directivo. En pocos años había
sabido convertir la marca Telycrom en un referente mundial
de diseño e innovación, y quizá todas esas pamplinas de las
orquestas y el liderazgo tuvieran algo que ver en este resultado
final que tantas veces había analizado con sus compañeros de
facultad.
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Los pitidos agudos anunciaban el punto horario de las diez. La
periodista despidió el programa y Mario volvió a surcar las ondas
radiofónicas en busca de algo entretenido, mientras repasaba
mentalmente las últimas palabras de Robles.

Para ir a casa de Lucía había que cruzar la ciudad de norte a sur,
pasando de los barrios más residenciales a las zonas más céntri-
cas. Hacía ya un buen rato que había abandonado la parte más
alta, y lo que ahora veía contrastaba con aquellos pequeños edi-
ficios de viviendas, zonas verdes y modernos centros comercia-
les. Se había adentrado en el centro de la urbe, donde era difícil
distinguir una calle de otra. Desde aquí, la colina donde hace
unos minutos había podido abrazar la ciudad ya no era más que
una sombra proyectada en la lejanía y Mario volvió a convertirse
en otro de tantos individuos anónimos que poblaban aquella
enorme ratonera.

Las noticias de las diez no podían ser más deprimentes. Según
el último barómetro de opinión, el 78% de la población tenía poca
o ninguna confianza en que la situación del país mejorara a corto
plazo. El paro se mantenía en cotas históricamente elevadas y el
índice de confianza de los empresarios estaba bajo tierra. 

–Lo más difícil es ilusionar a la gente y ganarte su con-
fianza… –susurró Mario recordando la entrevista con el
empresario.

Quizá Robles tenía razón. Quizá la clave de todo estaba en la
ilusión, en la esperanza… Quizá al fin y al cabo las empresas
y la economía no fueran entes abstractos que juegan a su propio
juego, sino elementos sensibles que reflejan el estado de ánimo
del mundo. Quizá todo era mucho más sencillo de lo que parecía,
quizá…

–Menudo tipejo –pensó con una sonrisa en los labios–
tan sólo he oído dos minutos de entrevista y ya me estoy
comiendo el coco. ¡Estos empresarios increíbles! Cuando
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quieren vender algo son capaces de hacerte creer cualquier
cosa. Como si realmente les importara algo más que ganar
dinero.

El discurso de Robles le había hecho pensar, pero sus prejuicios
estaban demasiado arraigados como para cambiarlos en dos
minutos. En realidad, Mario no era el único que recelaba de las
buenas intenciones de los poderosos. La situación del país era
tremendamente delicada desde hacía muchos años. La crisis
estaba durando tanto tiempo que la gente, sobre todo los más
jóvenes, habían dejado de esperar un cambio. La clase política
había perdido casi toda su credibilidad, a base de intentos fallidos
por devolver el bienestar a los hogares, y los ciudadanos ya ni
siquiera se quejaban por ello. La incredulidad se había instaurado
en el centro de la crisis, reforzándola cada día un poquito más.
Y en medio del caos, Gaspar Robles levantaba una compañía de
la nada, salía en los medios a predicar ilusión y confianza, y ade-
más lo hacía apoyándose en argumentos que un visionario había
esgrimido el siglo anterior. 

La entrevista que había oído por casualidad, sin duda, daba que
pensar viendo la cantidad de pequeñas empresas y comercios
que habían cerrado sus puertas en el barrio donde vivía Lucía.

Mario encontró aparcamiento a dos manzanas de la casa y anduvo
despacio hasta la puerta, como si le supiera mal abandonar sus
reflexiones sin haber sacado nada en claro.

35

Alargado:ARTE  11/11/2009  12:27  PÆgina 35


