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Prologo

Las marcas son a una empresa como la cultura y el arte son al
alma. En ellas se entrevé el refinamiento de las civilizaciones,
de las empresas —en el caso de las marcas— y su gusto estético.
Sin marcas el mundo seria grisaceo o, lo que es peor, un arido
desierto. Las marcas nos interpretan como seres humanos
y proyectan hacia el futuro los legitimos deseos de nuestro
subconsciente.

Como tales, las marcas hacen que el mundo sea mas seguro, di-
verso, divertido, sorprendente, inconformista, singular, cercano,
humano, solidario... En cierta forma, nos proporcionan a los
individuos de esta generacion raices, que nos permiten entender
de donde venimos, y alas, que nos proyectan hacia un futuro de
mayor felicidad.

Este libro de Xavier Oliver y Angel Alloza sintetiza de manera
magistral esas verdades que hacen que las marcas y la publici-
dad sean una gran idea y, ademas, nos advierte de alguno de
sus peligros. Y es que es probable que las buenas ideas puedan
llegar a ser mas peligrosas que las malas, ya que a las primeras
se le suelen obviar las limitaciones que toda idea, por buena
que sea, tiene por definicion.
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Por eso las marcas pueden llegar a ser peligrosas para los con-
sumidores y para los empresarios. Precisamente porque son una
muy buena idea. Las marcas son peligrosas cuando se tiene por
delante a un consumidor emocionalmente débil. Son los consu-
midores atrapados por el consumo que dan lugar al titulo de
este libro.

Se es débil emocionalmente cuando se tienen pocos recursos in-
teriores para valorarse de verdad por lo que uno es y no por lo
que uno tiene, o viste, o consume, etc. Sin un compas interior, las
marcas narcotizan la voluntad. Las marcas, para esas personas, se
convierten en un articulo emocional de consumo rapido que
viene a hacerlas sentir bien, de forma artificial y pasajera, y a
afianzarles en la falsa creencia de que las apariencias priman
sobre la sustancia.

Las marcas, en estos casos, son una idea peligrosa ya que mani-
pulan a las personas haciéndolas entrar en una espiral de consu-
mismo que deja sus bolsillos vacios, su armario lleno, su alma
hueca y su deuda imposible.

Las marcas son también una idea peligrosa cuando hacen perder
a los empresarios el sentido de la proporcion y el orden de las
prioridades. Si, estamos aqui para ganar dinero, pero sirviendo,
no haciendo picar a nuestros clientes. Y servir es hacer que haya
sustancia en la oferta y, por tanto, que la marca sea un reflejo de
la calidad intrinseca, no una pantalla de humo para rematar un
engafio con estética trilera.

Por razones profesionales me he sentido muy cercano al mundo de
los productos de lujo y a sus marcas. El lujo como experiencia
de los consumidores es un proceso que puede tener cinco etapas,
o entradas, o estaciones como veremos mas adelante. En estas
etapas se puede ver el papel, mejor o peor, que representan las
marcas en el consumo de los ciudadanos. En algunas, las menos,
vemos a consumidores atrapados por el consumo. En otras, las
mas, vemos en cambio a ciudadanos liberados por el consumo.



Las cinco etapas sugieren un proceso ordenado pero que cada
individuo acaba recorriendo a su manera, con mayor 0 menor
fortuna. Las etapas representan cinco tipos de demanda que pue-
den servir para segmentar a los clientes que consumen productos
o servicios de lujo.

Hay consumidores que entran en la primera etapa y se quedan
incrustados en ella para siempre. Los hay que discurren de forma
natural y sosegada por todas las etapas llegando al final como el
agua de los rios llega al mar. Los hay que entran en una etapa
avanzada y disfrutan de las etapas finales desde el principio y, por
no aburrir, puede darse cualquier otra combinacién que se nos
pueda ocurrir.

La primera etapa o estacion del lujo tiene su razon de ser en la
necesidad de un segmento de la poblacion de mostrar publica-
mente su riqueza. Es un lujo que esta al servicio de la ostentacion
y del deseo de mostrar una superioridad econémica. Este enfoque
es bastante toxico para las emociones, por cierto, y causa muchos
de los males de la sociedad actual. Por tanto, ésta es la estacion
en la que el lujo es un elemento histriénico y estridente.

En la segunda etapa el consumidor del lujo hace ya un discerni-
miento del valor intrinseco del objeto de lujo. En esta etapa, el lujo
ya no es ostentacion sino una opciéon que se hace sobre la base
de un gusto refinado, un discernimiento de lo que tiene calidad
o no y una buena capacidad de discriminacion.

La tercera de las demandas del lujo pone el énfasis en el disfrute
emocional de momentos y experiencias singulares. Para estos
consumidores la marca no es muy relevante o, al menos, no esta
al nivel del valor que le dan al impacto emocional del momento
en que se disfruta del producto o servicio de lujo.

Hay una cuarta demanda del lujo que pone énfasis en el signifi-
cado profundo de los atributos de la marca y que tanto la expe-
riencia prometida, como los demas elementos de la oferta, se
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correspondan legitimamente con el precio de la misma. Aqui,
mas que la marca en si, lo que importa es la autenticidad y el
atractivo de los valores de la empresa que se comunican a través
de la marca.

Por tltimo, hay una demanda del lujo que tiene un fuerte com-
ponente poético e intelectual. En ella converge un cliente que
tiene un profundo conocimiento de la categoria a la que perte-
nece el producto de lujo con una situacion personal en la que
abundan los recursos intelectuales, economicos y espirituales.
En este segmento, de manera especial, el lujo se convierte en
una celebracion emocional y espiritual que hace que toquemos,
de manera metaforica, un trozo del cielo.

Las marcas son fuertes y, por tanto, una gran idea, cuando logran
el respeto y el aprecio de los consumidores. Eso solo se da
cuando los directivos de una empresa se conectan con la verdad
de su trabajo. La verdad de un negocio esta en hacerse maestro de
su especialidad o categoria y en actuar con un sentido de prop6-
sito que no es otra cosa que servir con honradez al consumidor.
La autenticidad y la credibilidad nunca han sido tan importantes
para el futuro de las empresas como hoy.

Luis Huete
Profesor del IESE Business School
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Introduccion

Dicen que es dificil escribir entre dos. A nosotros nos ha costado
poco, muy poco. Mas todavia, hemos saboreado cada instante que
hemos pasado juntos para pensar en lo que queriamos compartir.
Y es que hay veces que, cuando dos personas se conocen, en-
cuentran tantas conexiones en todos los terrenos que es dificil
que puedan existir discrepancias o roces.

Nos conocimos siendo jurado de los premios EFI de publicidad
hace ya muchos afios. Formabamos parte de un grupo que debia
juzgar anuncios, cada uno por su lado, basandonos en unos crite-
rios determinados. Cudl no fue nuestra sorpresa al poner nuestros
resultados en comun.

Las coincidencias entre los dos eran absolutas y diferian, en
muchos casos, con los demas miembros del jurado. Las simili-
tudes eran tales que seguimos hablando y hablando una vez que
finalizaron las votaciones y asi empezamos a construir nuestra
amistad.

Las ganas de seguir colaborando nos llevaron a buscar nuestro
primer proyecto conjunto. Decidimos analizar el caso BBVA
para el IESE Business School, que ha servido como guia a mu-
chisimos alumnos para conocer el desarrollo de una marca segiin
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los nuevos patrones de una sociedad desarrollada como la nues-
tra. Durante ese tiempo, hablamos, discutimos y descubrimos
muchas de las ensefianzas que forman parte de este libro.

Uno en Madrid y el otro en Barcelona, hemos hallado desde en-
tonces muchisimos aspectos que nos interesan y en los que cree-
mos que somos mejor juntos que separados. Temas que tienen que
ver con la vida, la politica, la religion, el liderazgo, la gestion,
el marketing y, en especial, la comunicacion.

Uno empresario y académico, el otro investigador y pensador,
hemos podido compensar el arrojo con la clarividencia, el impetu
con la racionalidad. Pero siempre con un respeto tan absoluto
que hasta a nosotros sigue sorprendiéndonos.

Es paradoéjico que dos personas logren tal nivel de sintonia in-
telectual y emocional. Cada encuentro nos llena de una enorme
alegria. Nuestros abrazos son de los que rompen costillas y
acabamos sabiendo muchisimo mas que al empezar nuestras
reuniones. Siempre. Sin excepcion. Un privilegio, una suerte,
un don.

Ambos hemos dedicado muchos afios de nuestras vidas a traba-
jar con marcas y para marcas, y hemos atesorado una gran can-
tidad de conocimientos y experiencias. Escribir este libro nos
permite brindar a los demas todo aquello que hemos aprendido,
aquello que forma parte de nuestra sabiduria personal. Y compar-
tir es querer. Un gran privilegio.

Por otra parte, aunque ya hace largo tiempo que parte de nues-
tros esfuerzos estan dirigidos a la docencia y a compartir cono-
cimientos, nos parecia que el esfuerzo que ha requerido poner en
orden nuestras ideas para escribir este libro bien vale la pena.

Lo empezamos habando de las diferencias entre ensefiar y edu-
car. Ensenar viene de seria, de dejar una sefial. Es intentar que
el otro sepa lo que uno ya ha aprendido. Una especie de cortar



y pegar del conocimiento, forzando la atencion del otro para que
se grabe en su disco duro la informacion que uno desea transmi-
tir, de la forma mas permanente posible. Y, en algunas ocasiones,
incluso bajo la amenaza de preguntarlo de nuevo para que se
memorice ain mas. Asi se llegan a saber los rios de Espaia,
Europa y quizas los del mundo, aunque unos afios mas tarde casi
todos se habran olvidado.

Educar proviene del latin educere: deducir, descubrir. Los des-
cubrimientos dificilmente se olvidan porque vienen de lo mas
profundo del ser, del fondo de la memoria del sistema. No es un
acto sino un proceso que ayuda a crear las redes asociativas ne-
cesarias para llegar a una conclusion que quedara incorporada a
nuestro intelecto.

Y decidimos que nos gustaba mas educar que ensenar.

Por eso decidimos que el formato de nuestro libro no seria aca-
démico ni al estilo de los libros de direccion de empresas anglo-
sajones, sino una novela en la que unos personajes nos llevan de
la mano hacia el descubrimiento de las marcas y su influencia en
nuestras vidas.

Buscamos la forma de transmitir nuestra vision del mundo, su
evolucidn y la actual dependencia que las personas tienen del
consumo en los paises mas desarrollados y encontramos, gracias
a la ayuda de profesionales de la literatura, el hilo argumental
que encontraran en este libro.

Unos jovenes que descubren, como lo hara el lector, que hay una
interrelacion extraordinaria entre la historia politica, religiosa
y cultural de las naciones y el advenimiento de la sociedad que
algunos han denominado como la de la informacién y nosotros
la del consumo.

Al querer llevar a cabo un ejercicio de pensamiento integrado
sobre la sociedad en que habitamos, nuestros protagonistas deben
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retroceder y analizar al ser humano en otras etapas de su exis-
tencia en las que una gran mayoria tenian su presente y futuro
predeterminado. Pocas areas quedaban al lego para tomar deci-
siones. Una vida encajada entre los railes que otros habian dise-
fiado, construido y mantenido.

Aprendimos que una persona, en la Edad Media, tomaba en toda
su vida tantas decisiones como un ciudadano de hoy en un solo
dia. Aprendimos a contemplar el precipicio que se abre ante el
ser humano cuando puede decidirlo casi todo. Una situacion que
se produce en un tiempo absolutamente corto cuando las socie-
dades entran en el circulo virtuoso del desarrollo.

Descubrimos, gracias a quienes se han adentrado en el conoci-
miento de la psicologia, la psiquiatria y la sociologia, que la
identidad se ha convertido en una de las necesidades mas acu-
ciantes de los ciudadanos porque casi nada esta escrito y tanto
decidir podria llevarnos a enfermedades mentales o desequilibrios
que intentamos evitar de forma consciente o inconsciente.

Y, aunque dice Machado que cada uno baja las escaleras como
puede, muchas caracteristicas que nos definen son parecidas a las
de nuestros congéneres. Hasta el punto de que hay solamente un
punado de tipologias diferentes que nos caracterizan.

Las emociones llenan cada vez mas rincones de la existencia
de los humanos desarrollados. Las descargas de adrenalina y de
cualquier substancia excitante se han convertido en la forma
casi universal de entretenimiento. Se precisa que nos provo-
quen tener la piel de gallina para reconocer que algo es acep-
tablemente bueno. Sin ello, contemplamos el teatro de la vida
con indiferencia. Por lo tanto, necesitamos emociones fuertes,
emociones que podemos compartir y contar a los demas. Exclu-
sivas. Diferentes.

Nos rendimos a la evidencia de que las emociones son el motor
del recuerdo vy, sin ellas, simplemente atesoramos lo que poco a



poco va llenandose de polvo en los surcos de nuestro disco
duro. No podemos asegurarles que vayamos a emocionarles con
nuestro libro, pero al menos queremos que sepan que lo hemos
intentado con ahinco.

Por ello decidimos adentrarnos en la historia de cuatro jovenes.
Con sus anhelos y frustraciones. Con sus ansias de aprendizaje
y descubrimientos. Unas vidas que esperamos les recuerden a
ustedes mismos cuando buscan o buscaban la verdad, cuando
tienen o tenian el apremio de descubrir lo que existe mas alla
de lo que hemos aprendido. Y, en sus silencios y didlogos, esos
jovenes van tejiendo una explicacion del mundo que finaliza
con el descubrimiento de que el consumo no es lo que tantas
veces hemos criticado sino que tiene vertientes absolutamente
necesarias e imprescindibles para nuestro equilibrio emocional
e intelectual.

Existiran personas que quiza no se sientan identificadas con
nuestros argumentos. Es cierto que en todas las sociedades hay
personas que estan en los margenes de lo comunmente aceptado
como la norma. Hay personas que, aun viviendo en sociedades
muy avanzadas, no dejan que el consumo les dicte los valores
o las conductas aceptados. jFantastico! Enhorabuena si pueden
seguir gozando de un equilibrio saludable en las distintas face-
tas de su personalidad. Pero la mayoria responde inequivoca-
mente a nuestros descubrimientos, a nuestras teorias, a nuestra
vision.

Hablamos del titulo del libro en diversas ocasiones y estuvimos
a punto de cambiar el atrapados por liberados. Liberados por el
consumo. Quizas seria mas cercano al verdadero comportamiento
de nuestra sociedad avanzada, pero decidimos que «atrapados»
también define ampliamente lo que nos mueve hacia las con-
ductas de extensos grupos de nuestro mundo.

Y es una auténtico privilegio poder dedicar tiempo a pensar
sobre esos trazos de la evolucion de los humanos porque quizas
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ayudemos a unos cuantos a comprender lo que nos ocurre, ale-
jéndoles de los inconvenientes que el no hacerlo conllevan.

Haciéndolo en forma divulgativa nos aseguramos de que los
descubrimientos no afecten s6lo a nuestro intelecto sino que
toquen también nuestros sentimientos, que lleguen directamente
al corazon.

Nuestra pasion por compartir los conocimientos, y nuestro
deseo de ayudar a descubrir algunas realidades del mundo que
nos rodea, ha requerido de muchisima perseverancia. Este pro-
yecto empez6 en 2006 y no ha visto la luz hasta hoy... Hemos
recorrido un largo camino lleno de dificultades y enormes sa-
tisfacciones. Pero no podemos ser mas felices porque al final
hemos plasmado lo que pensamos y todavia nos queda mucho
por decir. Un presente de aqui y ahora a la vez que un futuro
esperanzador.

Finalmente descubrimos cudles eran los cuatro valores que nos
movian: sabiduria, perseverancia, generosidad y pasion.

Perseverancia

Sabiduria Generosidad

Pasion



La sabiduria, porque es a través de una mejor preparacion inte-
lectual cuando las personas podemos alcanzar grandes metas.
Nos sorprende que tantos estudiantes que han adquirido el habito
del estudio durante sus afnos universitarios olviden la necesidad
de seguir en contacto con los sabios para que su avance intelec-
tual sea notorio; para maximizar su aportacion a la sociedad. Hay
tanto escrito que puede interesarnos y ayudarnos a evolucionar
en el camino del ser humano responsable que con nuestro libro
pretendemos dar razones para que sigamos explorando y aden-
trandonos en la realidad.

La generosidad, porque esas metas, sin ser compartidas, son un
simple acto de egocentrismo que no nos llevan muy lejos. Hemos
pasado de un mundo de transacciones a otro de relaciones. Si
antes pagabamos por lo que necesitdbamos, ahora pagamos por
lo que deseamos. Y establecer relaciones esta basado en escuchar
y dar. Interesarse por el projimo de forma intensa. Pensar en €l y
no en mi.

La pasion, porque hace falta comerse el mundo para saborearlo.
Es una ventaja de los fogosos latinos. Nos gustan muchas cosas
apasionadamente y, aunque algunas culturas mas reposadas y
racionalistas quieran criticarnos, no cabe duda de que somos los
que mejor lo pasamos y se lo hacemos pasar a los demas. Sin pa-
sion no hay emocion y ésta es la base del cambio profundo.

Y perseverancia, porque la pasion sola es flor de primavera.
Hace falta repetir, recordar todas las ideas que surgen como de un
volcan para llevarlas a la practica y afiadir valor a este mundo tan
maravilloso en el que vivimos.

Los cuatro valores juntos ayudan a acercarse al objetivo que nos
hemos marcado en la vida: ser felices para poder transmitir esa

felicidad a los demas de manera continuada y profunda.

(Preparados para un descubrimiento singular? jBienvenidos!
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La ciudad

Vista desde lejos, la ciudad no parecia tan siniestra. En una noche
clara como aquella, las luces lejanas se perdian en el horizonte
y le daban al conjunto un aspecto difuso, casiirreal. La contami-
nacion parecia desde la lejania una nube caprichosa de media
noche, aposentada en las cimas de los rascacielos.

A esa distancia, el ruido de la actividad nocturna quedaba
amortiguado y se convertia en un ligero temblor de tierra, como
si la ciudad fuera un tambor cuyas ondas sonoras se expandian
kilometros mas alla de sus fronteras. Habia que alejarse como
minimo hasta alli para poder darse cuenta de que, al final, aquella
masa prepotente de hormigén no era mas que un paisaje limitado
y finito como cualquier otro.

La ciudad parecia tan pequeia que incluso se podia abarcar de
este a oeste con la punta de los dedos, abriendo bien los brazos.
Mario lo habia comprobado miles de veces. Solia irse hasta esa
lejana colina de la carretera vieja para escapar un poco del ba-
rullo urbano. No se podria decir que las afueras de la ciudad
fueran campos verdes, pero al menos alli la noche era oscura,
fria y silenciosa, y no una prolongacion artificial de la vida diaria
a base de farolas y neones.
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Mientras abria los brazos para comprobar que la ciudad tenia el
mismo tamafo que en su ultima visita al mirador en busca de
aire fresco, Mario record¢ la primera vez que aprendio a jugar
con los efectos opticos. Era muy pequeiio. Estaba haciendo un
largo viaje en coche con sus padres y la pesadez de las horas
le habia puesto algo nervioso. Su madre quiso distraerle y le retd
a aplastar montafias con los dedos. El ri6 como un loco por la
ocurrencia de su madre, pero enseguida entendi6é que no se tra-
taba de un farol, sino de una propuesta seria que, ademas, impli-
caba un premio para el vencedor. La curiosidad de Mario crecia
a medida que su madre le explicaba los trucos para aprender a
aplastar montafias. Primero habia que escoger una de entre todas
las que habia en el horizonte: eso era fijar el objetivo. Luego se
pasaba a cargar las armas, que consistia en guifiar un 0jo y acer-
car al otro, al abierto, los dedos indice y pulgar como si estuviera
aguantando una camara de fotos. En este punto Mario se quedo
maravillado porque, en efecto, la montafia que habia escogido
cabia perfectamente en el hueco entre sus dos pequenos dedos.
Luego su madre le ensefid como pasar al ataque, juntando con
rapidez los dedos y aplastando virtualmente cuantas montafias se
pusieran en su camino.

Seguramente este fue el primer contacto de Mario Castan con los
secretos de la fisica y la ciencia, y quiza también uno de los mas
emocionantes. Lo que mas le costo entender por aquel entonces
era que esas montafas que aplastaban facilmente entre los dedos
fuesen, en realidad, las mismas por las que mas tarde se desli-
zaria horas y horas en trineo. {No podian ser tan grandes y tan
pequefias al mismo tiempo!

Lo mismo sucedia con la ciudad que ahora tenia delante, tan pe-
quena, tan inofensiva, tan claramente delimitada, que no podia
ser la misma que dia a dia le oprimia, le encerraba y le obligaba
a mantenerse en pie de guerra y luchando contra un enemigo
invisible. La teoria de la relatividad, al fin y al cabo, debio ser la
segunda leccion cientifica de su vida. Pero, incluso ahora, con 23
afios, seguia sorprendiéndole.
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Andaba Mario enfrascado en sus recuerdos cuando oy6 un pitido
agudo que le sac6 de su ensofiamiento. No se habia acordado de
apagar el movil y le molesto oirlo. Era Lucia, su novia. Le man-
daba un mensaje para recordarle que tenian una cena esa noche.
Contestd con un escueto «voy para alli» y decidié que su mo-
mento de paz habia concluido. Se metio en el coche y tomo el
camino que le llevaria de vuelta a la ciudad.

La carretera vieja era uno de esos proyectos que todos los poli-
ticos prometian mejorar, pero que habia quedado olvido desde
hacia, por lo menos, quince afios. Mario y sus padres solian co-
gerla para ir a visitar a sus tios, que vivian en un pueblo cercano.
Hoy en dia ya nadie la usaba, porque se habian construido unos
tuneles que atravesaban la montafa y que salvaban la misma
distancia en menos de la mitad de tiempo. De hecho, el pueblo
de sus tios era hoy una urbanizacion residencial donde cada vez
vivia mas gente de la ciudad, que habia huido buscando su pe-
queflo espacio en el mundo. La vieja carretera habia quedado
desde entonces como una ruta alternativa que utilizaban sobre
todo los aficionados a las motos. Disfrutaban recorriendo sus
numerosas curvas a toda velocidad mientras ponian los pelos de
punta a los que habian salido a hacer una excursion en bici. La
mayoria de los proyectos de recuperacion de la carretera propo-
nian precisamente convertirla en una via rural para que las fami-
lias pudieran pasear sin sobresaltos, para acceder a los merenderos
que se habian amontonado en las laderas de la montafia dando
esa falsa imagen campestre donde los ciudadanos se aborregaban
los domingos.

—Qué cutre —pensd Mario mientras dejaba atras el cartel
de uno de los merenderos—. El domingo todos corriendo
a la barbacoa, a por la hamburguesa y las patatas... jHasta
en eso hemos tenido que copiar a los yanquis de las series
malas de television!

A medida que avanzaba por la carretera vieja, el paisaje de gran-
des casas unifamiliares se iba convirtiendo en chalés pareados,



hasta que al fin aparecia el primer bloque de apartamentos. La ar-
quitectura parecia hablar por si sola: «cuanto mas cerca estas de
la ciudad, menos espacio tienes para vivir», penso.

La luz se iba haciendo cada vez mas intensa a medida que apa-
recian las primeras farolas. Mario tuvo que reducir las marchas
hasta frenar por completo en el primer semaforo que encontro.
Cuando se encendiera la luz verde la conduccion se iba a con-
vertir en un constante arrancar y frenar, comprobar retrovisores
y encender intermitentes, asi que Mario decidi6 dedicar esos 1l-
timos segundos de paz a encender la radio y sintonizar alguna
emisora que le distrajera en el trayecto hasta casa de Lucia.

En los ultimos afios se habia producido un auténtico resurgir de
la radio férmula musical. «24 horas de musica de todos los tiem-
pos sin interrupciones publicitariasy, prometia un locutor entre
cancién y cancion. La misma voz era la que introducia cada uno
de los temas y los entrelazaba entre si, segun el estado de animo
que se supone que hay que tener en cada momento. Eran més de
las nueve de la noche y la musica que sonaba era tranquila y ale-
gre. El locutor hablaba de lo bueno de regresar a casa después del
trabajo, preparar la cena en familia o tomarse una copa de vino
mientras te relajas en el sofa de tu casa, «acompanado, eso si, de
la mejor musica, la que te hace vibrar, como esta cancion de los
britanicos Coldplay, Yellow, jDisfrutala!...».

El seméaforo se puso en verde y Mario se prepar6 para cruzar la
ciudad con el mejor humor posible, a pesar del trafico, tarareando
la cancion en voz alta y contento al pensar que después de ésta
vendria otra igual de comercial, igual de facil, igual de inofensiva
para sus pensamientos.

A parte de sintonizar estas emisoras musicales en contadas oca-
siones, Mario no era un oyente habitual de radio. Tampoco solia
comprar el periddico y rara vez veia la television. Todo lo que
necesitaba lo podia encontrar en Internet. Para €1, los medios de
informacion convencionales habian perdido todo el interés al
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dirigirse a publicos masivos, como si todavia se pudiera luchar
contra el auge de la individualizacion. Internet ofrecia contenidos
mucho mas variados, dirigidos a publicos reducidos, que realmente
tenian algo en comun.

En la época de sus padres, aparecer en television significaba ser
alguien en el mundo. A Mario le impresionaba escuchar historias
de cuando los canales se contaban por nimeros y no llegaban
a diez. No tenian una tematica Gnica y lo mismo programaban
informativos y documentales que dibujos animados. La gente
se sabia sus parrillas de memoria y era plenamente consciente de
que, si llegaba diez minutos tarde, se perderia sin remedio el
principio de su serie favorita. Era increible: jera el publico quien
se adaptaba a las normas de la television! Con las tecnologias
digitales todo eso habia quedado atras, pasando a ser una anéc-
dota mas de una manera de vivir que ya no existia.

En la radio sonaba Eye in the sky, de The Alan Parsons Project, y
Mario decidi6 que el batiburrillo de muisica de todos los tiempos
habia llegado demasiado lejos. Habia que pasar irremediable-
mente al zapeo. Todavia le quedaba una media hora hasta llegar
a casa de Lucia y valia la pena invertir unos segundos en localizar
algo minimamente interesante para soportar el trafico de la hora
punta.

Gaspar Robles era el consejero delegado de la principal compafiia
de telecomunicaciones del pais. En tan so6lo cinco afios habia con-
seguido desbancar a la antigua lider del sector, cuyo monopolio
—heredero de la privatizacion de una empresa nacional— parecia
incontestable.

Radiotec estaba emitiendo una entrevista con este prolifico di-
rectivo, que anteriormente habia liderado el proceso de expansion
de una decena de compaiiias. Mario habia seguido sus andanzas
desde que empezo6 a estudiar ingenieria de telecomunicaciones
en la universidad y la curiosidad por el personaje le hizo detener
el zapeo radiofonico para escuchar la entrevista.
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—No creo que la competencia sea peor que nosotros —decia
Robles—. Lo que yo creo, aunque le parezca una perogru-
llada, es que nosotros lo hacemos mejor —y, ante un sonido
de desconcierto que emite su interlocutora, continia—.
Permitame explicarlo haciendo referencia a las palabras
de otra persona. ;Ha oido usted hablar de Peter Drucker?

—Para ser sincera, no, sefior Robles. ..

La presentadora parecia un poco molesta, por su tono Mario
podia adivinar que ésta no era la primera vez que Gaspar Robles
le habia puesto entre la espada y la pared durante la entrevista.

—Ya en los afios cincuenta del siglo pasado Peter Drucker
escribio sobre la necesidad de que la gestion empresarial
provocara entusiasmo, participacion y compromiso en los
empleados. Aquél era otro mundo, pero incluso entonces €l
sabia que el éxito radicaba en saber sacar lo mejor de todos
y cada uno de los empleados. Segun Drucker, las empre-
sas no debian ser ejércitos de mercenarios, sino orquestas
en las que se improvisa una melodia, que se interpreta y
enriquece gracias a los empleados para crear, entre todos,
una pieza musical armonica.

—¢Quiere decir entonces que el éxito de su empresa se
debe a que suena mejor que las otras?

—Ja, ja, si. Esta seria una buena conclusion.

La periodista parecia haber recuperado cierto terreno ante el ve-
terano empresario y se animo a continuar con la analogia musical.

—La responsabilidad del director de la orquesta parece in-
dudable para que la melodia no se transforme en un ruido
anarquico... ;Como afronta usted este reto?

—Mire, en Telycrom actualmente hay mas de 250.000 em-
pleados repartidos por 74 paises, pero mi reto como direc-



tor de orquesta es que la muisica no sélo la oigan ellos, sino
también otros cientos de miles de personas, que son nues-
tros accionistas, nuestros clientes e, incluso, ustedes, los
medios de comunicacion.

—¢Por qué?

—Déjeme explicarselo asi: si yo le vendiera un coche,
usted estaria satisfecha conmigo tan s6lo evaluando el
comportamiento del vehiculo. Pero cuando yo le vendo
algo tan esencial como la posibilidad de comunicarse con
los demas, estén donde estén, no s6lo me escogera por la
calidad del servicio, sino también por quién soy, por mi
cultura, por mis valores y por todo lo que le han contado
sobre mi. La musica, pues, debe sonar bien a los emplea-
dos, pero también a todos aquellos que con sus inversiones,
sus compras o, en definitiva, su confianza, contribuyen a
que Telycrom sea lo que es hoy. La antigua lider del sector
creia que tan solo por tener mas infraestructuras tenia el
éxito asegurado, pero le aseguro que es mucho mas facil
construir redes de fibra Optica que ilusionar a la gente y
ganarte su confianza.

Desde luego Gaspar Robles sabia como generar entusiasmo. A
Mario todo eso de la gestion empresarial le importaba un pi-
miento, pero aquel hombre tenia algo magnético que habia
conseguido llamar su atencion desde hacia tiempo.

Normalmente sus referentes eran tecndlogos o cientificos a los
que admiraba por su capacidad intelectual y por sus descubri-
mientos e innovaciones, pero habia algo en Robles que le se-
ducia a pesar de ser tan so6lo un directivo. En pocos afios habia
sabido convertir la marca Telycrom en un referente mundial
de disefio e innovacidn, y quizd todas esas pamplinas de las
orquestas y el liderazgo tuvieran algo que ver en este resultado
final que tantas veces habia analizado con sus compaferos de
facultad.
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Los pitidos agudos anunciaban el punto horario de las diez. La
periodista despidio el programa y Mario volvié a surcar las ondas
radiofonicas en busca de algo entretenido, mientras repasaba
mentalmente las ultimas palabras de Robles.

Para ir a casa de Lucia habia que cruzar la ciudad de norte a sur,
pasando de los barrios mas residenciales a las zonas mas céntri-
cas. Hacia ya un buen rato que habia abandonado la parte mas
alta, y lo que ahora veia contrastaba con aquellos pequefios edi-
ficios de viviendas, zonas verdes y modernos centros comercia-
les. Se habia adentrado en el centro de la urbe, donde era dificil
distinguir una calle de otra. Desde aqui, la colina donde hace
unos minutos habia podido abrazar la ciudad ya no era mas que
una sombra proyectada en la lejania y Mario volvio a convertirse
en otro de tantos individuos anonimos que poblaban aquella
enorme ratonera.

Las noticias de las diez no podian ser mas deprimentes. Segun
el ultimo barémetro de opinion, el 78% de la poblacion tenia poca
o ninguna confianza en que la situacion del pais mejorara a corto
plazo. El paro se mantenia en cotas historicamente elevadas y el
indice de confianza de los empresarios estaba bajo tierra.

—Lo mas dificil es ilusionar a la gente y ganarte su con-
fianza... —susurr6 Mario recordando la entrevista con el
empresario.

Quiza Robles tenia razén. Quiza la clave de todo estaba en la
ilusion, en la esperanza... Quiza al fin y al cabo las empresas
y la economia no fueran entes abstractos que juegan a su propio
juego, sino elementos sensibles que reflejan el estado de animo
del mundo. Quiza todo era mucho mas sencillo de lo que parecia,
quiza...

—Menudo tipejo —penso6 con una sonrisa en los labios—
tan s6lo he oido dos minutos de entrevista y ya me estoy
comiendo el coco. jEstos empresarios increibles! Cuando



quieren vender algo son capaces de hacerte creer cualquier
cosa. Como si realmente les importara algo mas que ganar
dinero.

El discurso de Robles le habia hecho pensar, pero sus prejuicios
estaban demasiado arraigados como para cambiarlos en dos
minutos. En realidad, Mario no era el tnico que recelaba de las
buenas intenciones de los poderosos. La situacion del pais era
tremendamente delicada desde hacia muchos afios. La crisis
estaba durando tanto tiempo que la gente, sobre todo los mas
jovenes, habian dejado de esperar un cambio. La clase politica
habia perdido casi toda su credibilidad, a base de intentos fallidos
por devolver el bienestar a los hogares, y los ciudadanos ya ni
siquiera se quejaban por ello. La incredulidad se habia instaurado
en el centro de la crisis, reforzandola cada dia un poquito mas.
Y en medio del caos, Gaspar Robles levantaba una compaiiia de
la nada, salia en los medios a predicar ilusion y confianza, y ade-
mas lo hacia apoyandose en argumentos que un visionario habia
esgrimido el siglo anterior.

La entrevista que habia oido por casualidad, sin duda, daba que
pensar viendo la cantidad de pequeiias empresas y comercios
que habian cerrado sus puertas en el barrio donde vivia Lucia.

Mario encontr6 aparcamiento a dos manzanas de la casa 'y anduvo
despacio hasta la puerta, como si le supiera mal abandonar sus
reflexiones sin haber sacado nada en claro.
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