FERNANDO
DE HARO

ESPERANZA

RAZONES " |
PARA
VENCER =
EL MIEDO ¥

Un didlogo que explora la cultura occidental contemporanea desde
la esperanza cristiana. Una vision novedosa que supera tanto el
pesimismo cultural como el optimismo ingenuo: vivir sin miedo no
significa tener todas las respuestas, sino descubrir que cada desafio
puede ser una ocasion para un descubrimiento mas profundo.

sekoTiA



FERNANDO DE HARO

Esperanza

Razones que vencen el miedo

sekoTiA



SEKOTIA

www.sekotia.com
@sekotia

© Fernando de Haro, 2025
© EDITORIAL ALMUZARA, S. L., 2025

Primera edicién: mayo de 2025

Reservados todoslos derechos. «No estd permitidalareproduccién total
o parcial de este libro, ni su tratamiento informdtico, ni la transmisién
de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecdnico, electrdnico,
por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright.»

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién piblica o
transformacién de esta obra solo puede serrealizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) sinecesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

SEKOTIA © COLECCION REFLEJOS DE ACTUALIDAD
Editor: HumsErTO PEREZ ToME ROMAN

info@almuzaralibros.com
Parque Logistico de Cérdoba. Ctra. Palma del Rio, km 4
C/8,Nave L2, n° 3.14005 - Cérdoba

Imprime: Gréficas La Paz

ISBN: 978-84-19979-96-4

Depdsito legal: CO-707-2025

Hecho e impreso en Espaiia - Made and printed in Spain



A mis padres



INDICE

PROLOGO e eeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeee st seeeseesesseseesessesessessseeseesassesessessesessaseasesene 13
CAPITULO UNO

SISUENAS CON OTRO MUNDO ES QUE TE HAS RENDIDO......... 17
CAPITULO DOS

UN BUEN HIJO DE LA CULTURA OCCIDENTAL

TIENE LA VIDA POR DELANTE ..o eeeeseseeseanes 31
CAPITULO TRES

NOS CONOCEMOS SI FRECUENTAMOS DESCONOCIDOS........... 43
CAPITULO CUATRO

ESTAMOS CONDENADAMENTE HAMBRIENTOS

Y ESA ES NUESTRA FUERZA ..ot ses e seseeseeseanes 55
CAPITULO CINCO

ESPERAMOS INCLUSO CUANDO NO QUEREMOS ESPERAR........69
CAPITULO SEIS

PROGRESO ERES TU .o eeeeeeeeeeeseeeeesseeseeseseeseseeseesesseseesesesseseneeseas 79
CAPITULO SIETE

HAY RAZONES Y PRESENCIAS A LAS

QUE NO DERRUMBA EL MIEDO ... oeeoeeeeeeeeeeeeseeseeseeeeseessessessessessenes 89
CAPITULO OCHO

LA NINA ESPERANZA SE ALIMENTA DE PRESENTE.......oun...... 99
CAPITULO NUEVE

CRISTIANISMO, NO CRISTIANDAD ... eseeseeeeeeseeenes 109
NOTA BIBLIOGRATFICA ceeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseeeeeeee e e rsesrasessseseaseaseesens 119



A los lectores:

Este libro es un dialogo, un género de ficciéon que se usd
mucho en otra época, para buscar, como decia un clasico,
“un saber nacido de preguntas y contradicciones, de la
polémica y del concierto de la conversacién”. En los anti-
guos dialogos, también llamados coloquios, los persona-
jes deambulaban por las calles mientras hablaban entre
ellos, se hacian reverencias o comentaban algun sucedido.
Eran las llamadas acotaciones. En estas paginas sucede lo
mismo. El lector no tiene entre sus manos un ensayo en el
sentido estricto, sino algo mas libre y accesible: un arte-
facto literario concebido para defender y transmitir las
experiencias que hacen posible la esperanza.
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PROLOGO

Todas las novelas oscilan entre lo que nunca ha pasado y lo
que siempre sucede. Tal es la condicion de la ficcion v, si se
quiere, del arte. Las historias que merecen la pena ser conta-
das nos interpelan porque, a través de una sucesion de anécdo-
tas, son capaces de comunicarnos aquello que nos conmueve
o que, al menos, nos interpela de manera intima. Por eso, en
la literatura, al igual que en la filosofia, hay temas que estan
permanentemente presentes y que, de algiin modo, nutren el
caudal de la gran tradicion. El amor, la muerte, la ausencia o
la esperanza son topicos que vinculan todos los relatos, desde
Homero hasta la mas contemporanea de las buenas historias.

Juana, la protagonista de este libro, desvela su condi-
cion desde el principio. Esta, como tantos en nuestros dias,
enferma de nostalgia. Pero esa enfermedad tiene algo de luci-
dez, pues tal vez no haya manera de ejercer la humanidad si no
es echando en falta un mundo distinto. La literatura comenzd
precisamente asi, con Hesiodo afiorando la existencia de una
raza de hombres de oro que se perdi6 en el tiempo. Y asi tam-
bién avanza la vida de casi todas las personas que tuvimos, por
fortuna, una infancia feliz de la que el tiempo nos aleja.

Las emociones no son solo experiencias privadas. Hay pasio-
nes de época que describen un momento o un instante exacto
de una cultura. Bauman alcanzé a diagnosticar que nuestra
época, como Juana, esta enferma de nostalgia. Miremos donde
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miremos, da la sensacion de que ya nada es lo que era y de que
en el mundo —pero, desde luego, en Espafia— se extiende una
suerte de conciencia terminal, como un 98 eterno. No todo,
pero mucho de lo que nos distinguié como civilizacién se
encuentra ahora en riesgo, sin que queramos asumir que todo
lo que ocurra dependera de nosotros. O tal vez sea precisa-
mente eso lo que nos aterra.

Las nuevas generaciones, asi lo advierte un personaje de
esta historia, parecen sentir culpa por haber venido al mundo.
Una culpa injustificada, pero no por ello menos real ni menos
vigente. El viejo orden de valores nos abandoné por nues-
tro propio esfuerzo, y muchos de los dioses en los que crei-
mos marcharon para dejar paso a otros idolos menos buenos y,
sobre todo, nada compasivos. En el fondo, es absurdo pregun-
tarnos si hoy vivimos mejor o peor que nuestros padres, por-
que todas las circunstancias, al igual que todas las vidas, son
incomparables por ser, precisamente, irrepetibles.

Lo que si sabemos es que hubo otro tiempo —acaso mate-
rialmente mas duro y politicamente menos préspero— en
el que los hombres y las mujeres miraban al futuro de otro
modo. Por mas que su circunstancia fuera precaria, y a pesar
de lo mucho sufrido, aquella gente sabia confiar en el tiempo
que vendria. Esa es otra de las claves que orientan la condi-
ci6n humana y que nuestra tradicion desvel6 ya en el Antiguo
Testamento. La espera con la que se aguarda el tiempo nuevo
ni puede ni debe estar atravesada por amenazas ni por miedos.

Pedro Lain Entralgo nos legd una bella y reveladora anéc-
dota de André Gide. El escritor francés viajaba por el Marruecos
espafol cuando repard en una sala de espera, en una estacion
de tren. Con esa lucidez que procuran los errores involunta-
rios, el Nobel de Literatura se dio cuenta de que los espaiio-
les confundimos la espera con la esperanza. Los dos vocablos,
ciertamente, estan diferenciados, pero su proximidad material
nos recuerda que, en efecto, no hay esperanza sin espera y que,
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de hecho, la esperanza es algo que solo puede ejercerse subli-
mando la paciencia. Otra vez el tiempo por venir.

En la historia de este libro, el testimonio de cada uno de los
personajes encarna una posible actitud frente a ese tiempo que
se fue y aquel otro que todavia no ha llegado. O casi deberia-
mos decir «contra» ese tiempo, pues es asi —contra el tiempo
y afanandonos en engafiar al viejo Cronos— como vivimos las
personas. Que la nostalgia tiene algo de enfermizo es algo que
sabemos desde su origen, pero lo peor de la nostalgia no es
su afloranza por lo perdido, sino, sobre todo, su condicién de
amenaza. Si de verdad el pasado pudo ser mejor que el pre-
sente, todas las razones apuntan a que el futuro sera temible.
Y ese temor es una de las peores condenas que orbitan sobre
nuestras cabezas.

Existen, por supuesto, indicios fundados para mostrarse
prudentes de cara al tiempo que viene. Pero esa esperanza en
la espera nos recuerda que, en ocasiones, hay cosas mucho mas
importantes que las evidencias o los indicadores futuros. A dife-
rencia de la expectativa, que es una prognosis futura basada en
razones, la esperanza opera como una verdadera gracia o como
un recurso de urgencia. El mundo emite sefiales inquietantes
a las que solo cabe responder con una actitud que quiza no
sea enteramente de este mundo. Chesterton propuso que habia
que odiar y amar al mundo: teniamos que odiarlo para querer
cambiarlo, pero debiamos amarlo al mismo tiempo para tener
buenos motivos para emprender esa transformacion. Se trata,
sospecho, de odiar el mundo presente por amor a un mundo
futuro. Nada mas contrario a la nostalgia.

Con la esperanza y el miedo ocurre algo parecido. Las ame-
nazas de la realidad cotidiana nos aterran, pero al mismo tiempo
nos conminan y nos exigen ponernos a la obra para transfor-
mar la circunstancia en la que vivimos. Y ese afan solo podra
alcanzarse declarandole la guerra no al mundo, sino al miedo.
En las paginas que siguen, se explican algunos de esos miedos
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a través de personajes que nos recordaran a nosotros. Viajaran
a un balneario, escuchardn a algin ser humano arrepentido y,
como en tantos buenos libros, hasta apareceran los lobos.

Un dltimo aviso antes de empezar: honestamente, creo que
la esperanza no es una forma de optimismo. La esperanza es
una encomienda casi imperativa que recuerda incluso a aque-
lla singularisima exhortacion que escuchamos los cristianos.
No temer, no tener miedo, confiar en una palabra incluso por
encima de nuestros propios sentidos es una tarea tan seduc-
tora como compleja. Cuanto mas grite el dolor del mundo, mas
necesaria sera.

Di1EGO S. GARROCHO
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CAPITULO UNO
S1 SUENAS CON OTRO MUNDO
ES QUE TE HAS RENDIDO

A Juana la conoci por casualidad. Visito casi a diario a una tia
mia cuando pasa temporadas en la ciudad en la que vivo y se
aloja en el viejo balneario que hay a las afueras. Fue alli donde
nos encontramos. Subo al balneario en autobus. Los de aqui,
los de toda la vida, decimos «subir» porque la casa de aguas
se construy? en la falda de nuestra pequefa sierra tras descu-
brirse las propiedades termales de un arroyo que se asoma en
su ladera sur. Eso fue a principios del siglo pasado. Se levanto
entonces un hotel de dos pisos con una decoracién que que-
ria ser modernista. La carretera se estrecha a dos kilémetros
del centro termal y serpentea pronto entre palmeras, naran-
jos y cipreses. El edificio ha envejecido bien gracias a algunas
reformas. Desde la recepcion, se baja por una escalera hasta
dos piscinas cubiertas con una béveda de ladrillo. Los duefos
se lo iban a traspasar a una cadena multinacional que tenia
proyectado construir un spa con servicios de lujo, pero algu-
nos imprevistos de tltima hora impidieron culminar la venta.
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El balneario continua fuera de los circuitos turisticos y aloja,
sobre todo, a gente de la provincia. Las termas no constituyen
la principal atraccion. Los precios son razonables y hay ofertas
de todo tipo: para los que repiten, para los que reservan mas
de una semana, mas de un mes o mas de doce. Hay huéspedes
que viven alli casi todo el afio. Otros pasan largas temporadas.
Las habitaciones, espaciosas y cdmodas, permiten no hacer uso
de los salones. Es un buen refugio para solteros —para singles,
como se dice ahora—, o para matrimonios con una pensiéon
generosa que retrasan el ingreso en un asilo. Hace tiempo, un
opositor de buena familia, cuando venia de su pueblo para can-
tarle los temas a su preparador, se albergaba en una habitacién
de la primera planta. Suspendio varios afos, lo dejé y ahora ha
abierto varias tiendas de carcasas para moviles. Le va bien.

Es facil «subir y bajar», lo que supone un atractivo afia-
dido. La linea de autobus tiene parada a pocos metros de las
puertas del balneario. También se puede llegar a las calles mas
comerciales dando un paseo. La cocinera es considerada por
los clientes una artista y las dos fisioterapeutas que dan masa-
jes por turnos también han estudiado enfermeria. Acuden en
socorro de los muchos hipocondriacos que creen empeorar con
los banos. Los recepcionistas, especialmente el de la mafiana,
auxilia a los huéspedes en todo aquello que se les ofrece.

Para entrar en el recinto hay que llamar a un timbre que
suena sin estrépito. No hay que esperar apenas, la cancela que
da ala calle se abre con diligencia gracias a un dispositivo que
se activa desde el interior. Un camino de albero cruza un jardin
con la grama bien cortada, algunos rosales y dos sauces lloro-
nes que dejan caer, languidos de nostalgia, sus ramas hasta el
suelo. La nostalgia fue precisamente lo que llevé a Juana a soli-
citar una habitacion en aquel singular hotel.

Ya digo que la conoci de un modo fortuito. Desde nuestra
primera conversacion intui que, aun siendo joven, vivia en el
pasado. Mi tia se quedod viuda hace tiempo y sufre de artritis.
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Todos los afos suele —como digo— instalarse varias semanas
en el balneario. Las aguas no le hacen sentir mejoria alguna,
pero utiliza sus dolores como pretexto para salir del pueblo.
Siempre me pide que esos dias desayune o cena con ella. Me
pone entonces al dia de las novedades de nuestros parientes.
Esta convencida de que, sin su ayuda, habria perdido toda rela-
cién con mi familia. Mi trabajo en el ayuntamiento me permite
ciertas licencias y disfruto dandole gusto.

Mi tia es capaz de pegar la hebra con cualquier descono-
cido. Una noche, en la cena, se sentd en la mesa de Juana. La
que luego fue mi amiga respondi6 a las primeras preguntas con
monosilabos. Pero mi tia, a pesar de todo, consiguié mante-
ner una larga conversacion. Ella hablaba y Juana escuchaba.
Y a pesar de su mutismo, mi tia consigui6 enterarse de que
sus padres eran de nuestro pueblo y de que, probablemente,
en tiempos remotos las dos familias habian estado relaciona-
das. Juana, amante de las raices profundas, habia estado traba-
jando en una genealogia. Mi tia decret6 que en dos o tres cenas,
con un poco de esfuerzo, acabariamos encontrando ese remoto
vinculo que nos unia. Pero el dia antes de que se volviese al
pueblo no teniamos nada aun. Ella insistio, estaba convencida
de que el asunto era urgente. A Juana le arrancé el compromiso
de atenderme y a mi el encargo de visitarla para plantearle las
cuestiones que se le fueran ocurriendo. Los martes y los jue-
ves recibia una llamada puntual de mi tia, que me dictaba una
docena de preguntas. Las apuntaba y, cuaderno en mano, me
dirigia al balneario para trasladdrselas a Juana.

Junto a la puerta casi siempre habia una sefiora de edad
dificil de precisar, con los labios pintados de rojo, que son-
reia al verme. Fumaba sin parar. Tras subir tres escalones y
entrar en el recibidor, el ruido y las preocupaciones de la ciu-
dad se alejaban de la mente del visitante. Los reflejos rojizos
de los muebles, las lamparas pasadas de moda, el sonido de las
horas, las medias y los cuartos marcados por un esforzado reloj
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y los visillos delicados que cubrian las ventanas creaban un
ambiente de casino de provincias. Todo era viejo pero el perso-
nal se esmeraba en mantenerlo cuidado y limpio. La cera con
la que se pulia la madera todas las semanas dejaba en el aire un
olor noble, el de la lucha por evitar que la tradicion se reseque,
se acartone y acabe abandonada en el trastero de la historia.

Juana misma, avida lectora y muy curiosa con todo lo que
tenia que ver con las enfermedades del alma, me conté que habia
decidido alojarse en el hotel porque la aforanza del pasado la
habia dejado sin energia. No era capaz de ocuparse de las cues-
tiones domésticas. Las preguntas de mi tia sobre un parentesco
que no aparecia la animaban. Para explicarse movia sus manos
pequeiias, en las que parecia concentrarse toda su inteligencia.
Poco a poco empezd a hablar, con timidez, de si misma. En
los momentos de mayor lucidez se daba cuenta de que habia
idealizado los tiempos pasados. Las imagenes de edades mas o
menos remotas se solidificaban en su dnimo hasta dar forma a
unos barrotes que la tenian presa. No es que hubiese atado su
vida a la evocacion de recuerdos lejanos. No, no era una cues-
tion de recuerdos. Era otra cosa, porque en realidad no habia
tenido experiencias del pasado al que se referia. No habria
podido guardarlas en su memoria de ningtin modo, ese pasado
nunca habia existido. No se engafaba, sabia que todas aquellas
representaciones nacian de su inseguridad, de su incapacidad
para afrontar la vida tal y como se le presentaba. No veia en ella
nada luminoso, por pequeiio que fuera.

No logramos encontrar un ancestro comun, pero Juana
me pidié que siguiera visitandola. Por primera vez en mucho
tiempo tenia a alguien con quien hablar. Me confes6 que vivia
bajo el sol negro de la nostalgia porque le dolia, como duele un
ataque de gota, la percepcion de que el tiempo se marcha sin
apelacion posible. Me reconocia —nunca le faltaba lucidez—
que la nostalgia la paralizaba. También tenia sus ventajas: le
permitia construirse un pasado sin culpa. Era un eximente
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casi perfecto para cualquier tipo de responsabilidad. En cierto
modo se sentia cdémoda bajo los rayos del sol oscuro y opaco
que dominaba sus dias. Su rendicion le consentia abandonar
esa batalla que la razén y el sentimiento emprenden cuando se
adentran en lo desconocido, cuando se lucha por entender qué
ocurre y se quiere descubrir en cada cosa que sucede cual es su
conveniencia.

Sinlas explicaciones de Juana no habria sabido que la palabra
«nostalgia» es relativamente nueva, aunque deriva de dos tér-
minos griegos: nostos («vuelta a casa») y algos («sufrimiento»).
La utilizé por primera vez Johannes Hofer, un médico alsa-
ciano que presentd su tesis en 1688 en la Universidad de Basilea.
Hofer estaba preocupado por el gran nimero de casos de afio-
ranza que descubria entre los mercenarios suizos que querian
volver a su hogar.

Mientras escuchaba a Juana, pensaba que la nostalgia no es
simplemente el deseo de regresar a la cabafia de un valle alpino
que un dia se abandond. Si solo fuera eso, a ella no le habria
indispuesto ni habria quebrado su salud. Al oirla me acordaba
de una de las historias que me contaba mi abuelo, que fue maes-
tro. Una y otra vez referia las venturas y desventuras de Ulises.
El padre de mi padre me habia explicado que el protagonista
del relato era un personaje que vagé durante mucho tiempo
por el Mediterraneo. Después de pasar por innumerables tra-
bajos, retorno a la isla de donde habia salido. Alli le esperaban
su perro y su mujer, que trabajaba en un telar mientras inten-
taba espantar a unos pretendientes que se comian su hacienda.
Cuando Ulises consigui6é poner de nuevo el pie en su hogar,
su casa ya no era su casa. Si uno vuelve donde vivid y entra en
el patio que un dia fue una fuente con agua y la fuente ya no
canta, el agua solo suena en su alma. En cualquier caso —pensé
al poco de conocerla—, si Juana sufria no era porque se pare-
ciera a Ulises. Su problema no era que el regreso fuese impo-
sible o que, al llegar, su casa hubiese cambiado. Juana estaba
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enferma de nostalgia porque sofiaba —insisto— con el retorno
a una habitacion en la que nadie habia vivido.

Carmen, una de las fisioterapeutas, que habia hecho el bachi-
llerato de Humanidades, me explicé que la afeccion de Juana
no era muy original. Ya la habian padecido muchos europeos
después de la Revolucion francesa, muchos artesanos cuando
estall6 la Revolucion industrial, muchos jinetes cuando el auto-
movil se generalizo.

—Es un mal que afecta a progresistas y conservadores —
anadio la enfermera—. Karl Marx, el inspirador del comu-
nismo, era un nostalgico cuando afioraba un mundo anterior
al capitalismo, menos corrupto y represivo.

Al acabar una de nuestras conversaciones, Juana me entrego
un billetito. Habia copiado para mi un parrafo de Jean Le Bel,
un cronista belga del siglo x1v. Sus letras se asemejaban a un
ejército de insectos negros saltando en un pafiuelo. El texto
decia: «Me parece que en mi época las cosas han cambiado
mucho: han desaparecido los espléndidos caballos enjaezados
y los yelmos con cresta de antafio, también las brillantes placas
y los escudos heraldicos... Hoy en dia un humilde paje esta tan
bien y tan finamente armado como un noble caballero». Me lo
entreg6 sin hacer comentario alguno. Me marché abrumado,
en silencio. Juana se quedd en el hotel afiadiendo recuerdos a su
recuerdo, dolores a su dolor. Pensé: «Juana es un “fue” y un “es”
cansado. Hay poco “seré” en ella». Relei varias veces el texto en
el que Jean Le Bel se delataba como un nostélgico. Algo de lo
que decia me sonaba. Asi que cogi la version abreviada y tra-
ducida del Quijote que tengo en casa, que es la unica de la que
habia conseguido leer algunos fragmentos.

El Caballero de la Triste Figura, como Jean Le Bel, arre-
batado por un ataque de nostalgia, exclamaba en un pasaje:
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro [...] se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
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entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comu-
nes». Me sorprendi al constatar que a don Quijote no le gustaba
que las mozas se taparan mucho: «Entonces si que andaban
las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero
en otero, en trenza y en cabello, sin mas vestidos de aquellos
que eran menester para cubrir honestamente lo que la hones-
tidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus
adornos de los que ahora se usan». En una nota de la versiéon
abreviada se explicaba que en muchas lenguas existen expre-
siones para desahogos como el que habia tenido el Caballero
de la Triste Figura: «the good old days», «the good times have all
gone away», «il buon tempo antico», «le bon vieux temps», «the
former age»...

Juana, mas que hablar de su vida, hablaba de las heridas
que le habia causado la vida, sin concretar cual era su ori-
gen. Hablaba de ellas de un modo abstracto, sin relatar suceso
alguno. Se limitaba a sefalar que era muy desgraciada. Su
animo se parecia a un cuerpo con los tejidos destruidos. Todos
los miembros seguian en su sitio, sin embargo sus fibras esta-
ban atravesadas por un desagarro que les quitaba fuerza. Juana
se arrastraba y reptaba con dificultad entre pensamientos que
no levantaban el vuelo. Eran ideas espesas como el lodo de un
pantano. Muy a menudo nacian de pequefias minucias: una
mancha en el cristal de una ventana, un gesto ambiguo de una
de las personas que la atendian... Cualquier cosa podia provo-
car que su mente se enfangara durante muchas horas, e incluso
dias, con ideas y sentimientos alimentados por un agravio fic-
ticio. Juana, enredada en reflexiones que se asemejaban a cepos
para cazar lobos, nunca expresaba una minima estima por el
presente. Me imaginaba a veces que estaba prisionera entre los
mil tentaculos de un monstruo marino. No me atrevia a pre-
guntarle qué causaba todo aquello. De vez en cuando soltaba
pequefias migajas referidas a su infancia y su juventud, pero
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eran cosas de poca sustancia: recuerdos sueltos de los olores
de una cocina, de los colores de algunos amaneceres, de cier-
tos gestos de un maestro. Menudencias insuficientes para que
pudiera reconstruir la historia de sus origenes, de las personas
a las que habia amado y que le habian querido, de su familia,
de los lugares que habia visitado. Era sin duda una mujer que
habia viajado, que habia leido. Aunque a veces sorprendia con
una laguna de ignorancia inesperada.

Cuando comentdbamos algun suceso de actualidad, Juana
evocaba un acontecimiento histérico para reafirmar su idea de
que viviamos en una tierra baldia, en los afos de la devasta-
cion. Pero la comparacién nunca era con una vivencia, con una
experiencia. Por eso permanecia muchas veces lejana, enig-
matica. Otras, sin embargo, queria darme a entender que éra-
mos complices, que compartiamos un secreto que el mundo no
conocia. En esos momentos se mostraba euférica, pensaba que
yo era uno de los suyos, un agraviado.

Lo de Juana no era melancolia. Lo suyo era un reino en el que
solo amanecia un sol de betin. La melancolia es otra cosa; tiene
dentro, como toda tristeza, un muelle que empuja hacia arriba.
La melancolia nace de una desilusion: de pronto quedamos des-
encantados por una gloria alcanzada, una belleza, un amor en el
que habiamos puesto todo nuestro afan y que, por fin, es conquis-
tado. Y caemos desde lo alto. Y cuando quedamos hechos jirones,
defraudados, es cuando nos sentimos libres. «Una y no mas», nos
decimos. «Una y no mas». No estamos dispuestos a contentar-
nos ya nunca con un amante como el que nos ha enganado y
nos ha dejado abandonados en el cubo del material organico.
Desencantados, nos ponemos otra vez en movimiento porque no
hay monstruo marino, aunque tenga un millén de extremida-
des, que pueda detenernos en nuestra carrera por encontrar otro
amante que, este si, nos dé una satisfacciéon duradera.

Juana no recibia muchas visitas. Solo de vez en cuando apa-
recian conocidos y familiares lejanos que a menudo no volvian.
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En una ocasién me encontré, por ejemplo, con una seflora que
regentaba una merceria. A Juana, antes de instalarse en el bal-
neario, le gustaba entrar en las tiendas de su barrio y hacer
algtn gasto en ellas. Hubiera podido abastecerse en un cen-
tro comercial, pero alardeaba de apoyar el comercio local. La
tarde de la mercera se fue en una especie de combate entre
las dos mujeres por demostrar quién sabia mas de sabanas de
Holanda, bieses, botones, pasamanerias y puntillas.

Un dia, al entrar en la sala, la encontré rodeada de tres jovenes:
dos chicas, una rubia y una morena, y un chico. Aquella Juana
era otra que no sabia que existiese hasta ese momento. Diria que
casi estaba alegre, si no temiera exagerar. Los tres jovenes eran
hijos de amigos de Juana, compaferos de un colegio interna-
cional. Aquella tarde, no sé muy bien por qué, la sacaron de su
pasado remoto. No hablaron de sus padres. Discutieron de lo
que les interesaba. Juana veia en ellos a los tres nifios que habia
conocido de pequefios. Y los nifios siempre son lo que comienza,
una promesa. Todo a su lado es vejez y decrepitud. La rubia,
Sofie, no era guapa ni fea. Graciosa, echada para adelante, vivia
en Bélgica. Trabajaba en una empresa farmacéutica y chapu-
rreaba nuestra lengua. Maria, la morena, espafola, con una cara
preciosa, movia unas manos pequefias como las de Juana para
hacerse entender. Se dedicaba a la filosofia. El chico, Ben, rubio
casi albino, decia ser aleman pero descendia de una familia que
habia vivido durante mucho tiempo en el este de Ucrania. Era
fisico. Mantenifan una conversacion en francés —ignoraba que
mi amiga conociera el idioma— que segui con dificultad. Saludé
y me mantuve en silencio, amedrentado por la complejidad de
lo que escuchaba. En ocasiones me sucede que entiendo poco
de lo que se habla pero esa pequefia porcion me parece emocio-
nante. Y aquella fue una de esas veces. Juana también mantenia
la boca cerrada, pero ella si captaba los términos de la discusion.
Aquella conversacion me hizo penetrar mejor en los secretos
de la nostalgia. Reconozco que me costd esfuerzo. Los jovenes
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hablaban del tiempo; no del tiempo atmosférico, sino de la dura-
cién de las cosas. Maria, la espaiiola, parecia enfadada con Ben,
el fisico. Sofie, la belga, de vez en cuando metia cizafia pero sin
entrar en el debate. Se limitaba a tomarle el pelo al joven cienti-
fico, un alma buena y algo candida que no se molestaba. La fil6-
sofa le refifa porque lo consideraba responsable, como todos los
tisicos, de haber desarrollado una imagen del tiempo que, si no
entendi mal, era muy peligrosa.

—Vosotros los cientificos tenéis la culpa de que la gente
piense que el tiempo es como el espacio —le decia.

No sé si comprendi bien. La espafola explicaba que el espa-
cio es todo igual: un kilémetro es lo mismo que otro kilémetro,
15.000 kilémetros son lo mismo que otros 15.000 kilémetros.
Se pueden cortar, pegar, partir, dividir. Pero el tiempo no se
puede dividir en fragmentos similares. Todos los fragmentos
del tiempo son diferentes y todos estan unidos por una secuen-
cia que no se puede separar. Un kilometro de selva amazénica
y un kilémetro de dehesa gaditana estan separados, alejados.
Pero no se puede separar el momento en el que nos acosta-
bamos del momento en el que nos levantabamos. Al escuchar
estos razonamientos me empezé a dar vueltas la cabeza. Pero
no me marché. La espafiola seguia moviendo las manos.

—El tiempo es como una melodia, como una pelicula hecha
de un millén de fotogramas enlazados —senalaba Marfa—.
Imaginemos a un peregrino que hace el Camino de Santiago
desde Roncesvalles. Ha recorrido ya siete etapas. Pensamos
que el tiempo que ha vivido es similar al espacio que ha cami-
nado. Ha dejado atras 210 kilémetros. Ese espacio que ha
dejado a sus espaldas ya no esta donde esta el peregrino. Pero
en el tiempo nada se queda atras. El pasado no son etapas que
se han superado. En la etapa numero ocho del peregrino esta
el tiempo de las siete etapas anteriores. El tiempo siempre es
presente. Si el pasado no esta en el presente es como si, en
cierto modo, no existiera.
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La historia del peregrino la habia entendido y por eso dejé de
prestar toda la atencidon que requeria la complejidad de la con-
versacion. Ya tenia algo claro. Ben escuché con mucha educa-
cién a Maria. Y cuando tom¢ la palabra, empez6 a hablar de la
teoria de la relatividad y de Einstein. Entonces tuve la certeza de
que el debate se habia acabado para mi. La espafiola, a diferencia
de lo que habia hecho el alemadn, le interrumpia continuamente
con afirmaciones exaltadas. Sofie lanzaba comentarios irénicos
sobre su pelo, sobre las arrugas de su camisa y sobre su costum-
bre de no hacer nunca la cama ni ordenar su cuarto. Me dio
la sensacion de que durante algun tiempo su convivencia habia
sido estrecha. No vi entre ellos el resquemor de las parejas que,
después de separarse, siguen unidas por viejos resentimientos.
Seguramente habian sido compaiieros de piso y la puerta abierta
del cuarto del aleman habria delatado sus costumbres. Aquel
tiempo pasado de convivencia seguia estando muy presente.

Me parecidé que a Juana se le insinuaba el comienzo de una
sonrisa al escuchar a los hijos de sus amigos. Pero quizas fuera
un espejismo. Nos despedimos sin muchas efusiones. La idea
de que es un error pensar en el tiempo como algo que se queda
atras no se me iba de la cabeza. Y algunas semanas después com-
prendi que el sol negro de la nostalgia bajo el que habia vivido
Juana era un pasado sin presente. Mi amiga estaba encerrada
en un pretérito lejano sin hoy, paralizada porque tenia el con-
vencimiento de que la historia era parecida a una road movie.
Para ella, los dias, los afios, los siglos, los milenios habian sido
como ciudades con jardines, pueblos de piedra y humo, pai-
sajes con campos rubios, pasos de nivel, cafeterias en las que
te hablan desconocidos fascinantes... que un dia estuvieron
delante y ahora se habian hecho muy pequeifios, convirtiéndose
para ella en un reflejo lejano que aparecia en el espejo retrovi-
sor, un reflejo del tamafio de un nanémetro, de la milmilloné-
sima parte de un metro. Juana habia vivido en ese pequenisimo
espacio irreal, creado con una memoria manipulada.
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Me acordé de una de mis peliculas favoritas: Thelma y Louise.
En especial de la escena final, en la que las dos protagonistas
se lanzan al vacio con el coche en el que han estado huyendo,
se lanzan a una existencia sin presente, aplastadas por un ayer
que les ha dejado sin vida. El problema de los enfermos de nos-
talgia como Juana no es solo que se queden atrapados en el
pasado. El problema es que ese pasado es algo tan lejano como
un kilémetro de selva amazoénica. Siempre van rezagados por-
que hacen de la vida y de la historia capitulos de una serie que
ya han visto. Piensan, ademas, que el descapotable que condu-
cen los hombres por la autopista del tiempo tomd una y otra
vez la desviacion equivocada. Estiman que no hay solucién o
que la tnica solucion seria volver a un tiempo (otra vez lo del
tiempo como si fuera espacio) que ya no existe porque lo han
deformado con su imaginacion herida. No se puede viajar al
Imperio romano como se desplaza uno a la selva amazoénica.
Las personas sanas, las que no estan enfermas de nostalgia, en
cierto modo también viven en el pasado, pero ese pasado no
se ha quedado atréas. Es un pretérito que se ha hecho presente.
Quizas algo habia empezado a cambiar esa tarde. Tuve la intui-
cion de que aquella conversacién comenzaba a sacarla de su
mundo.

Ya he dicho —en realidad no sé si lo he dicho— que soy una
persona que lee despacio. A veces, si un libro me gusta, puede
que me dure seis meses. Antes de conocer a Juana habia dedi-
cado un otofio y un invierno precisamente a una historia en la
que dos personajes, un padre y un hijo, recorren un camino
muy dificil. Primero vi la pelicula y luego me hice con el libro.
Se llama —mira qué casualidad— La carretera. El padre y el
hijo viven en un mundo devastado, las guerras lo han des-
truido casi todo, el cielo es gris, nunca amanece por completo,
los pocos supervivientes de una gran catastrofe se comen entre
ellos. No hay un lugar caliente donde reposar, no hay ni risas
ni alegria. Cormac McCarthy, el autor, pone en boca del padre,
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en el momento en el que se despide de su hijo, estas palabras:
«Cuando suefies con un mundo que nunca existié o con un
mundo que nunca existira en el que vuelvas a ser feliz, signifi-
cara que te has rendido [...] y no puedes rendirte. No te lo per-
mitiré». Mi letra no tenia tanta personalidad como la de Juana.
Intenté, al menos, que fuera clara y con un boligrafo de tinta
negra reproduje, en un cuaderno a rayas, las frases del nove-
lista americano. Arranqué la hoja, me la guardé en el bolsillo
del pantaldn y se la llevé a Juana. Antes de llegar al balneario,
en el autobus, iba tan contento como el dia que sali por primera
vez de excursion con el colegio.
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CAPITULO DOS
UN BUEN HIJO DE LA CULTURA
OCCIDENTAL TIENE LA
VIDA POR DELANTE

La mejoria que creia haber intuido dur6 poco. Juana volvié a
perder vitalidad y se encerr6 de nuevo en la carcel del pasado.
Durante los dias siguientes me recibié con un saludo escueto,
con una mirada furtiva, apenas habia posado sus ojos sobre mi
los retiraba con un movimiento disimulado y sigiloso. Me sen-
tia entonces un visitante clandestino. Y se me antojaba que la
prudencia y la discrecién recomendaban que me retirara. Pero
las veces que me levanté para marcharme me hizo un gesto levi-
simo con la mano, dandome a entender que apreciaba mi com-
paifiia. Me quedaba alli, en silencio. Se oia entonces el engranaje
del viejo reloj de pared. Tiraba del tiempo como un animal de
carga. Escuchdbamos también la respiracién rocosa de alguno
de los companeros del hotel. En la sala de estar donde solia
encontrarme con Juana regia una ley no escrita: todos los que
la usaban, si mantenian una conversacion, debia ser en voz baja
para no molestar a los pocos que querian leer. El estrépito se
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quedaba lejos, en la sala de television. En esos dias Juana podia
pasarse una hora entera sin decirme una sola palabra.

El didlogo, que nunca habia sido facil, se redujo al minimo.
Su huida de la realidad no le permitia extraer del presente
experiencias sencillas o complicadas y conversar sin esfuerzo.
Le resultaba casi imposible relatar una vivencia elemental
como la satisfacciéon o la melancolia. Como la que me provo-
caba a mi, sin ir mas lejos, ver las rosas del jardin. Eran rosas
de otofio, pequenas y abiertas. Sus pétalos, promesas blancas
de una infancia perpetua. Tampoco se podia esperar entonces
que Juana tuviese una inesperada reconciliacion con el género
humano. Es lo que me sucedia a mi cuando veia a Carmen, la
enfermera que habia estudiado Humanidades, tratar con ter-
nura a una anciana que, ya muy torpe, intentaba dar algunas
brazadas en la piscina.

Juana en esos dias ni veia ni miraba. Al lazo que debia man-
tenerla atada a las cosas le quedaban pocos hilos. No podia
decirme: «jQué bonitas estan las rosas!, jqué misteriosa y fugaz
es la belleza de estas flores y la belleza de todas las cosas hermo-
sas!, jcomo me gustaria que durara para siempre!». No podia
decirme: «Cuando veo a Carmen, me sorprende que alguien
haga algo bueno. Me parece que todos deberiamos tratarnos
bien, de un modo justo, como ella trata a la anciana torpe,
como un padre trata a un hijo y un hijo trata a un padre».
Juana no decia este tipo de cosas. Pero yo las pensaba delante
de ella para que le llegaran vibraciones que pudieran animarla.
Casi siempre que hablaba, queria que volviese a escuchar sus
lamentos, sus ultimos pensamientos. No eran razonamien-
tos, sino sentimientos provocados —como ya he dicho— por
alguna ofensa. Atendia a lo que me contaba pero nunca llegaba
a entender quién habia sido injusto con ella. No creo equivo-
carme, y espero no ser demasiado duro, pero en ese periodo era
la misma vida la que la incomodaba. La vida en sus expresio-
nes mas triviales: el ruido del camioén de la basura, las voces del
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cocinero, el aliento del camarero, los mirlos que piaban antes
del amanecer.

Y una tarde, al entrar en la sala que parecia un casino, la vi
en animada conversacion y supe que se habia obrado de nuevo
el milagro. Habian vuelto los nifios. El aleman rubio y la belga
descarada no estaban alli. Pero si Maria, la fildsofa que habia
conocido dias atras, que hablaba con Carmen. No hay que
explicarlo. Ni Maria ni Carmen eran ya unas nifas. Pero, a los
ojos de Juana, encarnaban la infancia, la que siempre vuelve
sobre sus pasos, la que no da nunca nada por perdido. La que
hace de cada dia algo diferente.

Los ojos de Juana chispeaban mientras debatia con Carmen y
Maria. La sangre volvia a correr por sus venas. El tema de la con-
versacion era uno de sus preferidos: el lamento por el extravio de
la cultura occidental, el llanto por el momento de la historia en
el que Europa tomé el camino equivocado. Las dos jovenes no
se dejaban amedrentar y le respondian con suavidad. Creo que
ninguna de las tres se dio cuenta de que habia llegado.

—Vivimos una gran decadencia. —Juana lanzaba sus argu-
mentos como un volcan—. Hubo un tiempo en el que habitaba-
mos en un mundo bien ordenado. Las personas sabian cudl era
su sitio. Se sometian a la tradicion, no la cuestionaban. Primero
creian en Dios. Luego creyeron en la igualdad, la libertad y la
fraternidad. En cualquier caso, crefan en algo. Pero ahora todo
es decadencia y desorden.

Carmen escuchd a Juana, y cuando esta terminé se quedo
en silencio los segundos necesarios para que pasara un angel
antes de contestarle.

—Juana, esta historia de la decadencia que nos estas con-
tando es muy vieja. Hay quien dice que es inevitable, que nin-
guna civilizacién dura para siempre. Las personas nacen,
crecen y mueren, y a las culturas les pasa lo mismo. Siempre
hay mundos ordenados que estdn a punto de desaparecer sin
que hayan surgido otros.
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Maria, que era mas descarada que Carmen, se atrevio a pre-
guntarle a mi amiga por el color de sus creencias.

—Pero, Juana, ;ta eres verde, azul o roja? ;De qué tipo de
naufragio hablas? ;Se hunde el barco de los valores de siempre,
se hunde el barco de la igualdad de oportunidades, se hunde el
planeta porque la especie humana estd empefnada en reprodu-
cirse, en mejorar su vida?

Estaba convencido de que la conversacion terminaria en ese
punto, después de lo que se podia interpretar como una falta
de respeto por parte de Maria. La inica duda que tenia era si el
didlogo moriria sepultado en las arenas de un silencio pesado
o con una reaccion violenta. Me equivoqué. La interpelada, tan
susceptible en otras ocasiones, estimo que le habian dado pie
para explicarse.

—No digas tonterias. A mi no puede interesarme un pasado
sin personas. No defiendo la vuelta a un planeta en el que no
estemos. Ese no es el paraiso perdido que hay que recuperar, es
el jardin de los delirios. No tengo nostalgia de ese mundo que
no era mundo. Nadie mas que Dios lo pensaba y lo disfrutaba.
Es verdad que las personas podemos llegar a ser muy peligro-
sas. Pero no llevan razén los que dicen que nos hemos conver-
tido en el animal mas destructivo. El respeto a la Madre Tierra
no me lleva a pensar que somos como el resto de los seres vivos,
o incluso peores. Eso, repito, es fruto de la locura que sufrimos.

—Entonces, ;de qué decadencia hablas? —intervino
Carmen.

Juana se removio en el sillén orejero en el que estaba sen-
tada y respir6 con fuerza.

—Es una historia larga. Nuestra civilizacién ha abando-
nado su original modo de pensar y de sentir. Europa ha per-
dido sus raices: la razén de Atenas, el derecho de Roma, el
Dios de Jerusalén. Ya no habitamos en un mundo que se cons-
truy6 lentamente. Era el mejor de los mundos. Los griegos
nos habian ensefiado a pensar con ideas claras y distintas, a
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vivir en democracia. De los romanos aprendimos a adminis-
trar justicia, a construir caminos, a someter a los pueblos bar-
baros. Roma cayd, pero en la Europa medieval, con paciencia,
los monjes copiaron manuscritos, rotularon la tierra. Los arte-
sanos levantaron catedrales de luz y de gracia, las primeras
universidades recogieron y transmitieron el saber en muchas
lenguas. Asi se construyd una gran civilizacion.

—;Y cual fue la equivocacion? ;Cuando se empezaron a tor-
cer las cosas? —pregunté Maria con cierto tono irénico.

—Los siglos de oro se acabaron con el humanismo. Habia
que modernizarse, claro que habia que modernizarse. Pero lo
podriamos haber hecho de otra manera. Tomamos el camino
equivocado. Supimos unir el pensamiento de los griegos y las
verdades cristianas. Pero luego, insisto, cogimos la salida erro-
nea. Hasta ese momento habiamos hecho ciencia, ahora no se
reconoce, pero la gente de la Edad Media fue muy sabia. El
problema surgié cuando empezamos a creernos que el modo
de razonar que se utilizaba para descubrir los secretos del uni-
verso, las leyes de la fisica, o para fabricar queso era el mismo
que habia que utilizar para pensar en Dios y en los hombres.

—]Juana, todo lo que nos estas contando es muy intere-
sante. Y en buena parte es cierto —replicé Carmen con voz
dulce—. No quiero detenerme ahora en el asunto del huma-
nismo. Me parece mds importante lo de los romanos. De ellos
se puede aprender algo incluso mds importante que el derecho.
Dices que la civilizacion occidental se hunde. Pero Roma, en
cierto modo, nunca defendi6 su cultura. Al menos tal y como
nosotros entendemos qué significa defender una civilizacion.
Los romanos construyeron un imperio que llegé hasta regio-
nes desconocidas, alcanzaron un Oriente que sigue siendo
lejano para nosotros. Pero, a su manera, eran gente humilde.
Los romanos no eran occidentales, si ser occidental significa
dedicarse a preservar algunas esencias. Iban por el mundo
copiando, aprendiendo todo lo que les resultaba util. Nunca
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tuvieron el orgullo propio de los griegos, ese que los llevo a
pensar que no le debian nada a nadie. Los romanos vieron el
mundo como algo que tenian delante, no como lo que se queda
atras. Un ejemplo sencillo: a lo que nosotros llamamos «cua-
tro caminos» (carrefour en francés), en latin se designaba con
la palabra trivium («tres caminos»). A los romanos no les cos-
taba ningun esfuerzo reconocerse deudores de otros mundos
que no eran el suyo. De hecho, la leyenda del fundador de la
ciudad, Eneas, la protagoniza alguien que viene de fuera con
un universo nuevo en su cabeza y su corazon. El héroe griego
mas conocido vuelve a su casa —Carmen hablaba del Ulises
de mi abuelo—. El héroe romano mas famoso nunca retorna,
empieza en otro sitio. Se puede decir que los romanos tenian
cierto complejo de inferioridad y eso es lo que les hacia gran-
des. Levantaron muros para defender su imperio pero no su
cultura. La cultura romana era un camino, no una fortaleza.

Las palabras de Carmen eran comprensibles pero me dis-
traje cuando menciono la palabra carrefour. La cabeza se me
fue, primero, a mi nevera vacia y, luego, a la imagen de una
rotonda de tres carriles. El cuarto carril por el que se llegaba al
cruce desaparecia al salir de él. Era inquietante. Al escuchar de
nuevo a la enfermera, atin seguia hablando de Roma.

—Los romanos reconocian que ellos no eran ni los mejores
oradores ni los mejores escultores. Tampoco los mejores astro-
nomos. Si fuéramos romanos no estariamos siempre a la defen-
siva y mirando hacia atras.

Carmen habia ido elevando la voz y terminé no gritando
pero si algo enardecida. Me sorprendié porque no pensé que
debajo de su dulzura hubiese un caracter tan solido. Juana se
sentia incomoda. Estaba acostumbrada a ser la mas lista y la
mas leida del balneario. Su silencio, a menudo, era una forma
de arrogancia. Tenia delante a dos jovencitas que no se oponian
a las ideas que le habian servido para construir la fortaleza
defensiva tras la que se refugiaba, pero las completaban y eso

36



le obligaba a bajar a la arena. No queria hacerlo. Perdi6 el con-
trol de si misma. Por primera vez en mucho tiempo, en contra
de su propdsito, escuchd y respondié. Maria habia entendido
que, para conversar con Juana, era mucho mas inteligente lo
que hacia Carmen. La enfermera recogia los aspectos positivos
de su discurso, no ahondaba en la herida, y respondia de un
modo constructivo.

—Es verdad, Juana, que hemos sido injustos durante mucho
tiempo con la Edad Media. Pero no podemos pensar, por ejem-
plo, que la alianza entre el trono y el altar, la religién de Estado,
sea algo bueno, ;0 si?

Aqui Juana cedio:

—Desde luego que no. Yo soy liberal.

En realidad mi querida amiga habia incurrido en una tre-
menda contradiccién. No se podia ser defensora de la Edad
Media y, al mismo tiempo, liberal. Pero Juana no tenia cons-
truida una teoria muy elaborada. Simplemente cogia cosas de
aqui y de alli para dibujar el cuadro del naufragio. Luego me di
cuenta de que los restos que habia en la playa y que ella utilizaba
eran de barcos muy diferentes. Un dia podia ser una defensora
convencida de la Edad Media, una antimoderna recalcitrante,
y al dia siguiente exaltar otro periodo de la historia. Se trataba,
en cualquier caso, de ensalzar el pasado.

—Juana —insisti6 Maria—, si eres liberal no puedes decir
que todo se fue por el retrete cuando los europeos nos hicimos
modernos. Antes hablabas del humanismo. El humanismo no
se equivoco al poner al hombre en el centro del mundo. No es
verdad que ser humanista sea necesariamente ser un indivi-
dualista y un relativista, como dicen algunos. El Renacimiento
respondid a una crisis —Maria intentaba imitar a Carmen y
ser mas comprensiva—, pero las crisis, como la de ahora, no
son malas. Nos obligan a plantearnos problemas para los que
ya no sirven las viejas respuestas. A los modernos, por ejem-
plo, cuando se preguntaban qué era la verdad, ya no les servia
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que se dijera que era algo objetivo, algo evidente, algo que exis-
tia con independencia de si era o no conocida. Los modernos
aseguraban que si no hay alguien que sabe que existe el sol,
es como si el sol no existiese. Y eso fue un gran avance. Los
modernos querian saber como alguien que conoce puede estar
seguro de lo que conoce. Y eso también fue muy interesante.
La verdad, la fe, el amor nunca estan ganados para siempre. La
verdad es como una sinfonia que suena cada vez de un modo
diferente. Se parece a la relacion entre los que se quieren, siem-
pre esta en crisis, siempre esta muriendo y siempre estd revi-
viendo. Cada crisis sirve para descubrir cosas que no sabiamos,
que no habiamos experimentado.

Maria parecia haberse transformado. Ya no era la filésofa
que manejaba las ideas como si fueran la navaja de un preciso
bandolero. Era capaz de expresar ternura y utilizaba algunas
imagenes que le daban plasticidad a sus explicaciones. Pero su
alma quirtrgica y polémica reaparecié cuando le formulé a
Juana una pregunta envenenada.

—Si eres liberal no estas contra el avance que supuso la
Revolucion francesa. ;O si?

—Yo soy liberal —se limit6 a responder Juana.

Maria se entusiasmo y dejo atras la prudencia y la modes-
tia a las que habia recurrido durante los minutos precedentes.

—Juana, si eres liberal te gustara que la crisis a la que queria
responder la Revolucion francesa nos hiciera comprender que
al poder hay que ponerle limites y contrapesos, que los hom-
bres no han nacido para ser subditos, sino protagonistas de su
viday de sus decisiones politicas. Pero si eres liberal no te puede
gustar que la igualdad y la fraternidad se impongan sin liber-
tad, cortando cabezas. Si eres liberal no aceptas los cambios
conquistados por la fuerza de las armas o por la violencia de
una revolucion. Un revolucionario se parece mucho a un reac-
cionario. Los dos quieren provocar de modo violento el cam-
bio, quieren acelerar o frenar la historia. Los revolucionarios y
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