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A los lectores: 

Este libro es un diálogo, un género de fi cción que se usó 
mucho en otra época, para buscar, como decía un clásico, 
“un saber nacido de preguntas y contradicciones, de la 
polémica y del concierto de la conversación”. En los anti-
guos diálogos, también llamados coloquios, los persona-
jes deambulaban por las calles mientras hablaban entre 
ellos, se hacían reverencias o comentaban algún sucedido. 
Eran las llamadas acotaciones. En estas páginas sucede lo 
mismo. El lector no tiene entre sus manos un ensayo en el 
sentido estricto, sino algo más libre y accesible: un arte-
facto literario concebido para defender y transmitir las 
experiencias que hacen posible la esperanza.
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Prólogo

Todas las novelas oscilan entre lo que nunca ha pasado y lo 
que siempre sucede. Tal es la condición de la fi cción y, si se 
quiere, del arte. Las historias que merecen la pena ser conta-
das nos interpelan porque, a través de una sucesión de anécdo-
tas, son capaces de comunicarnos aquello que nos conmueve 
o que, al menos, nos interpela de manera íntima. Por eso, en 
la literatura, al igual que en la fi losofía, hay temas que están 
permanentemente presentes y que, de algún modo, nutren el 
caudal de la gran tradición. El amor, la muerte, la ausencia o 
la esperanza son tópicos que vinculan todos los relatos, desde 
Homero hasta la más contemporánea de las buenas historias.

Juana, la protagonista de este libro, desvela su condi-
ción desde el principio. Está, como tantos en nuestros días, 
enferma de nostalgia. Pero esa enfermedad tiene algo de luci-
dez, pues tal vez no haya manera de ejercer la humanidad si no 
es echando en falta un mundo distinto. La literatura comenzó 
precisamente así, con Hesíodo añorando la existencia de una 
raza de hombres de oro que se perdió en el tiempo. Y así tam-
bién avanza la vida de casi todas las personas que tuvimos, por 
fortuna, una infancia feliz de la que el tiempo nos aleja.

Las emociones no son solo experiencias privadas. Hay pasio-
nes de época que describen un momento o un instante exacto 
de una cultura. Bauman alcanzó a diagnosticar que nuestra 
época, como Juana, está enferma de nostalgia. Miremos donde 
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miremos, da la sensación de que ya nada es lo que era y de que 
en el mundo —pero, desde luego, en España— se extiende una 
suerte de conciencia terminal, como un 98 eterno. No todo, 
pero mucho de lo que nos distinguió como civilización se 
encuentra ahora en riesgo, sin que queramos asumir que todo 
lo que ocurra dependerá de nosotros. O tal vez sea precisa-
mente eso lo que nos aterra.

Las nuevas generaciones, así lo advierte un personaje de 
esta historia, parecen sentir culpa por haber venido al mundo. 
Una culpa injustifi cada, pero no por ello menos real ni menos 
vigente. El viejo orden de valores nos abandonó por nues-
tro propio esfuerzo, y muchos de los dioses en los que creí-
mos marcharon para dejar paso a otros ídolos menos buenos y, 
sobre todo, nada compasivos. En el fondo, es absurdo pregun-
tarnos si hoy vivimos mejor o peor que nuestros padres, por-
que todas las circunstancias, al igual que todas las vidas, son 
incomparables por ser, precisamente, irrepetibles.

Lo que sí sabemos es que hubo otro tiempo —acaso mate-
rialmente más duro y políticamente menos próspero— en 
el que los hombres y las mujeres miraban al futuro de otro 
modo. Por más que su circunstancia fuera precaria, y a pesar 
de lo mucho sufrido, aquella gente sabía confi ar en el tiempo 
que vendría. Esa es otra de las claves que orientan la condi-
ción humana y que nuestra tradición desveló ya en el Antiguo 
Testamento. La espera con la que se aguarda el tiempo nuevo 
ni puede ni debe estar atravesada por amenazas ni por miedos.

Pedro Laín Entralgo nos legó una bella y reveladora anéc-
dota de André Gide. El escritor francés viajaba por el Marruecos 
español cuando reparó en una sala de espera, en una estación 
de tren. Con esa lucidez que procuran los errores involunta-
rios, el Nobel de Literatura se dio cuenta de que los españo-
les confundimos la espera con la esperanza. Los dos vocablos, 
ciertamente, están diferenciados, pero su proximidad material 
nos recuerda que, en efecto, no hay esperanza sin espera y que, 
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de hecho, la esperanza es algo que solo puede ejercerse subli-
mando la paciencia. Otra vez el tiempo por venir.

En la historia de este libro, el testimonio de cada uno de los 
personajes encarna una posible actitud frente a ese tiempo que 
se fue y aquel otro que todavía no ha llegado. O casi debería-
mos decir «contra» ese tiempo, pues es así —contra el tiempo 
y afanándonos en engañar al viejo Cronos— como vivimos las 
personas. Que la nostalgia tiene algo de enfermizo es algo que 
sabemos desde su origen, pero lo peor de la nostalgia no es 
su añoranza por lo perdido, sino, sobre todo, su condición de 
amenaza. Si de verdad el pasado pudo ser mejor que el pre-
sente, todas las razones apuntan a que el futuro será temible. 
Y ese temor es una de las peores condenas que orbitan sobre 
nuestras cabezas.

Existen, por supuesto, indicios fundados para mostrarse 
prudentes de cara al tiempo que viene. Pero esa esperanza en 
la espera nos recuerda que, en ocasiones, hay cosas mucho más 
importantes que las evidencias o los indicadores futuros. A dife-
rencia de la expectativa, que es una prognosis futura basada en 
razones, la esperanza opera como una verdadera gracia o como 
un recurso de urgencia. El mundo emite señales inquietantes 
a las que solo cabe responder con una actitud que quizá no 
sea enteramente de este mundo. Chesterton propuso que había 
que odiar y amar al mundo: teníamos que odiarlo para querer 
cambiarlo, pero debíamos amarlo al mismo tiempo para tener 
buenos motivos para emprender esa transformación. Se trata, 
sospecho, de odiar el mundo presente por amor a un mundo 
futuro. Nada más contrario a la nostalgia.

Con la esperanza y el miedo ocurre algo parecido. Las ame-
nazas de la realidad cotidiana nos aterran, pero al mismo tiempo 
nos conminan y nos exigen ponernos a la obra para transfor-
mar la circunstancia en la que vivimos. Y ese afán solo podrá 
alcanzarse declarándole la guerra no al mundo, sino al miedo. 
En las páginas que siguen, se explican algunos de esos miedos 
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a través de personajes que nos recordarán a nosotros. Viajarán 
a un balneario, escucharán a algún ser humano arrepentido y, 
como en tantos buenos libros, hasta aparecerán los lobos.

Un último aviso antes de empezar: honestamente, creo que 
la esperanza no es una forma de optimismo. La esperanza es 
una encomienda casi imperativa que recuerda incluso a aque-
lla singularísima exhortación que escuchamos los cristianos. 
No temer, no tener miedo, confi ar en una palabra incluso por 
encima de nuestros propios sentidos es una tarea tan seduc-
tora como compleja. Cuanto más grite el dolor del mundo, más 
necesaria será.

Diego S. Garrocho
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Capítulo uno
Si sueñas con otro mundo 

es que te has rendido

A Juana la conocí por casualidad. Visito casi a diario a una tía 
mía cuando pasa temporadas en la ciudad en la que vivo y se 
aloja en el viejo balneario que hay a las afueras. Fue allí donde 
nos encontramos. Subo al balneario en autobús. Los de aquí, 
los de toda la vida, decimos «subir» porque la casa de aguas 
se construyó en la falda de nuestra pequeña sierra tras descu-
brirse las propiedades termales de un arroyo que se asoma en 
su ladera sur. Eso fue a principios del siglo pasado. Se levantó 
entonces un hotel de dos pisos con una decoración que que-
ría ser modernista. La carretera se estrecha a dos kilómetros 
del centro termal y serpentea pronto entre palmeras, naran-
jos y cipreses. El edifi cio ha envejecido bien gracias a algunas 
reformas. Desde la recepción, se baja por una escalera hasta 
dos piscinas cubiertas con una bóveda de ladrillo. Los dueños 
se lo iban a traspasar a una cadena multinacional que tenía 
proyectado construir un spa con servicios de lujo, pero algu-
nos imprevistos de última hora impidieron culminar la venta.
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El balneario continúa fuera de los circuitos turísticos y aloja, 
sobre todo, a gente de la provincia. Las termas no constituyen 
la principal atracción. Los precios son razonables y hay ofertas 
de todo tipo: para los que repiten, para los que reservan más 
de una semana, más de un mes o más de doce. Hay huéspedes 
que viven allí casi todo el año. Otros pasan largas temporadas. 
Las habitaciones, espaciosas y cómodas, permiten no hacer uso 
de los salones. Es un buen refugio para solteros —para singles, 
como se dice ahora—, o para matrimonios con una pensión 
generosa que retrasan el ingreso en un asilo. Hace tiempo, un 
opositor de buena familia, cuando venía de su pueblo para can-
tarle los temas a su preparador, se albergaba en una habitación 
de la primera planta. Suspendió varios años, lo dejó y ahora ha 
abierto varias tiendas de carcasas para móviles. Le va bien.

Es fácil «subir y bajar», lo que supone un atractivo aña-
dido. La línea de autobús tiene parada a pocos metros de las 
puertas del balneario. También se puede llegar a las calles más 
comerciales dando un paseo. La cocinera es considerada por 
los clientes una artista y las dos fi sioterapeutas que dan masa-
jes por turnos también han estudiado enfermería. Acuden en 
socorro de los muchos hipocondriacos que creen empeorar con 
los baños. Los recepcionistas, especialmente el de la mañana, 
auxilia a los huéspedes en todo aquello que se les ofrece.

Para entrar en el recinto hay que llamar a un timbre que 
suena sin estrépito. No hay que esperar apenas, la cancela que 
da a la calle se abre con diligencia gracias a un dispositivo que 
se activa desde el interior. Un camino de albero cruza un jardín 
con la grama bien cortada, algunos rosales y dos sauces lloro-
nes que dejan caer, lánguidos de nostalgia, sus ramas hasta el 
suelo. La nostalgia fue precisamente lo que llevó a Juana a soli-
citar una habitación en aquel singular hotel.

Ya digo que la conocí de un modo fortuito. Desde nuestra 
primera conversación intuí que, aun siendo joven, vivía en el 
pasado. Mi tía se quedó viuda hace tiempo y sufre de artritis. 



19

Todos los años suele —como digo— instalarse varias semanas 
en el balneario. Las aguas no le hacen sentir mejoría alguna, 
pero utiliza sus dolores como pretexto para salir del pueblo. 
Siempre me pide que esos días desayune o cena con ella. Me 
pone entonces al día de las novedades de nuestros parientes. 
Está convencida de que, sin su ayuda, habría perdido toda rela-
ción con mi familia. Mi trabajo en el ayuntamiento me permite 
ciertas licencias y disfruto dándole gusto.

Mi tía es capaz de pegar la hebra con cualquier descono-
cido. Una noche, en la cena, se sentó en la mesa de Juana. La 
que luego fue mi amiga respondió a las primeras preguntas con 
monosílabos. Pero mi tía, a pesar de todo, consiguió mante-
ner una larga conversación. Ella hablaba y Juana escuchaba. 
Y a pesar de su mutismo, mi tía consiguió enterarse de que 
sus padres eran de nuestro pueblo y de que, probablemente, 
en tiempos remotos las dos familias habían estado relaciona-
das. Juana, amante de las raíces profundas, había estado traba-
jando en una genealogía. Mi tía decretó que en dos o tres cenas, 
con un poco de esfuerzo, acabaríamos encontrando ese remoto 
vínculo que nos unía. Pero el día antes de que se volviese al 
pueblo no teníamos nada aún. Ella insistió, estaba convencida 
de que el asunto era urgente. A Juana le arrancó el compromiso 
de atenderme y a mí el encargo de visitarla para plantearle las 
cuestiones que se le fueran ocurriendo. Los martes y los jue-
ves recibía una llamada puntual de mi tía, que me dictaba una 
docena de preguntas. Las apuntaba y, cuaderno en mano, me 
dirigía al balneario para trasladárselas a Juana.

Junto a la puerta casi siempre había una señora de edad 
difícil de precisar, con los labios pintados de rojo, que son-
reía al verme. Fumaba sin parar. Tras subir tres escalones y 
entrar en el recibidor, el ruido y las preocupaciones de la ciu-
dad se alejaban de la mente del visitante. Los refl ejos rojizos 
de los muebles, las lámparas pasadas de moda, el sonido de las 
horas, las medias y los cuartos marcados por un esforzado reloj 
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y los visillos delicados que cubrían las ventanas creaban un 
ambiente de casino de provincias. Todo era viejo pero el perso-
nal se esmeraba en mantenerlo cuidado y limpio. La cera con 
la que se pulía la madera todas las semanas dejaba en el aire un 
olor noble, el de la lucha por evitar que la tradición se reseque, 
se acartone y acabe abandonada en el trastero de la historia.

Juana misma, ávida lectora y muy curiosa con todo lo que 
tenía que ver con las enfermedades del alma, me contó que había 
decidido alojarse en el hotel porque la añoranza del pasado la 
había dejado sin energía. No era capaz de ocuparse de las cues-
tiones domésticas. Las preguntas de mi tía sobre un parentesco 
que no aparecía la animaban. Para explicarse movía sus manos 
pequeñas, en las que parecía concentrarse toda su inteligencia. 
Poco a poco empezó a hablar, con timidez, de sí misma. En 
los momentos de mayor lucidez se daba cuenta de que había 
idealizado los tiempos pasados. Las imágenes de edades más o 
menos remotas se solidifi caban en su ánimo hasta dar forma a 
unos barrotes que la tenían presa. No es que hubiese atado su 
vida a la evocación de recuerdos lejanos. No, no era una cues-
tión de recuerdos. Era otra cosa, porque en realidad no había 
tenido experiencias del pasado al que se refería. No habría 
podido guardarlas en su memoria de ningún modo, ese pasado 
nunca había existido. No se engañaba, sabía que todas aquellas 
representaciones nacían de su inseguridad, de su incapacidad 
para afrontar la vida tal y como se le presentaba. No veía en ella 
nada luminoso, por pequeño que fuera.

No logramos encontrar un ancestro común, pero Juana 
me pidió que siguiera visitándola. Por primera vez en mucho 
tiempo tenía a alguien con quien hablar. Me confesó que vivía 
bajo el sol negro de la nostalgia porque le dolía, como duele un 
ataque de gota, la percepción de que el tiempo se marcha sin 
apelación posible. Me reconocía —nunca le faltaba lucidez— 
que la nostalgia la paralizaba. También tenía sus ventajas: le 
permitía construirse un pasado sin culpa. Era un eximente 
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casi perfecto para cualquier tipo de responsabilidad. En cierto 
modo se sentía cómoda bajo los rayos del sol oscuro y opaco 
que dominaba sus días. Su rendición le consentía abandonar 
esa batalla que la razón y el sentimiento emprenden cuando se 
adentran en lo desconocido, cuando se lucha por entender qué 
ocurre y se quiere descubrir en cada cosa que sucede cuál es su 
conveniencia.

Sin las explicaciones de Juana no habría sabido que la palabra 
«nostalgia» es relativamente nueva, aunque deriva de dos tér-
minos griegos: nostos («vuelta a casa») y algos («sufrimiento»). 
La utilizó por primera vez Johannes Hofer, un médico alsa-
ciano que presentó su tesis en 1688 en la Universidad de Basilea. 
Hofer estaba preocupado por el gran número de casos de año-
ranza que descubría entre los mercenarios suizos que querían 
volver a su hogar.

Mientras escuchaba a Juana, pensaba que la nostalgia no es 
simplemente el deseo de regresar a la cabaña de un valle alpino 
que un día se abandonó. Si solo fuera eso, a ella no le habría 
indispuesto ni habría quebrado su salud. Al oírla me acordaba 
de una de las historias que me contaba mi abuelo, que fue maes-
tro. Una y otra vez refería las venturas y desventuras de Ulises. 
El padre de mi padre me había explicado que el protagonista 
del relato era un personaje que vagó durante mucho tiempo 
por el Mediterráneo. Después de pasar por innumerables tra-
bajos, retornó a la isla de donde había salido. Allí le esperaban 
su perro y su mujer, que trabajaba en un telar mientras inten-
taba espantar a unos pretendientes que se comían su hacienda. 
Cuando Ulises consiguió poner de nuevo el pie en su hogar, 
su casa ya no era su casa. Si uno vuelve donde vivió y entra en 
el patio que un día fue una fuente con agua y la fuente ya no 
canta, el agua solo suena en su alma. En cualquier caso —pensé 
al poco de conocerla—, si Juana sufría no era porque se pare-
ciera a Ulises. Su problema no era que el regreso fuese impo-
sible o que, al llegar, su casa hubiese cambiado. Juana estaba 
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enferma de nostalgia porque soñaba —insisto— con el retorno 
a una habitación en la que nadie había vivido.

Carmen, una de las fi sioterapeutas, que había hecho el bachi-
llerato de Humanidades, me explicó que la afección de Juana 
no era muy original. Ya la habían padecido muchos europeos 
después de la Revolución francesa, muchos artesanos cuando 
estalló la Revolución industrial, muchos jinetes cuando el auto-
móvil se generalizó.

—Es un mal que afecta a progresistas y conservadores —
añadió la enfermera—. Karl Marx, el inspirador del comu-
nismo, era un nostálgico cuando añoraba un mundo anterior 
al capitalismo, menos corrupto y represivo.

Al acabar una de nuestras conversaciones, Juana me entregó 
un billetito. Había copiado para mí un párrafo de Jean Le Bel, 
un cronista belga del siglo xiv. Sus letras se asemejaban a un 
ejército de insectos negros saltando en un pañuelo. El texto 
decía: «Me parece que en mi época las cosas han cambiado 
mucho: han desaparecido los espléndidos caballos enjaezados 
y los yelmos con cresta de antaño, también las brillantes placas 
y los escudos heráldicos... Hoy en día un humilde paje está tan 
bien y tan fi namente armado como un noble caballero». Me lo 
entregó sin hacer comentario alguno. Me marché abrumado, 
en silencio. Juana se quedó en el hotel añadiendo recuerdos a su 
recuerdo, dolores a su dolor. Pensé: «Juana es un “fue” y un “es” 
cansado. Hay poco “seré” en ella». Releí varias veces el texto en 
el que Jean Le Bel se delataba como un nostálgico. Algo de lo 
que decía me sonaba. Así que cogí la versión abreviada y tra-
ducida del Quijote que tengo en casa, que es la única de la que 
había conseguido leer algunos fragmentos.

El Caballero de la Triste Figura, como Jean Le Bel, arre-
batado por un ataque de nostalgia, exclamaba en un pasaje: 
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro [...] se 
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
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entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comu-
nes». Me sorprendí al constatar que a don Quijote no le gustaba 
que las mozas se taparan mucho: «Entonces sí que andaban 
las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero 
en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos 
que eran menester para cubrir honestamente lo que la hones-
tidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus 
adornos de los que ahora se usan». En una nota de la versión 
abreviada se explicaba que en muchas lenguas existen expre-
siones para desahogos como el que había tenido el Caballero 
de la Triste Figura: «the good old days», «the good times have all 
gone away», «il buon tempo antico», «le bon vieux temps», «the 
former age»...

Juana, más que hablar de su vida, hablaba de las heridas 
que le había causado la vida, sin concretar cuál era su ori-
gen. Hablaba de ellas de un modo abstracto, sin relatar suceso 
alguno. Se limitaba a señalar que era muy desgraciada. Su 
ánimo se parecía a un cuerpo con los tejidos destruidos. Todos 
los miembros seguían en su sitio, sin embargo sus fi bras esta-
ban atravesadas por un desagarro que les quitaba fuerza. Juana 
se arrastraba y reptaba con difi cultad entre pensamientos que 
no levantaban el vuelo. Eran ideas espesas como el lodo de un 
pantano. Muy a menudo nacían de pequeñas minucias: una 
mancha en el cristal de una ventana, un gesto ambiguo de una 
de las personas que la atendían... Cualquier cosa podía provo-
car que su mente se enfangara durante muchas horas, e incluso 
días, con ideas y sentimientos alimentados por un agravio fi c-
ticio. Juana, enredada en refl exiones que se asemejaban a cepos 
para cazar lobos, nunca expresaba una mínima estima por el 
presente. Me imaginaba a veces que estaba prisionera entre los 
mil tentáculos de un monstruo marino. No me atrevía a pre-
guntarle qué causaba todo aquello. De vez en cuando soltaba 
pequeñas migajas referidas a su infancia y su juventud, pero 
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eran cosas de poca sustancia: recuerdos sueltos de los olores 
de una cocina, de los colores de algunos amaneceres, de cier-
tos gestos de un maestro. Menudencias insufi cientes para que 
pudiera reconstruir la historia de sus orígenes, de las personas 
a las que había amado y que le habían querido, de su familia, 
de los lugares que había visitado. Era sin duda una mujer que 
había viajado, que había leído. Aunque a veces sorprendía con 
una laguna de ignorancia inesperada.

Cuando comentábamos algún suceso de actualidad, Juana 
evocaba un acontecimiento histórico para reafi rmar su idea de 
que vivíamos en una tierra baldía, en los años de la devasta-
ción. Pero la comparación nunca era con una vivencia, con una 
experiencia. Por eso permanecía muchas veces lejana, enig-
mática. Otras, sin embargo, quería darme a entender que éra-
mos cómplices, que compartíamos un secreto que el mundo no 
conocía. En esos momentos se mostraba eufórica, pensaba que 
yo era uno de los suyos, un agraviado.

Lo de Juana no era melancolía. Lo suyo era un reino en el que 
solo amanecía un sol de betún. La melancolía es otra cosa; tiene 
dentro, como toda tristeza, un muelle que empuja hacia arriba. 
La melancolía nace de una desilusión: de pronto quedamos des-
encantados por una gloria alcanzada, una belleza, un amor en el 
que habíamos puesto todo nuestro afán y que, por fi n, es conquis-
tado. Y caemos desde lo alto. Y cuando quedamos hechos jirones, 
defraudados, es cuando nos sentimos libres. «Una y no más», nos 
decimos. «Una y no más». No estamos dispuestos a contentar-
nos ya nunca con un amante como el que nos ha engañado y 
nos ha dejado abandonados en el cubo del material orgánico. 
Desencantados, nos ponemos otra vez en movimiento porque no 
hay monstruo marino, aunque tenga un millón de extremida-
des, que pueda detenernos en nuestra carrera por encontrar otro 
amante que, este sí, nos dé una satisfacción duradera.

Juana no recibía muchas visitas. Solo de vez en cuando apa-
recían conocidos y familiares lejanos que a menudo no volvían. 
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En una ocasión me encontré, por ejemplo, con una señora que 
regentaba una mercería. A Juana, antes de instalarse en el bal-
neario, le gustaba entrar en las tiendas de su barrio y hacer 
algún gasto en ellas. Hubiera podido abastecerse en un cen-
tro comercial, pero alardeaba de apoyar el comercio local. La 
tarde de la mercera se fue en una especie de combate entre 
las dos mujeres por demostrar quién sabía más de sábanas de 
Holanda, bieses, botones, pasamanerías y puntillas.

Un día, al entrar en la sala, la encontré rodeada de tres jóvenes: 
dos chicas, una rubia y una morena, y un chico. Aquella Juana 
era otra que no sabía que existiese hasta ese momento. Diría que 
casi estaba alegre, si no temiera exagerar. Los tres jóvenes eran 
hijos de amigos de Juana, compañeros de un colegio interna-
cional. Aquella tarde, no sé muy bien por qué, la sacaron de su 
pasado remoto. No hablaron de sus padres. Discutieron de lo 
que les interesaba. Juana veía en ellos a los tres niños que había 
conocido de pequeños. Y los niños siempre son lo que comienza, 
una promesa. Todo a su lado es vejez y decrepitud. La rubia, 
Sofi e, no era guapa ni fea. Graciosa, echada para adelante, vivía 
en Bélgica. Trabajaba en una empresa farmacéutica y chapu-
rreaba nuestra lengua. María, la morena, española, con una cara 
preciosa, movía unas manos pequeñas como las de Juana para 
hacerse entender. Se dedicaba a la fi losofía. El chico, Ben, rubio 
casi albino, decía ser alemán pero descendía de una familia que 
había vivido durante mucho tiempo en el este de Ucrania. Era 
físico. Mantenían una conversación en francés —ignoraba que 
mi amiga conociera el idioma— que seguí con difi cultad. Saludé 
y me mantuve en silencio, amedrentado por la complejidad de 
lo que escuchaba. En ocasiones me sucede que entiendo poco 
de lo que se habla pero esa pequeña porción me parece emocio-
nante. Y aquella fue una de esas veces. Juana también mantenía 
la boca cerrada, pero ella sí captaba los términos de la discusión. 
Aquella conversación me hizo penetrar mejor en los secretos 
de la nostalgia. Reconozco que me costó esfuerzo. Los jóvenes 
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hablaban del tiempo; no del tiempo atmosférico, sino de la dura-
ción de las cosas. María, la española, parecía enfadada con Ben, 
el físico. Sofi e, la belga, de vez en cuando metía cizaña pero sin 
entrar en el debate. Se limitaba a tomarle el pelo al joven cientí-
fi co, un alma buena y algo cándida que no se molestaba. La fi ló-
sofa le reñía porque lo consideraba responsable, como todos los 
físicos, de haber desarrollado una imagen del tiempo que, si no 
entendí mal, era muy peligrosa.

—Vosotros los científi cos tenéis la culpa de que la gente 
piense que el tiempo es como el espacio —le decía.

No sé si comprendí bien. La española explicaba que el espa-
cio es todo igual: un kilómetro es lo mismo que otro kilómetro, 
15.000 kilómetros son lo mismo que otros 15.000 kilómetros. 
Se pueden cortar, pegar, partir, dividir. Pero el tiempo no se 
puede dividir en fragmentos similares. Todos los fragmentos 
del tiempo son diferentes y todos están unidos por una secuen-
cia que no se puede separar. Un kilómetro de selva amazónica 
y un kilómetro de dehesa gaditana están separados, alejados. 
Pero no se puede separar el momento en el que nos acostá-
bamos del momento en el que nos levantábamos. Al escuchar 
estos razonamientos me empezó a dar vueltas la cabeza. Pero 
no me marché. La española seguía moviendo las manos.

—El tiempo es como una melodía, como una película hecha 
de un millón de fotogramas enlazados —señalaba María—. 
Imaginemos a un peregrino que hace el Camino de Santiago 
desde Roncesvalles. Ha recorrido ya siete etapas. Pensamos 
que el tiempo que ha vivido es similar al espacio que ha cami-
nado. Ha dejado atrás 210 kilómetros. Ese espacio que ha 
dejado a sus espaldas ya no está donde está el peregrino. Pero 
en el tiempo nada se queda atrás. El pasado no son etapas que 
se han superado. En la etapa número ocho del peregrino está 
el tiempo de las siete etapas anteriores. El tiempo siempre es 
presente. Si el pasado no está en el presente es como si, en 
cierto modo, no existiera.
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La historia del peregrino la había entendido y por eso dejé de 
prestar toda la atención que requería la complejidad de la con-
versación. Ya tenía algo claro. Ben escuchó con mucha educa-
ción a María. Y cuando tomó la palabra, empezó a hablar de la 
teoría de la relatividad y de Einstein. Entonces tuve la certeza de 
que el debate se había acabado para mí. La española, a diferencia 
de lo que había hecho el alemán, le interrumpía continuamente 
con afi rmaciones exaltadas. Sofi e lanzaba comentarios irónicos 
sobre su pelo, sobre las arrugas de su camisa y sobre su costum-
bre de no hacer nunca la cama ni ordenar su cuarto. Me dio 
la sensación de que durante algún tiempo su convivencia había 
sido estrecha. No vi entre ellos el resquemor de las parejas que, 
después de separarse, siguen unidas por viejos resentimientos. 
Seguramente habían sido compañeros de piso y la puerta abierta 
del cuarto del alemán habría delatado sus costumbres. Aquel 
tiempo pasado de convivencia seguía estando muy presente.

Me pareció que a Juana se le insinuaba el comienzo de una 
sonrisa al escuchar a los hijos de sus amigos. Pero quizás fuera 
un espejismo. Nos despedimos sin muchas efusiones. La idea 
de que es un error pensar en el tiempo como algo que se queda 
atrás no se me iba de la cabeza. Y algunas semanas después com-
prendí que el sol negro de la nostalgia bajo el que había vivido 
Juana era un pasado sin presente. Mi amiga estaba encerrada 
en un pretérito lejano sin hoy, paralizada porque tenía el con-
vencimiento de que la historia era parecida a una road movie. 
Para ella, los días, los años, los siglos, los milenios habían sido 
como ciudades con jardines, pueblos de piedra y humo, pai-
sajes con campos rubios, pasos de nivel, cafeterías en las que 
te hablan desconocidos fascinantes... que un día estuvieron 
delante y ahora se habían hecho muy pequeños, convirtiéndose 
para ella en un refl ejo lejano que aparecía en el espejo retrovi-
sor, un refl ejo del tamaño de un nanómetro, de la milmilloné-
sima parte de un metro. Juana había vivido en ese pequeñísimo 
espacio irreal, creado con una memoria manipulada.
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Me acordé de una de mis películas favoritas: Th elma y Louise. 
En especial de la escena fi nal, en la que las dos protagonistas 
se lanzan al vacío con el coche en el que han estado huyendo, 
se lanzan a una existencia sin presente, aplastadas por un ayer 
que les ha dejado sin vida. El problema de los enfermos de nos-
talgia como Juana no es solo que se queden atrapados en el 
pasado. El problema es que ese pasado es algo tan lejano como 
un kilómetro de selva amazónica. Siempre van rezagados por-
que hacen de la vida y de la historia capítulos de una serie que 
ya han visto. Piensan, además, que el descapotable que condu-
cen los hombres por la autopista del tiempo tomó una y otra 
vez la desviación equivocada. Estiman que no hay solución o 
que la única solución sería volver a un tiempo (otra vez lo del 
tiempo como si fuera espacio) que ya no existe porque lo han 
deformado con su imaginación herida. No se puede viajar al 
Imperio romano como se desplaza uno a la selva amazónica. 
Las personas sanas, las que no están enfermas de nostalgia, en 
cierto modo también viven en el pasado, pero ese pasado no 
se ha quedado atrás. Es un pretérito que se ha hecho presente. 
Quizás algo había empezado a cambiar esa tarde. Tuve la intui-
ción de que aquella conversación comenzaba a sacarla de su 
mundo.

Ya he dicho —en realidad no sé si lo he dicho— que soy una 
persona que lee despacio. A veces, si un libro me gusta, puede 
que me dure seis meses. Antes de conocer a Juana había dedi-
cado un otoño y un invierno precisamente a una historia en la 
que dos personajes, un padre y un hijo, recorren un camino 
muy difícil. Primero vi la película y luego me hice con el libro. 
Se llama —mira qué casualidad— La carretera. El padre y el 
hijo viven en un mundo devastado, las guerras lo han des-
truido casi todo, el cielo es gris, nunca amanece por completo, 
los pocos supervivientes de una gran catástrofe se comen entre 
ellos. No hay un lugar caliente donde reposar, no hay ni risas 
ni alegría. Cormac McCarthy, el autor, pone en boca del padre, 
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en el momento en el que se despide de su hijo, estas palabras: 
«Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un 
mundo que nunca existirá en el que vuelvas a ser feliz, signifi -
cará que te has rendido [...] y no puedes rendirte. No te lo per-
mitiré». Mi letra no tenía tanta personalidad como la de Juana. 
Intenté, al menos, que fuera clara y con un bolígrafo de tinta 
negra reproduje, en un cuaderno a rayas, las frases del nove-
lista americano. Arranqué la hoja, me la guardé en el bolsillo 
del pantalón y se la llevé a Juana. Antes de llegar al balneario, 
en el autobús, iba tan contento como el día que salí por primera 
vez de excursión con el colegio.
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Capítulo dos 
Un buen hijo de la cultura 

occidental tiene la 
vida por delante

La mejoría que creía haber intuido duró poco. Juana volvió a 
perder vitalidad y se encerró de nuevo en la cárcel del pasado. 
Durante los días siguientes me recibió con un saludo escueto, 
con una mirada furtiva, apenas había posado sus ojos sobre mí 
los retiraba con un movimiento disimulado y sigiloso. Me sen-
tía entonces un visitante clandestino. Y se me antojaba que la 
prudencia y la discreción recomendaban que me retirara. Pero 
las veces que me levanté para marcharme me hizo un gesto leví-
simo con la mano, dándome a entender que apreciaba mi com-
pañía. Me quedaba allí, en silencio. Se oía entonces el engranaje 
del viejo reloj de pared. Tiraba del tiempo como un animal de 
carga. Escuchábamos también la respiración rocosa de alguno 
de los compañeros del hotel. En la sala de estar donde solía 
encontrarme con Juana regía una ley no escrita: todos los que 
la usaban, si mantenían una conversación, debía ser en voz baja 
para no molestar a los pocos que querían leer. El estrépito se 
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quedaba lejos, en la sala de televisión. En esos días Juana podía 
pasarse una hora entera sin decirme una sola palabra.

El diálogo, que nunca había sido fácil, se redujo al mínimo. 
Su huida de la realidad no le permitía extraer del presente 
experiencias sencillas o complicadas y conversar sin esfuerzo. 
Le resultaba casi imposible relatar una vivencia elemental 
como la satisfacción o la melancolía. Como la que me provo-
caba a mí, sin ir más lejos, ver las rosas del jardín. Eran rosas 
de otoño, pequeñas y abiertas. Sus pétalos, promesas blancas 
de una infancia perpetua. Tampoco se podía esperar entonces 
que Juana tuviese una inesperada reconciliación con el género 
humano. Es lo que me sucedía a mí cuando veía a Carmen, la 
enfermera que había estudiado Humanidades, tratar con ter-
nura a una anciana que, ya muy torpe, intentaba dar algunas 
brazadas en la piscina.

Juana en esos días ni veía ni miraba. Al lazo que debía man-
tenerla atada a las cosas le quedaban pocos hilos. No podía 
decirme: «¡Qué bonitas están las rosas!, ¡qué misteriosa y fugaz 
es la belleza de estas fl ores y la belleza de todas las cosas hermo-
sas!, ¡cómo me gustaría que durara para siempre!». No podía 
decirme: «Cuando veo a Carmen, me sorprende que alguien 
haga algo bueno. Me parece que todos deberíamos tratarnos 
bien, de un modo justo, como ella trata a la anciana torpe, 
como un padre trata a un hijo y un hijo trata a un padre». 
Juana no decía este tipo de cosas. Pero yo las pensaba delante 
de ella para que le llegaran vibraciones que pudieran animarla. 
Casi siempre que hablaba, quería que volviese a escuchar sus 
lamentos, sus últimos pensamientos. No eran razonamien-
tos, sino sentimientos provocados —como ya he dicho— por 
alguna ofensa. Atendía a lo que me contaba pero nunca llegaba 
a entender quién había sido injusto con ella. No creo equivo-
carme, y espero no ser demasiado duro, pero en ese periodo era 
la misma vida la que la incomodaba. La vida en sus expresio-
nes más triviales: el ruido del camión de la basura, las voces del 
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cocinero, el aliento del camarero, los mirlos que piaban antes 
del amanecer.

Y una tarde, al entrar en la sala que parecía un casino, la vi 
en animada conversación y supe que se había obrado de nuevo 
el milagro. Habían vuelto los niños. El alemán rubio y la belga 
descarada no estaban allí. Pero sí María, la fi lósofa que había 
conocido días atrás, que hablaba con Carmen. No hay que 
explicarlo. Ni María ni Carmen eran ya unas niñas. Pero, a los 
ojos de Juana, encarnaban la infancia, la que siempre vuelve 
sobre sus pasos, la que no da nunca nada por perdido. La que 
hace de cada día algo diferente.

Los ojos de Juana chispeaban mientras debatía con Carmen y 
María. La sangre volvía a correr por sus venas. El tema de la con-
versación era uno de sus preferidos: el lamento por el extravío de 
la cultura occidental, el llanto por el momento de la historia en 
el que Europa tomó el camino equivocado. Las dos jóvenes no 
se dejaban amedrentar y le respondían con suavidad. Creo que 
ninguna de las tres se dio cuenta de que había llegado.

—Vivimos una gran decadencia. —Juana lanzaba sus argu-
mentos como un volcán—. Hubo un tiempo en el que habitába-
mos en un mundo bien ordenado. Las personas sabían cuál era 
su sitio. Se sometían a la tradición, no la cuestionaban. Primero 
creían en Dios. Luego creyeron en la igualdad, la libertad y la 
fraternidad. En cualquier caso, creían en algo. Pero ahora todo 
es decadencia y desorden.

Carmen escuchó a Juana, y cuando esta terminó se quedó 
en silencio los segundos necesarios para que pasara un ángel 
antes de contestarle.

—Juana, esta historia de la decadencia que nos estás con-
tando es muy vieja. Hay quien dice que es inevitable, que nin-
guna civilización dura para siempre. Las personas nacen, 
crecen y mueren, y a las culturas les pasa lo mismo. Siempre 
hay mundos ordenados que están a punto de desaparecer sin 
que hayan surgido otros.
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María, que era más descarada que Carmen, se atrevió a pre-
guntarle a mi amiga por el color de sus creencias.

—Pero, Juana, ¿tú eres verde, azul o roja? ¿De qué tipo de 
naufragio hablas? ¿Se hunde el barco de los valores de siempre, 
se hunde el barco de la igualdad de oportunidades, se hunde el 
planeta porque la especie humana está empeñada en reprodu-
cirse, en mejorar su vida?

Estaba convencido de que la conversación terminaría en ese 
punto, después de lo que se podía interpretar como una falta 
de respeto por parte de María. La única duda que tenía era si el 
diálogo moriría sepultado en las arenas de un silencio pesado 
o con una reacción violenta. Me equivoqué. La interpelada, tan 
susceptible en otras ocasiones, estimó que le habían dado pie 
para explicarse.

—No digas tonterías. A mí no puede interesarme un pasado 
sin personas. No defi endo la vuelta a un planeta en el que no 
estemos. Ese no es el paraíso perdido que hay que recuperar, es 
el jardín de los delirios. No tengo nostalgia de ese mundo que 
no era mundo. Nadie más que Dios lo pensaba y lo disfrutaba. 
Es verdad que las personas podemos llegar a ser muy peligro-
sas. Pero no llevan razón los que dicen que nos hemos conver-
tido en el animal más destructivo. El respeto a la Madre Tierra 
no me lleva a pensar que somos como el resto de los seres vivos, 
o incluso peores. Eso, repito, es fruto de la locura que sufrimos.

—Entonces, ¿de qué decadencia hablas? —intervino 
Carmen.

Juana se removió en el sillón orejero en el que estaba sen-
tada y respiró con fuerza.

—Es una historia larga. Nuestra civilización ha abando-
nado su original modo de pensar y de sentir. Europa ha per-
dido sus raíces: la razón de Atenas, el derecho de Roma, el 
Dios de Jerusalén. Ya no habitamos en un mundo que se cons-
truyó lentamente. Era el mejor de los mundos. Los griegos 
nos habían enseñado a pensar con ideas claras y distintas, a 
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vivir en democracia. De los romanos aprendimos a adminis-
trar justicia, a construir caminos, a someter a los pueblos bár-
baros. Roma cayó, pero en la Europa medieval, con paciencia, 
los monjes copiaron manuscritos, rotularon la tierra. Los arte-
sanos levantaron catedrales de luz y de gracia, las primeras 
universidades recogieron y transmitieron el saber en muchas 
lenguas. Así se construyó una gran civilización.

—¿Y cuál fue la equivocación? ¿Cuándo se empezaron a tor-
cer las cosas? —preguntó María con cierto tono irónico.

—Los siglos de oro se acabaron con el humanismo. Había 
que modernizarse, claro que había que modernizarse. Pero lo 
podríamos haber hecho de otra manera. Tomamos el camino 
equivocado. Supimos unir el pensamiento de los griegos y las 
verdades cristianas. Pero luego, insisto, cogimos la salida erró-
nea. Hasta ese momento habíamos hecho ciencia, ahora no se 
reconoce, pero la gente de la Edad Media fue muy sabia. El 
problema surgió cuando empezamos a creernos que el modo 
de razonar que se utilizaba para descubrir los secretos del uni-
verso, las leyes de la física, o para fabricar queso era el mismo 
que había que utilizar para pensar en Dios y en los hombres.

—Juana, todo lo que nos estás contando es muy intere-
sante. Y en buena parte es cierto —replicó Carmen con voz 
dulce—. No quiero detenerme ahora en el asunto del huma-
nismo. Me parece más importante lo de los romanos. De ellos 
se puede aprender algo incluso más importante que el derecho. 
Dices que la civilización occidental se hunde. Pero Roma, en 
cierto modo, nunca defendió su cultura. Al menos tal y como 
nosotros entendemos qué signifi ca defender una civilización. 
Los romanos construyeron un imperio que llegó hasta regio-
nes desconocidas, alcanzaron un Oriente que sigue siendo 
lejano para nosotros. Pero, a su manera, eran gente humilde. 
Los romanos no eran occidentales, si ser occidental signifi ca 
dedicarse a preservar algunas esencias. Iban por el mundo 
copiando, aprendiendo todo lo que les resultaba útil. Nunca 
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tuvieron el orgullo propio de los griegos, ese que los llevó a 
pensar que no le debían nada a nadie. Los romanos vieron el 
mundo como algo que tenían delante, no como lo que se queda 
atrás. Un ejemplo sencillo: a lo que nosotros llamamos «cua-
tro caminos» (carrefour en francés), en latín se designaba con 
la palabra trivium («tres caminos»). A los romanos no les cos-
taba ningún esfuerzo reconocerse deudores de otros mundos 
que no eran el suyo. De hecho, la leyenda del fundador de la 
ciudad, Eneas, la protagoniza alguien que viene de fuera con 
un universo nuevo en su cabeza y su corazón. El héroe griego 
más conocido vuelve a su casa —Carmen hablaba del Ulises 
de mi abuelo—. El héroe romano más famoso nunca retorna, 
empieza en otro sitio. Se puede decir que los romanos tenían 
cierto complejo de inferioridad y eso es lo que les hacía gran-
des. Levantaron muros para defender su imperio pero no su 
cultura. La cultura romana era un camino, no una fortaleza.

Las palabras de Carmen eran comprensibles pero me dis-
traje cuando mencionó la palabra carrefour. La cabeza se me 
fue, primero, a mi nevera vacía y, luego, a la imagen de una 
rotonda de tres carriles. El cuarto carril por el que se llegaba al 
cruce desaparecía al salir de él. Era inquietante. Al escuchar de 
nuevo a la enfermera, aún seguía hablando de Roma.

—Los romanos reconocían que ellos no eran ni los mejores 
oradores ni los mejores escultores. Tampoco los mejores astró-
nomos. Si fuéramos romanos no estaríamos siempre a la defen-
siva y mirando hacia atrás.

Carmen había ido elevando la voz y terminó no gritando 
pero sí algo enardecida. Me sorprendió porque no pensé que 
debajo de su dulzura hubiese un carácter tan sólido. Juana se 
sentía incómoda. Estaba acostumbrada a ser la más lista y la 
más leída del balneario. Su silencio, a menudo, era una forma 
de arrogancia. Tenía delante a dos jovencitas que no se oponían 
a las ideas que le habían servido para construir la fortaleza 
defensiva tras la que se refugiaba, pero las completaban y eso 



37

le obligaba a bajar a la arena. No quería hacerlo. Perdió el con-
trol de sí misma. Por primera vez en mucho tiempo, en contra 
de su propósito, escuchó y respondió. María había entendido 
que, para conversar con Juana, era mucho más inteligente lo 
que hacía Carmen. La enfermera recogía los aspectos positivos 
de su discurso, no ahondaba en la herida, y respondía de un 
modo constructivo.

—Es verdad, Juana, que hemos sido injustos durante mucho 
tiempo con la Edad Media. Pero no podemos pensar, por ejem-
plo, que la alianza entre el trono y el altar, la religión de Estado, 
sea algo bueno, ¿o sí?

Aquí Juana cedió:
—Desde luego que no. Yo soy liberal.
En realidad mi querida amiga había incurrido en una tre-

menda contradicción. No se podía ser defensora de la Edad 
Media y, al mismo tiempo, liberal. Pero Juana no tenía cons-
truida una teoría muy elaborada. Simplemente cogía cosas de 
aquí y de allí para dibujar el cuadro del naufragio. Luego me di 
cuenta de que los restos que había en la playa y que ella utilizaba 
eran de barcos muy diferentes. Un día podía ser una defensora 
convencida de la Edad Media, una antimoderna recalcitrante, 
y al día siguiente exaltar otro periodo de la historia. Se trataba, 
en cualquier caso, de ensalzar el pasado.

—Juana —insistió María—, si eres liberal no puedes decir 
que todo se fue por el retrete cuando los europeos nos hicimos 
modernos. Antes hablabas del humanismo. El humanismo no 
se equivocó al poner al hombre en el centro del mundo. No es 
verdad que ser humanista sea necesariamente ser un indivi-
dualista y un relativista, como dicen algunos. El Renacimiento 
respondió a una crisis —María intentaba imitar a Carmen y 
ser más comprensiva—, pero las crisis, como la de ahora, no 
son malas. Nos obligan a plantearnos problemas para los que 
ya no sirven las viejas respuestas. A los modernos, por ejem-
plo, cuando se preguntaban qué era la verdad, ya no les servía 
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que se dijera que era algo objetivo, algo evidente, algo que exis-
tía con independencia de si era o no conocida. Los modernos 
aseguraban que si no hay alguien que sabe que existe el sol, 
es como si el sol no existiese. Y eso fue un gran avance. Los 
modernos querían saber cómo alguien que conoce puede estar 
seguro de lo que conoce. Y eso también fue muy interesante. 
La verdad, la fe, el amor nunca están ganados para siempre. La 
verdad es como una sinfonía que suena cada vez de un modo 
diferente. Se parece a la relación entre los que se quieren, siem-
pre está en crisis, siempre está muriendo y siempre está revi-
viendo. Cada crisis sirve para descubrir cosas que no sabíamos, 
que no habíamos experimentado.

María parecía haberse transformado. Ya no era la fi lósofa 
que manejaba las ideas como si fueran la navaja de un preciso 
bandolero. Era capaz de expresar ternura y utilizaba algunas 
imágenes que le daban plasticidad a sus explicaciones. Pero su 
alma quirúrgica y polémica reapareció cuando le formuló a 
Juana una pregunta envenenada.

—Si eres liberal no estás contra el avance que supuso la 
Revolución francesa. ¿O sí?

—Yo soy liberal —se limitó a responder Juana.
María se entusiasmó y dejó atrás la prudencia y la modes-

tia a las que había recurrido durante los minutos precedentes.
—Juana, si eres liberal te gustará que la crisis a la que quería 

responder la Revolución francesa nos hiciera comprender que 
al poder hay que ponerle límites y contrapesos, que los hom-
bres no han nacido para ser súbditos, sino protagonistas de su 
vida y de sus decisiones políticas. Pero si eres liberal no te puede 
gustar que la igualdad y la fraternidad se impongan sin liber-
tad, cortando cabezas. Si eres liberal no aceptas los cambios 
conquistados por la fuerza de las armas o por la violencia de 
una revolución. Un revolucionario se parece mucho a un reac-
cionario. Los dos quieren provocar de modo violento el cam-
bio, quieren acelerar o frenar la historia. Los revolucionarios y 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 350
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 350
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




