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PRÓLOGO

UN LIBRO PARA LA BUENA MEMO-
RIA DE UNA ESPAÑA DEMOCRÁTICA

La memoria no es ni democrática ni histórica. Es buena o mala. 
Añadir adjetivos calificativos políticos o ideológicos a una facul-
tad psico-intelectual no es otra cosa que una burda manipula-
ción. La buena memoria lo recuerda todo, lo que conviene y lo 
que no. La mala recuerda solo lo que puede o le interesa y sume 
lo demás en el olvido. La buena memoria diferencia lo que ha sido 
beneficioso y lo que ha sido perjudicial. La mala, por lesión o por 
intención, es incapaz de distinguir una cosa de la otra. La mala 
memoria puede hacer que repitamos comportamientos nocivos 
mientras que la buena los detecta y los evita.

La memoria es una facultad individual de los humanos, pero 
las sociedades también la imitan bajo la forma de historia, que no 
es memoria sino elaboración racional fundada sobre los hechos 
comprobados que han tenido lugar antes de nuestra vida o a 
lo largo de ella. Busca sentido y aprendizaje en la verdad de lo 
ocurrido. La historia es tarea de los historiadores y nunca está 
completamente terminada puesto que nuevos hechos o nuevas 
interpretaciones de los hechos pueden cambiar su significación. 
Pero que la historia esté abierta a nuevos enfoques no significa 
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que los hechos puedan ser ignorados, torturados o eliminados. 
César cruzó el Rubicón aunque pueda debatirse el por qué o sus 
repercusiones.

En la sociedad española, escocida por años de adoctrinamiento 
escolar-universitario-mediático que tiene el propósito de que 
se recuerden solo los acontecimientos que convienen al bloque 
social-comunista-separatista ahora dominante, apenas quedan ya 
personas que duden, personas que acudan a los hechos mismos, a 
todos ellos, antes de emitir una opinión o un juicio o una hipótesis. 
Esta «progresía», que pretendió una vez presentarse como cientí-
fica, aparece cada vez más como una superstición organizada, una 
mancia irrebatible por prueba alguna, con sus ritos, sus dogmas, sus 
jaculatorias, sus santos y sus demonios y una disciplinada memoria 
servil. Pero no se olvide: César cruzó el Rubicón. 

Ya no le queda ciencia y sigue sin desarrollar su conciencia. 
Pretender que alguna vez haga un examen de su comportamiento 
y pida perdón por haber contribuido a una guerra civil atroz y a un 
terror rojo infame es un esfuerzo por ahora inútil. Todo se arre-
gla con el recurso a la truculencia absurda pero eficaz de transfor-
mar un período trágico de la historia de España que terminó en 
una terrible guerra civil en una epopeya «republicana» truncada 
por unos militares «fascistas». 

No se quiere tener la buena memoria ni la buena voluntad de 
esforzarse en recordarlo todo, sin olvidar, deformar ni censurar 
nada. El memorioso de Jorge Luis Borges recuerda minuciosamente 
los hechos, los objetos singulares, sus detalles y las circunstancias 
y no se permitiría mentir o desfigurar, por decencia, ninguno de 
ellos. Muy lejos queda, pues, de los «agujeros de la memoria» del 
gran hermano orwelliano por donde los documentos que querían 
ser destruidos se arrojaban a los hornos ocultos en los que se ali-
mentaba la amnesia histórica necesaria para consolidar el poder 
absoluto del dictador.

«Nadie tiene derecho a ser considerado un combatiente de la 
libertad si no denuncia con igual furor el autoritarismo de la URSS 
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que el autoritarismo gorila. La memoria es sagrada y sin memo-
ria no existe la ética política» decía Ernesto Sábato. Dicho de otro 
modo, nadie tiene derecho a postularse como defensor de la demo-
cracia si no denuncia todos los crímenes perpetrados contra ella, en 
cualquier bando, sobre todo en el propio. Desde hace años, se insiste 
en los asesinatos del franquismo mientras se cubre con un miserable 
velo el terror rojo, esto es, los asesinatos —demasiados de ellos infa-
mes y denigrantes—, cometidos y amparados por los partidos, sin-
dicatos y organizaciones que conformaron el Gobierno del Frente 
Popular. 

Este libro, valiente como pocos, viene a recordarnos a todos los 
españoles, y especialmente a todos los andaluces, que existió un 
«terror rojo» en el sur de España al que muchos creen muy reducido 
puesto que los rebeldes «nacionales» se hicieron con medio territo-
rio al poco del estallido de la Guerra. Pero quedó Almería, casi todo 
Jaén y parte de Granada y Córdoba hasta el final del conflicto. A ello 
hay que sumar el tiempo que tardaron las tropas rebeldes en tomar 
las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva, por no hablar de casi toda 
Málaga y grandes zonas de Córdoba que resistieron durante bastan-
tes meses en poder del Frente Popular. Allí el terror rojo fue muy 
virulento, como se demuestra en sus páginas. 

Ante la invasión de la amnesia decretada políticamente, de inte-
resada mala memoria, este libro de Francisco Núñez Roldán per-
mite que los españoles, empezando por una vez por los andaluces, 
podamos tener buena memoria, esto es, que lo recordemos todo, 
que se tengan presente todos los hechos ciertos. Es la única manera 
racional y decente de corregir la ignorancia de los ciudadanos en 
una democracia y hacer posible que sus opciones ideológicas y su 
voto sean adoptados o emitidos con conocimiento de causa.

Se dirá que es un libro que remueve el pasado más lúgubre de 
España. No es así. El terrible período de nuestra guerra civil fue 
ciertamente sombrío y por ello no puede quedar reducido a un cliché 
político interesado y pueril del tipo: «Érase una vez una República 
maravillosa y democrática que intentó el desarrollo de la libertad y 
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la prosperidad de todos los ciudadanos hasta que un grupo de mal-
vados generales fascistas le puso fin mediante un alzamiento mili-
tar. Por esa causa, toda la sociedad sufrió una dictadura que duró 35 
años». Este libro ayuda a comprender el cinismo descarnado de tal 
tergiversación. Hasta Manuel Chaves Nogales, republicano, subrayó 
que la dictadura de uno u otro bando era la resultante inevitable del 
fracaso de la convivencia.

Núñez Roldán viene a poner los puntos sobre las íes y a demos-
trar que tal relato es sencillamente una patraña trastornada y deli-
beradamente articulada por quienes quieren que se olviden sus 
enormes responsabilidades en la tragedia. Dicen que la historia la 
escriben quienes ganan la guerra. Pero ahora la quieren reescribir 
quienes la perdieron, a fin de impedir que se haga un examen histó-
rico de conciencia y pedir «paz, piedad y perdón» por causar y sem-
brar el terror en la otra España. 

Hasta las Iglesias cristianas han pedido perdón por comporta-
mientos nada ejemplares hacia Galileo, los judíos o el Islam, entre 
otros muchos. ¿Alguien de la izquierda española lo ha pedido por 
todo lo ocurrido desde 1931 a 1939? ¿Alguien lo ha pedido por el 
terror frentepopulista y sus miles de asesinados? Nunca jamás, como 
tampoco lo ha hecho ETA, última expresión del terror rojo-separa-
tista en España. 

Hay quienes se sienten con derecho a marginar a sus adversa-
rios e incluso matarlos, o a perpetrar golpes de estado, violentos o 
no, para imponer sus deseos políticos sin otro fundamento que una 
supuesta superioridad moral indemostrada. Ello ha ocurrido en las 
derechas y en las izquierdas. 

En nuestra izquierda política se traza un círculo vicioso men-
tal: «Soy superior moralmente porque soy de izquierdas o sepa-
ratista y soy de izquierdas o separatista porque soy moralmente 
superior». En las izquierdas de origen marxista se desprecia doctri-
nalmente la democracia liberal y se desean dictaduras de partido. En 
las anarquistas, muy potentes en ese trágico período, se despreciaba 
el Estado y el Derecho. Ello permitió casi todo: burlar leyes y qui-
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tar vidas, haciendas y derechos, incluso entre ellos mismos. Todo, 
menos hacer examen de conciencia y pedir perdón por su incapaci-
dad para la convivencia. 

EL TERROR COMENZÓ CON LA PRO-
CLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA

Uno de los aciertos de este libro es situar el origen del terror 
rojo, no en la reacción ante el golpe de julio de 1936, que fue tal 
vez su momento más horrible, sino en la mismísima proclama-
ción de la República. Al margen de que las elecciones municipa-
les — recuérdese, no generales— de abril de 1931 fueron perdidas 
por los republicanos, ya el modo adoptado por el primer intento 
de imposición de una República contenía el terror en sí mismo.

Se recuerda en sus páginas el contenido del bando del capitán 
Fermín Galán, principal responsable de la malograda «subleva-
ción de Jaca» del 12 de diciembre de 1930. Su contenido se repro-
duce en el libro: 

Artículo único: Aquel que se oponga de palabra o por escrito, 
que conspire o haga armas contra la República naciente será fusi-
lado sin formación de causa.

Dado en Jaca , a 12 de Diciembre de 1930
Fermín Galán.

Muchos lo convirtieron en un héroe y mártir republicano. El 
mismo Rafael Alberti escribió una obra de teatro sobre su figura. 
Pero es innegable su bando, en el que se amenazaba de muerte 
sin juicio a todos los que se opusieran, incluso de palabra, a la 
República que quiso imponer y por lo que fue fusilado tras su fra-
caso. ¿Puede negarse que este bando fue aterrador para la mayo-
ría monárquica o conservadora que aún gobernaba el país? ¿O es 
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que ser monárquico puede ser motivo suficiente para ser pasado 
por las armas?

Tras la proclamación de la República, el clima de amedren-
tamiento no cesó. Es más, las agresiones descontroladas comen-
zaron con ella, antes de la aprobación de una Constitución no 
concebida para convivir sino para imponer. A pesar de erigirse 
formalmente como una democracia, la Carta Magna de la II 
República suscitó en muchos españoles la inquietud y el temor 
de no tener cabida en ella. Su legitimidad de origen, no del todo 
democrática aunque aceptada por el vacío político provocado por 
el exilio de Alfonso XIII, contrastó con su creciente ilegitimidad 
de ejercicio. 

España quedó dividida por razones ideológicas, políticas, 
sociales y morales, sobre todo tras los acontecimientos de mayo 
de 1931, incendios de iglesias, destrucción del patrimonio reli-
gioso y cultural, cierre y quema de periódicos y atentados anti-
monárquicos que se dieron en muchas partes de España pero que 
fueron especialmente graves en Andalucía (Málaga, Sevilla y 
Córdoba, sobre todo). La permisividad de las autoridades, cuando 
no su complicidad, advirtió del posible futuro de un terror rojo 
que deseaba una revolución y no una democracia.

Podrá discutirse si la continua violencia durante toda la vida 
de la República, abierta y descarnada tras el intento de golpe 
de Estado de Asturias en 1934, justificaba o no la reacción mili-
tar de algunos generales en julio de 1936, pero nadie puede afir-
mar que el clima socio-político de la II República era paradisíaco. 
Manuel Irujo, dirigente nacionalista vasco y luego ministro del 
Frente Popular lo expresó así en un artículo de 31 de marzo de 
1936: «Que, en Madrid, Extremadura, Andalucía, Levante, se que-
man iglesias, conventos, fábricas [...]; que se hace salir desnudas a las 
religiosas y se las somete al trato que no se da a las mujeres profesio-
nales [...] que se asesina a la Guardia Civil [...] ¿Es esto tolerable? El 
estallido se masca. Lo exige el ambiente. Y no tardando.»
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En el libro de Eduardo González Calleja, Cifras cruentas. Las 
víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República 
Española (1931-1936), se recogen y revisan los datos sobre la violen-
cia en este período de la historia de España. Para empezar, sin con-
tar los cerca de 1500 muertos y 3000 heridos del golpe de Estado de 
Asturias y el golpismo separatista catalán de 1934, los asesinados en 
ese período fueron 1545, esto es, 257 por año, o lo que es lo mismo, 
un crimen político cada dos días. En 1934 y 1936 hubo más de un 
asesinato diario. 

«La responsabilidad política de los enfrentamientos mortales de 
los que se conoce la autoría (un 76 % del total, exceptuando una vez 
más los sucesos de Asturias) puede achacarse a las distintas organi-
zaciones de la derecha en un 14,9 %, y a las de izquierda en un 30,8 % 
(en tomo a un 27,5 % si añadimos Asturias), lo que confirma no solo 
la mayor predisposición a la confrontación violenta de este sector 
político-ideológico, sino que la mayor parte de los enfrentamien-
tos letales no se libraron entre grupos de izquierda y derecha, sino 
entre estas últimas entre sí y contra los agentes de la autoridad», se 
lee en sus páginas. 

Digamos ya que el socialista, vicepresidente de la Fundación 
Juan Negrín y ex fiscal general del Estado, Eligio Hernández, 
escribió un artículo titulado Los ocho golpes de estado contra la II 
República, en el que expuso ordenadamente que el golpe fran-
quista fue solo uno más de los ocho que sufrió la república. 

De ellos, solo uno fue monárquico y conservador, el primero, 
perpetrado por el general Sanjurjo en 1932. Seis fueron golpes de 
la izquierda política y los separatistas, antes de y durante la gue-
rra. El de los generales de julio de 1936, muchos de ellos notorios 
republicanos y no pocos masones, fue el sexto pero dio paso a una 
guerra civil, algo inesperado e inasumido por los frentepopulis-
tas de la izquierda y el separatismo, que resultaron derrotados. 

El segundo, de octubre de 1934, promovido por el PSOE de 
Largo Caballero e Indalecio Prieto, apoyado por el PCE, UGT y 
CNT fue un desafío a toda la II República porque su Gobierno 
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legítimo de centro derecha, presidido por Alejandro Lerroux, 
había decidido incorporar a tres, solo tres, ministros de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), el digamos 
VOX para la izquierda de la época. La CEDA era el partido de 
José María Gil-Robles, que paradójicamente fue el más votado 
en las elecciones de 1933. El recurso a la violencia para imponer 
su voluntad política fue seguido inmediatamente por Esquerra 
Republicana de Cataluña, que se sumó al golpe, proclamando la 
República catalana.

¿Una Arcadia feliz la II República? La propaganda, canalizada 
internacionalmente por el comunismo español, cuyo partido con-
taba con el respaldo de la URSS y sus servicios secretos, hizo for-
tuna. Muchos demócratas de buena voluntad, sobre todo muchos 
intelectuales europeos y norteamericanos, creyeron que la subleva-
ción era un golpe fascista contra una democracia liberal. 

En realidad, desde el golpe de estado de octubre de 1934 y, sobre 
todo, desde las fraudulentas elecciones de 1936, se gestó una revo-
lución social-comunista-separatista contra el orden constitucional 
de 1931 que trató de camuflarse como «frente» contra el nazismo 
y el fascismo italiano y sus versiones españolas, por consigna de la 
Internacional Comunista. Los desmanes pavorosos del terror rojo, 
la desidia militar en no pocos casos —la caída de Málaga fue el caso 
más llamativo porque dio paso incluso a una investigación republi-
cana con acusaciones directas de negligencia a Largo Caballero y 
Prieto—, y las encarnizadas divisiones políticas internas condujeron 
a los rebeldes a una victoria que era más que dudosa en julio de 1936. 
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TESTIMONIOS VITALES CONTRA EL «PARAÍSO» 
REPUBLICANO: JUAN RAMÓN, ORTEGA, HINOJOSA

«Ni el papelito sucio, cuadradillo añil, de la denuncia a 
lápiz contra mí, Madrid en guerra, el buzón de aquel blan-
cote1 de anarquista, que me quiso juzgar, con crucifijo y todo, 
ante la mesa de la Biblioteca que fue un día de Nocedal (don 
Cándido); y que murió la tarde aquella con la bala que era para 
él (no para mí) y la pobre mujer que se cayó con él, más blanca 
que mis dientes que me salvaron por blancos; más que él, 
más limpia, el sucio panadero, en la acera de la calle de Lista, 
esquina de la de Velázquez. No, no era, no era aquel Destino 
mi Destino de muerte todavía».

Así contó Juan Ramón Jiménez, poeta de Moguer y republicano 
de buena fe, su encuentro con el terror rojo que procedía de sus pro-
pias filas republicanas. El terrible suceso está recogido por él mismo 
en su libro Espacio. Venía de buscar una cuna para niños refugiados 
que, con Zenobia, su esposa, habían acogido en su casa madrileña, 
cuando fue abordado por gente armada. Se salvó de ser asesinado 
por el miliciano principal porque sus dientes eran blancos y busca-
ban a un tal J. R. J. pero con dientes de oro. Lo del juicio «con cru-
cifijo y todo» pone los pelos de punta. 

No todos tuvieron tanta suerte en aquel Madrid minado de che-
cas asesinas y paseos de muerte gratuita, primeros meses de la gue-
rra civil que continuaban el terror iniciado por la intentona repu-
blicana de Fermín Galán para el que solo cabía ser republicano o ser 
ejecutado. Naturalmente, el poeta sintió la punzada del destino fatal 
y decidió salir de España porque su vida y la de Zenobia Camprubí 
estaban en peligro. No sabemos si cuando llamó «blancote» a quien 
pudo ser su verdugo fue por hacer despreciable al sujeto o por con-
siderarlo un cobarde.

1 La cursiva es del autor.
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Nuestro poeta y su esposa, ya en el exilio, nunca aceptaron el 
terror, fuese del color que fuese. «¡No matar nunca, no destruir 
nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe del noble pueblo español», 
dejó escrito el poeta. De hecho, Juan Ramón se negaba a saludar 
a Segundo Serrano Poncela, comunista y compañero cómplice de 
Santiago Carrillo. Serrano fue corresponsable del inicio de las 
matanzas de Paracuellos junto con Carrillo y el azañista chicla-
nero Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad hasta 
diciembre de 1936, del que muy pocos saben que era cuñado de 
hecho de María Zambrano. Afirmó nuestro poeta y premio Nobel 
que no se había exiliado de España para dar la mano a un asesino. 
Zenobia Camprubí, por su parte, cuenta en su Diario que ella misma 
cambiaba de acera para no tener que saludar a su primo Federico 
Enjuto, incondicional de Indalecio Prieto y juez instructor que con-
dujo al asesinato «legal» de José Antonio Primo de Rivera.

El segundo caso se centra en el enorme filósofo español, y medio 
andaluz, José Ortega y Gasset, de madre malagueña y residente 
muchos años en una casa de Córdoba que luego compró el torero 
Manolete. Ortega contó en una carta a su amiga, la «Gioconda de 
la Pampa», Victoria Ocampo, su encuentro con el terror rojo en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid. Más de 80 años se ha tardado 
en conocer este hecho. 

Ortega afirmó ser obligado a firmar un manifiesto de tres líneas 
a favor del Gobierno del Frente Popular. Escribía luego el 24 de 
octubre de 1936: 

«Pero todos ellos saben —y lo repiten— que “fue una cosa for-
zada bajo las más terribles amenazas”. Yo me negué rotundamente a 
firmar —estaba grave en aquellos días— otro que se arremetía con-
tra los militares. Pero esta negativa indignó más a los jóvenes escri-
tores comunistas que volvieron con nuevas amenazas… Por eso, el 
periódico Claridad arremetió conmigo culpándome —con razón— 
de ese resultado contraproducente y haciendo constar que “mi filo-
sofía era en la que se habían alimentado las mentes fascistas”. He de 
advertir que en aquellos días cada delación de este tipo “en ese cri-
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minal periódico” solía ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y 
ocho horas de fusilamiento. Yo comprendí, sin embargo, que antes 
querrían obligarme nuevamente a algo en que mi nombre fuese uti-
lizado en su beneficio. Y, en efecto, pocos días después volvieron 
—yo en la cama, medio muriendo— para que ¡hablase por radio a 
América! Haciendo intervenir a algunos más sensatos conseguí “una 
demora que pude aprovechar para escapar con todos los míos”2, aunque no 
podía sostenerme en pie».

Tras conocerse esta carta, nadie puede seguir afirmando que 
nuestro filósofo fue forzado al exilio por la persecución que sufrió 
por parte del bando franquista. Es asombroso que se haya negado 
la existencia de las «terribles amenazas» que dejó el propio Ortega 
por escrito. 

Llegó a divulgarse en Madrid el nombre de una persona que «pre-
suntamente había desenfundado una pistola, obligando al filósofo a 
estampar su firma en el documento.» Andrés Trapiello ahonda más 
en la herida cuando cuenta que María Zambrano estaba entre aque-
llos escritores comunistas que amenazaron a Ortega blandiendo lo 
que llamaban «razón armada» o «inteligencia combatiente».

 El tercer caso se centra en la figura de José María Hinojosa 
Lasarte, de familia pudiente, poeta malagueño de la generación del 
27 y amigo de casi todos sus miembros, desde Dalí a Albertí, desde 
Lorca a Buñuel, desde Cernuda a Altolaguirre. De hecho, fue intro-
ductor del surrealismo en España desde su libro La Flor de California. 

Aunque su orientación política inicial fue izquierdista —como 
la de buena parte de sus jóvenes amigos escritores—, el desengaño 
durante su viaje a la URSS con José Bergamín en 1928, de la que 
supo, como Juan Ramón Jiménez, que solo era «una mentira de ver-
dad» y el advenimiento de la II República en 1931 le separó de sus 
amigos de generación, haciendo que Hinojosa sintonizara hasta el 
final con planteamientos conservadores.

2 La cursiva es del autor.
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El escritor y profesor Alfonso Sánchez Rodríguez, temprana-
mente desaparecido, dedicó su vida a la recuperación de la figura de 
Hinojosa, que sufrió, como su amigo Federico y con solo unos días 
de diferencia, «una muerte injusta, terrible y cruel», fusilado sin jui-
cio por milicianos al servicio del Gobierno del Frente Popular en la 
cárcel de Málaga, junto a su padre y su hermano. 

Fue uno de los miles de asesinados en Málaga por los milicia-
nos frentepopulistas, antes de que la ciudad y la provincia cayeran 
en manos de los nacionales en febrero de 1937. Según la exhaustiva 
investigación histórica del catedrático Antonio Nadal, en solo seis 
meses, los ejecutados sin juicio bajo el mando republicano llegaron 
a 2306. Luego, desde febrero de 1937 hasta el 14 de junio de 1940, 
tres años largos, el bando nacional juzgó y ejecutó a poco más de 
2500 personas.

No pocos miembros de la generación del 27 que adoraban 
a Lenin y Stalin dieron la espalda a Hinojosa por su distancia-
miento de la República, pese a que los había editado y publicado 
desde la revista Litoral, fundada y dirigida en Málaga por Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre y el propio Hinojosa (1926-1929), 
responsable de su gran colección de suplementos. Casi nadie llora 
su asesinato mientras las lágrimas aún anegan a España ante el 
asesinato de Lorca. El terror rojo era, es disculpable. El otro, 
nunca. Doble moral, mala memoria. 

También Luis Buñuel, que escribió a Pepín Bello en 1930: «Tú, 
Hinojosa, Moreno Villa y, excuso decirte, Dalí, son los únicos ami-
gos con que cuento», silenció su asesinato. Luis Cernuda, mucho 
después, mencionó a Hinojosa en Historial de un libro explicando 
sobre él que era «otro poeta malagueño cuya muerte terrible no se 
ha mencionado entre nosotros». En efecto, fue víctima del terror 
rojo y sepultado durante décadas por el silencio cómplice, ese ene-
migo letal de la verdad.

Este libro contiene una sucinta exposición de los crímenes que se 
cometieron, no contra las personalidades, los «famosos», los impor-
tantes y destacados, sino contra la gente de a pie por el mero hecho 
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de no coincidir, sentir o creer en lo mismo que los detentadores del 
poder que aterrorizaban amparados por los Gobiernos «rojos». 

UN EXAMEN DE CONCIENCIA NECESARIO

Cuando yo era un inquieto adolescente en 1968 y antes de ir a la 
Universidad de Sevilla a estudiar Filosofía Pura, como se decía 
entonces, comencé a pegar con cola en las paredes de las calles 
de Jerez de la Frontera, mi ciudad natal, banderitas republica-
nas, confeccionadas a partir de folios y pintadas con lápices de 
colores. Con dos admirados amigos en los que buscaba probable-
mente aprobación y afecto, emprendí aquella campaña que ense-
guida fue detectada por la Policía, que llamó a mis padres. 

Mi familia tenía una clara inclinación por el franquismo. Mi 
padre, diácono en su juventud, lo que en sí mismo era ya una 
credencial para ser perseguido, vivió una dura guerra civil en 
Campillo de Llerena (Badajoz) donde algunos de sus familiares 
cercanos y amigos fueron fusilados por los milicianos en agosto 
de 1936. Luego decidió incorporarse a la División Azul prestando 
servicios sanitarios en Riga, capital de Letonia. Mi madre, falan-
gista y de la Sección Femenina, tenía entre sus amigas a personas 
próximas a la familia Primo de Rivera. Que con solo 16 años yo 
defendiera la República les causó un considerable pesar. 

¿Era yo republicano? Ni siquiera tenía idea de lo que había ocu-
rrido durante la II República. ¿Cómo fue posible entonces aque-
lla decisión que condicionaría el resto de mi vida hasta llevarme 
a la cárcel postfranquista en 1976? En parte, se debió a la osadía 
de mi rebelde turbulencia hormonal. También a mi deseo de ser 
querido y aceptado por mis amigos. Pero creo que otra parte, no 
pequeña, se debió al silencio absoluto que, en mi casa, y creo que 
en otras muchas, se guardó sobre la tragedia de la guerra. Nunca 
nadie nos contó nada de lo que había pasado ni de cómo pasó. 
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Fuera por miedo a hablar de «política», siguiendo los mandatos 
del régimen, o por deseo de no rememorar un dolor profundo (el 
asesinato de un tío de mi padre de simpatías falangistas o la muerte 
en combate de otro de querencia requeté) o por no querer desvelar 
verdades incómodas (casi con 70 años me enteré de que el escritor 
jerezano Fernando de la Milla Alfonso de la Florida, republicano 
y exiliado a México, Cuba y Estados Unidos, era mi tío abuelo por 
parte de madre), lo cierto es que en casa apenas se habló nunca de la 
guerra civil. 

La consecuencia inmediata fue mi total ignorancia porque, 
además, ese tema histórico jamás se trataba en las escuelas ni los 
institutos. Era por tanto sencillo convertir a los vencidos en una 
causa admirable. Solo se necesitaba el juicio favorable de un alle-
gado influyente y un caudal de emociones. Nunca razones basa-
das en hechos comprobados. Si a eso se le añade el choque gene-
racional que tiende a negar todo lo anterior como inservible, 
feo, o condenable, el plato de la rebelión sin fundamento estaba 
servido. 

El resultado más funesto de esta sobrevenida ley del silencio fue 
que dos generaciones completas carecieron de la información feha-
ciente para enjuiciar racional y equilibradamente lo ocurrido desde 
1931 a 1939. En un caso, porque todo recuerdo o relato completo de 
lo ocurrido estaba prohibido por la censura franquista, y en otro, 
porque la autocensura de las familias impedía el conocimiento de 
los hechos directamente vividos. 

¿Cómo pudo ocurrir que se identificara la II República como un 
régimen político admirable? Además del desconocimiento favore-
cido por el silencio, jugó a su favor el atractivo que «lo prohibido» 
(República y comunismo, sobre todo) sin contraste suficiente tuvo 
para unas nuevas generaciones privadas de los elementos intelec-
tuales y de las experiencias vitales necesarios para equilibrar el cau-
dal de las emociones con la contundencia de los hechos.

Muchos, noble pero ingenuamente, sin el más mínimo conoci-
miento real de lo sucedido y con una observación insuficiente de 
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las realidades que vivíamos e impulsados por los cambios gene-
raciones explosivos y las propagandas desalmadas, nos creíamos 
moralmente superiores por atrevernos a discrepar y por sentirnos 
especialmente sensibles a los sufrimientos ajenos, sencillamente 
una buena herencia del cristianismo en el que fuimos educados. 

Por ello, este libro, escrito por alguien como Francisco Núñez 
Roldán que durante algún tiempo y por similares razones a las 
mías se sintió y actuó como hombre de izquierdas, tiene, además 
de su mérito divulgador, la virtud del reconocimiento de que aún 
con buena voluntad se puede servir a causas que no merecen tal 
entrega. Además, es una invitación a quienes de buena fe se pien-
san y sienten de izquierdas, para que conociendo a fondo y sin 
prejuicios los hechos comprobados,  reflexionen sobre sí mismos 
y el sentido de sus vidas. 

En la historia universal ha sido una constante el terror, ese 
miedo insuperable provocado por el poder arrollador de quie-
nes no dudan en conculcar derechos, expoliar bienes o patrimo-
nios y arrebatar vidas por sentirse con derecho a ello por encima 
de toda ley y toda moral. También en la historia de España. El 
terror rojo existió en nuestra guerra civil. No fue el único, pero 
para nuestras jóvenes generaciones es hoy el más desconocido. 
Por ello, la lectura de este libro es necesaria. Si queremos adelan-
tar un paso en la escala moral de la civilización, todo terror debe 
desaparecer del horizonte humano. 

El terror rojo en la España de 1931 a 1939 fue especialmente 
brutal, frecuentemente salvaje e injusto siempre porque mató sin 
respeto alguno, sin ley, sin juez. Si queremos que la democracia 
española lo sea de verdad, hay que condenar todo terror, haya 
venido de donde haya venido. Condenar un terror y justificar 
otro, como muchos han hecho y siguen haciendo, es un compor-
tamiento abyecto. Pensar de manera distinta, creer en cosas dife-
rentes, proponer proyectos disconformes no puede ser motivo 
para que alguien sea sometido al terror derivado de una cruel y 
despótica arbitrariedad.
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Hubo excepciones afortunadamente que hoy son ejemplos y sím-
bolos de la reconciliación que se quiso tras la muerte de Franco y 
que hoy desbarra de la mano de los insensatos que rigen el destino 
de España. Un sevillano, torero, obrero y medio poeta, anarquista, 
fue quien en plena contienda y con valor extraordinario, se enfrentó 
a los asesinos de Paracuellos y detuvo las sacas y asesinatos de los 
presos que habían decidido, sobre todo, las autoridades republica-
nas y el Partido Comunista. Hablo de Melchor Rodríguez, «el ángel 
rojo», que salvó a miles de personas de la derecha, católicos y afines 
a Franco, de ser fusilados sin juicio.

Como ha dicho José Antonio Martín Otín, «Petón», Melchor 
Rodríguez es uno de los que deberán formar parte del libro de los 
«indispensables» de la historia de España, por su servicio al ren-
cuentro y la convivencia, cuando alguien se atreva a escribirlo.

Su lección personal y la experiencia de la tragedia española 
enseñan que donde se admira o justifica algún tipo de terror, sea 
el que sea, no podrá haber nunca democracia ni libertad. De eso 
sí podemos estar totalmente seguros. 

PEDRO DE TENA ALFONSO
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NOTA INTRODUCTORIA

Del mismo modo que la Historia llega a justificar las revolu-
ciones del paisanaje, puede aprobar las insurrecciones militares 
cuando unas y otras concluyen con regímenes que por cualquier 
causa se hayan hecho incompatibles con el progreso político, eco-
nómico o social exigido por los pueblos.

(Indalecio Prieto, en la primera página de El Liberal de Bilbao, 
diario de la mañana, 17 de julio de 1936)

El sorprendente artículo completo del ciclotímico e inteligente 
Prieto no tiene desperdicio y es fácilmente consultable en la red. 

Escrito en fecha ya tan irreversible, quiere justificar los inten-
tos de golpe de Estado, incluso militarmente, que las izquierdas 
dieron varias veces desde 1930 a 1936, incluyendo la tremenda 
embestida contra la democracia que llamaron revolución de 
Octubre de 1934. Otro más que hubieran dado militares frentepo-
pulistas —ello viene desde Riego, en 1820— fue rebasado en julio 
de 1936 por mílites de signo contrario, pese a la conocida opinión 
de Casares Quiroga en que era justo lo que se necesitaba para des-
baratar de una vez y por todas una rebelión contra el Gobierno 
de turno. Su conocida y chusca frase de: «Si los militares se quie-
ren levantar, yo me voy a acostar», indica la confianza que tenía 
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en el fracaso de la intentona que acabó en guerra. Las reiteradas 
advertencias del general inspector Gómez Caminero cayeron en 
un sospechoso saco roto. 

Terminado el conflicto bélico, la victoria franquista tuvo 
toda la geografía española y el tiempo suficiente para adminis-
trar su propia justicia militar y civil. Pero el Gobierno del Frente 
Popular, sus tribunales especiales, sus comisariados, sus comités 
y milicias ejercieron durante toda la guerra una política incle-
mente que remitió mucho más por disminución de material fusi-
lable que por piedad o falta de celo. La inquina y ataques hacia 
todo lo que se consideraba enemigo venían de lejos y estaban 
mucho más incitados por la ideología que por las condiciones 
objetivas del pueblo trabajador español (consúltense estadísticas 
económicas comparativas con la Europa de entonces). Desde 1931 
se había incrementado la violencia contra personas y propieda-
des, que se agudizó con el Gobierno frentepopulista en febrero 
de 1936. Luego, con la guerra civil, todo el que no estaba con el 
Gobierno de la República estaba contra ella y era considerado fas-
cista, un adjetivo letal que conllevaba al aislamiento, la prisión o 
el exterminio.

El terror rojo en España y en las zonas de Andalucía donde se 
ejerció durante más o menos tiempo no solo fue contra las perso-
nas sino también contra los edificios, contra los bienes privados 
y públicos y contra el arte religioso cuando no tuvo la suerte de 
estar custodiado en museos e instituciones estatales. No fue un 
terror espontáneo, arbitrario e indiscriminado como pretenden 
justificarlo posteriores investigadores interesados. Fue no solo 
implacable sino largamente propagado y preparado con asolerada 
y bien trabajada inquina, con sus listas previas, sus víctimas ele-
gidas y sus calculados quebrantos. 

Este breve trabajo no quiere ni puede descubrir nada que no 
haya sido ya estudiado, pero considera oportuno recordar un 
aspecto a tener en cuenta sobre la guerra civil que tanto nos 
marcó y que preocupantemente se insiste en que nos siga mar-
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cando, con intención en teoría taumatúrgica pero en realidad 
sesgada y revanchista para justificar un presente agresivo. Airear 
la barbarie de un bando ocultando insidiosamente la del otro 
corrompe los argumentos y acabará haciendo creer que lucha-
ron y cayeron por la democracia y la libertad quienes asesina-
ron entre otros a demócratas y liberales, republicanos bastantes 
de ellos, y en realidad mataron y murieron por el comunismo, el 
socialismo y el anarquismo. 

Este libro no habría podido escribirse sin la fraterna ayuda de 
Pedro de Tena, que suministró material e ideas por doquier. Hay 
incluso párrafos que se deben a su ágil y bien informada pluma. 
Se agradecen también los consejos e ideas de Juan Eslava Galán 
en estos temas que él no desconoce, a Bartolomé Morón, catedrá-
tico de historia y enorme conocedor de los conflictos políticos del 
siglo XX, y qué decir del profesor Antonio Nadal, experto como 
nadie en la guerra civil en la provincia de Málaga. Cómo no reco-
nocer también a mi mujer, Fátima, por los muchos momentos 
de compañía que le he escatimado para compendiar todos estos 
folios. 

A todos ellos van dedicadas estas páginas, y al recuerdo de 
quienes perdieron violentamente la vida simplemente por discre-
par ideológicamente, por ir a misa, por llevar un uniforme, una 
sotana, por dudar políticamente o por haber prosperado en sus 
actividades cotidianas antes de aquellos años terribles.
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CAPÍTULO 1

TERROR Y TERROR ROJO

Si el burgués esfuerzos hace para salir de la sima
donde por nuestro bien yace… 

¡Milicianos, tierra encima  y que requiescat in pace!
(Letrilla popularizada por José Bergamín)

Antes de asignar color alguno al terror, necesitamos precisar el sig-
nificado que damos a la palabra. El terror en la experiencia humana 
viene de muy lejos. Etimológicamente, terror parece significar «lo 
que hace temblar», lo que asusta o angustia incontroladamente, 
tal vez nacido del espanto ante los terremotos, ante el poder des-
tructor de la naturaleza ciega o de dioses implacables. Corominas y 
Pascual, en su Diccionario Etimológico, anotan su relación directa con 
una amplia variedad de palabras como «aterrar, aterrador, aterrori-
zar, terrible, terrorífico, terrífico, impertérrito y otras». Igualmente 
se relaciona con horror, miedo, pánico y demás palabras que pare-
cen aludir a un temor intensísimo, como también leemos en el dic-
cionario de María Moliner.

Julio Caro Baroja realizó un estudio histórico sobre el terror 
en sí mismo. En las religiones monoteístas del LIBRO, es el Dios 
«terrible» el que causa terror en fieles e infieles, terror religioso que 
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era justificado hasta no hace tanto tiempo. En el politeísmo griego 
y romano hay también divinidades especialmente dedicadas a cau-
sar terror mediante la venganza o el desorden, como las Erynias o 
Furias, las Gorgonas, el gigante Tifón o el dios Pan (terror pánico), 
entre otros.

Teniendo en cuenta la noción del «terror de Dios» de origen 
hebraico y la helénica de «terror pánico» (también llamado dio-
nisíaco por los romanos), dice Caro Baroja:«(…) vemos que dibu-
jan una tipología del “terror” mismo. Uno producido por autori-
dad máxima, única, sin límite. Otro de carácter también colectivo 
que se da, de repente, en las luchas entre los hombres, dentro de un 
bando, o de un grupo. El «pánico», hoy, no solo se refiere a batallas 
y luchas armadas, sino también a situaciones varias en que se pro-
duce sin una causa racional, por contagio, o provocándolo delibera-
damente en casos que tienen un carácter ambiguo o enigmático».

De allí derivó el terror sembrado por Estados (Asiria, Persia, 
Roma o Cartago) en sus adversarios externos e internos, por reyes 
o imperios tiránicos a los que ninguna ley o fuerza contenía. Por 
tanto, en su sentido ya desmitificado, el terror «(…) es una violen-
cia arrogante a la que induce la propia fuerza física, la pasión ciega; 
implica la ruptura de la ley, el ultraje personal, el carácter pasional 
y la naturaleza específica de una acción siempre violenta». Ante él, 
implorar misericordia es inútil. El perdón o la clemencia no caben 
en su horizonte moral porque su objetivo es no solo dañar a un 
grupo determinado sino infectar con su miedo insuperable a una 
sociedad entera para lograr la sumisión total.

Grandes matanzas y atrocidades se han conocido siempre en la 
historia de la humanidad, y es de temer que sigan produciéndose. 
Los relieves asirios que guarda el museo Británico son una tremenda 
panoplia en piedra del terror ejercido sobre individuos, ciudades y 
pueblos. Las relaciones entre diferentes grupos humanos han sido 
muy frecuentemente violentas causando sufrimientos indecibles 
a una gran cantidad de personas. Desde la documentada matanza 
neolítica en Schöneck-Kilianstädten a la aniquilación instantánea 
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de centenares de miles de ciudadanos a causa de la explosión de 
las dos bombas atómicas al final de la Segunda Guerra Mundial, 
pasando por el holocausto judío, los horrores no han tenido des-
canso y el número de sus víctimas parece incontable. 

Pero el terror político moderno es de otra índole. Las gran-
des matanzas eran casi siempre producidas por el extranjero, por 
el invasor, por los que no son «los nuestros». Era lo habitual y lo 
esperado, pero el verdadero terror comienza cuando son los pro-
pios quienes pretenden destruir la identidad diferenciada en su 
seno mediante prácticas atroces sin consideración legal alguna. Ese 
nuevo terror siempre se relaciona con alguna forma de guerra civil.

Hay una diferencia esencial entre el miedo o pavor que origina 
toda guerra, con más o menos de reglas, y el terror, ya sea causado 
por el atentado personal contra una autoridad, como el practicado 
por algunos anarquistas o nihilistas durante todo el siglo XIX, y 
que obedece a una larga tradición, o ya sea el terror suscitado por 
un plan organizado desde un grupo o grupos con presencia en el 
Estado y sus organismos.

Los historiadores europeos comienzan a llamar «Época del 
Terror», o «El Terror», a secas, al período de la revolución fran-
cesa entre 1793 y 1794, cuando se constituyó un tribunal criminal 
extraordinario, además del tristemente famoso Comité de Salud 
Pública, para eliminar física y sistemáticamente a los adversarios y 
enemigos de la revolución interpretada por los jacobinos liderados 
por Robespierre. Todos, víctimas y verdugos, eran franceses.

De hecho, se ha calculado que en poco más de un año se eje-
cutó, frecuentemente por procedimientos atroces y en su mayoría 
sin juicio reglado o solo con fundamento en sospechas o denuncias, 
a miles de personas, entre 16.000 y 35.000. La media fue, pues, al 
menos de 44 ejecuciones diarias o, si se atiende al máximo, de casi 
100 eliminaciones o muertes al día. En la hoy elegante Place de la 
Nation, en París, se hallaba instalada una de las más eficaces guilloti-
nas, y en el cercano, bonito y discreto cementerio de Picpus, —visi-
table solo por las tardes— está enterrada gran parte de los decapi-
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tados, con largas listas de nombres en lápidas a la vista. Y la mayor 
parte de ellos, contra lo que se cree, eran trabajadores, campesinos y 
gentes de clase media baja.

Pero no es la cantidad de cadáveres lo esencial. Su novedad radica 
en el método y el propósito. Sin garantía judicial alguna ni respeto 
por las leyes, con la más estricta planificación y a fin de extermi-
nar a los enemigos ideológicos desde las instituciones del Estado, el 
nuevo terror político se abrió paso curiosamente bajo el amparo del 
racionalismo y la Ilustración. Es más, se presentó como un método 
necesario para alcanzar la virtud que decía desear la revolución. 
Comenzaba el infierno tan temido para llegar al paraíso.

Aunque el terror jacobino francés tiene un precedente que suele 
olvidarse y subraya el tránsito «pacífico» del absolutismo monár-
quico a la democracia parlamentaria en las islas Británicas. El Lord 
Protector, Oliver Cromwell, además de ajusticiar al rey Carlos I en 
1649, teóricamente en nombre del puritanismo, expolió y masacró 
a miles de católicos y disidentes, irlandeses sobre todo, en número 
muy superior a todos los condenados a muerte por la Inquisición 
española en toda su historia, por ejemplo.

Se podría decir pues que el terror, en su vertiente de terrorismo 
político de Estado (o de partidos), nació teóricamente con la moder-
nidad racionalista. El terror como método político en su actual ver-
sión es fruto de la Europa ilustrada. Es uno de los «monstruos soña-
dos por la razón». Solo lo racional debe ser real, y lo que no se ajusta 
a la racionalidad oficial debe ser eliminado. De hecho, fue defendido 
así por Robespierre:

 «(…) Si el principal instrumento del Gobierno popular 
en tiempos de paz es la virtud, en momentos de revolución 
deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el 
terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. 
El terror no es otra cosa que la justicia rápida, severa e inflexi-
ble; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un princi-
pio específico como una consecuencia del principio general 
de la democracia, aplicado a las necesidades más acuciantes 
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de la patria… Castigar a los opresores de la humanidad es cle-
mencia; perdonarlos es barbarie. El rigor de los tiranos no 
tiene otro principio que el propio rigor, mientras que el del 
Gobierno republicano se basa en la benevolencia». 

Perfecto disfraz ese del interés general para ocultar la inhuma-
nidad y los dolores del terror, la locura atávica disfrazada de razón 
o, como se ha dicho, idealismo consecuente, la razón abstracta con-
tra lo real, el «tumor» detectado por Ortega. Si la realidad no con-
cuerda con las ideas de la revolución, peor para la realidad, porque 
hay ideas que tienen derecho a imponerse, al estar consagradas por 
la fe, la ilustración, el progreso o la ciencia. En el caso marxista, por 
la «ciencia» del partido, esto es, por la del comité central, esto es, 
por la del secretario general, como finalmente comprobó el propio 
Trotsky cuando Stalin le clavó un piolet en la cabeza a varios miles 
de kilómetros de distancia.

Así, las ideas autodesignadas como verdaderas se arrogan un 
derecho superior a la vida y a los derechos generales de cualquier 
persona. El terror real, no el imaginario o meramente psicológico, 
provoca en la víctima seleccionada un miedo radical a la quiebra de 
la propia persistencia como ser vivo inscrito en una sociedad. Surge 
de la sensación de impotencia ante la eliminación de su derecho a su 
continuidad civil, moral y física. 

Tal terror es consecuencia de la violencia de personas o grupos 
que se autoerigen en jueces y verdugos tras atribuirse una superio-
ridad moral infusa. Así, el terror se abate sobre personas, costum-
bres y creencias calificadas como perversas por el mero hecho de no 
coincidir en fines ni medios con las de quienes  quieren imponer las 
propias. 

El derecho a la continuidad, destacado por Ortega y Gasset como 
uno de los principales derechos humanos, si no el que más, es lo que 
convierte a las revoluciones, sean la que sean, en vehículos ciegos 
dentro de los cuales viaja el terror. Por ello, democracia y revolución 
son realidades incompatibles. Si la democracia tiene sentido histó-
rico y superioridad civilizadora es porque puede coordinar reforma 
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y continuidad de modo que la imposición por el terror no tenga 
cabida en sus prácticas, algo que incluso gobernantes nada demo-
cráticos comprendieron. 

Porque el terror no es inevitable. Es claro que puede gobernarse 
sin recurrir a sus métodos sanguinarios. No todos los Gobiernos 
que en el mundo han sido lo han practicado. Es curioso que incluso 
emperadores romanos como el hispano Trajano se negaran a que su 
Gobierno fuese relacionado con el terror o sostenido por él, como 
se dice expresamente en el libro X de la correspondencia que Plinio 
el Joven mantuvo con él. 

Ortega clama contra la vanidad de toda revolución general, con-
tra «(…) todo lo que sea intentar la transformación súbita de una 
sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pretendían los con-
fusionarios (los revolucionarios) del 89.» Al método de la revolución 
se opone «(…) el único digno de la larga experiencia que el europeo 
actual tiene a su espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su 
prisa, hipócritamente generosas al proclamar derechos, han violado 
siempre, hollado y roto, el derecho fundamental del hombre, tan 
fundamental, que es la definición misma de su sustancia: el derecho 
a la continuidad». Una forma orteguiana de referirse al derecho a la 
vida. Goethe ya intuía algo así cuando en sus conversaciones con 
Eckermann leemos que se opone a las revoluciones, sencillamente 
porque «la naturaleza no avanza por esas vías». Una lección quizá 
para nuestros ecologistas radicales.

La explicación es sustancialmente antropológica: la única dife-
rencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es 
para Ortega que aquélla no puede comenzar de nuevo, como la del 
tigre de hoy, que sin embargo es idéntico al de hace seis mil años. 

«El hombre no es nunca un primer hombre; comienza 
desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amon-
tonado. Este es el tesoro único del hombre, su privilegio y su 
señal. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de él 
parezca acertado y digno de conservarse: lo importante es la 
memoria de los errores, que nos permite no cometer los mis-



35

mos siempre. El verdadero tesoro del hombre es ese tesoro de 
sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 
milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como 
el ser “de la más larga memoria”. Romper la continuidad con 
el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender y 
plagiar al orangután.» 

Se dirá que defender el derecho a la continuidad se opone a 
toda aspiración legítima de reforma. Pero es precisamente la 
combinación compensada de continuidad y reforma lo que hace 
necesaria y posible la democracia evitando que la reacción contra 
cualquier cambio o la revolución por la fuerza arruinen la convi-
vencia. Cuando se altera la continuidad debe ser compensada de 
modo que el cambio no invite a la oposición violenta. 

Por ejemplo, la invención de la reserva para militares iba 
acompañada del mantenimiento íntegro de su graduación y su 
salario. La jubilación anticipada de trabajadores lleva aparejada 
una pérdida mínima de ingresos y el derecho a la pensión. El des-
pido de un trabajador se concilia modernamente con la obligada 
percepción de una indemnización y la prestación por desempleo. 
Si una presión fiscal se aumenta porque se llevan a cabo obras 
públicas esenciales e inteligibles, la discontinuidad de los ingre-
sos se acepta porque hay un bien general.

Hay, además, un terror civil, ese miedo total generalizado de 
parte de la población en una nación a perder derechos adquiridos, 
propiedades, libertades, creencias, costumbres o patrimonios públi-
cos. Cuando los dos terrores coinciden en un mismo período de la 
historia de un grupo humano y se cree que la extinción de ambos 
niveles se percibe como certeza, las reacciones pueden ser terribles, 
porque el terror, como miedo generalizado e insoportable a ser tor-
turado o asesinado uno mismo o sus seres queridos, tiene dos posi-
bles consecuencias: la sumisión o la rebelión.

Refirió Elías Canetti en su libro Masa y poder que el terror, ade-
más, se contagia. Contaba Lawrence de Arabia abundando en ello 
cómo una partida de turcos desorientados «fue atacada de repente 
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y quedó tan aterrorizada que, debido al contagio de su sensación 
de indefensión, arrojaron al suelo cuanto llevaban, fusiles inclui-
dos, y echaron a correr hacia la supuesta salvación que represen-
taba la pequeña ciudad de Deraa.» Algo parecido ocurrió con los 
monárquicos y clérigos católicos en la Inglaterra de Cromwell o en 
la Francia de 1793. ¿Acaso es extraño que el terror se extendiera 
por España después de los primeros ataques sistemáticos a perso-
nas, conventos, iglesias y periódicos discrepantes de las tesis de la 
izquierda a partir de mayo de 1931, aún sin gobierno legítimo electo 
ni Constitución aprobada, y sin que las autoridades del momento 
hiciesen nada por evitarlo? 

A finales del siglo XIX, Concepción Arenal, en La cuestión 
social dejó escrito: «Horas hay malhadadas, por culpa y desdicha 
de todos en que la violencia provoca horribles represalias; pero el 
cuchillo de la amputación no debe mirarse como un emblema de 
salud, y el terror rojo o blanco, con el color de la sangre o de la 
muerte, no puede ser para ninguna sociedad elemento de vida».

Sin embargo, la expresión «terror rojo» se ha usado especial-
mente desde las prácticas de exterminio contra los adversarios polí-
ticos y sociales desarrolladas por los bolcheviques durante y después 
de la revolución rusa. Por ejemplo, en septiembre de 1918, uno de 
los principales dirigentes bolcheviques, Grigori Zinóviev, declaró: 
«Para deshacernos de nuestros enemigos debemos tener nuestro 
propio terror socialista. Debemos atraer a nuestro lado digamos a 
noventa de los cien millones de habitantes de la Rusia soviética. En 
cuanto a los otros, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniqui-
lados». Para su desgracia, él, un «héroe del proletariado», probó su 
misma medicina por orden de Stalin en 1936.

Se impuso la denominación de «terror rojo», inspirada por Lenin 
y utilizada y justificada por León Trotsky en su escrito Terrorismo 
y Comunismo, conocido como el AntiKautsky, de 1920. No se trataba 
ya de un terrorismo individual defensor de la «propaganda por el 
hecho», frecuentemente magnicidios de orientación anarquista, 
sino de un planeamiento minucioso del terror selectivo.
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