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Es necesario que todos los que se interesan por el futuro de las 
sociedades democráticas se unan, y que todos de común acuerdo 
hagan esfuerzos continuos para difundir en estas sociedades el 
gusto por lo infinito, el sentimiento de grandeza y el amor por los 
placeres inmateriales.

La democracia en América
Alexis de Tocqueville 
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PREFACIO

El conservadurismo moderno comienza con la Revolución francesa. 
Comienza con la entusiasta defensa de Edmund Burke de las lealta-
des ancestrales que dan sentido y peso a nuestras vidas. El radicalismo 
inhumano que él despreciaba ha vuelto a ser una fuerza en la cultura 
occidental desde los tiempos de los sans-culottes. Ha tenido sus altiba-
jos, sus periodos de declive y de renovación. Hoy, en nuestros colegios y 
universidades, y más generalmente en la izquierda, el programa nive-
lador de la Revolución francesa está experimentando un renacimiento. 
Esto ha provocado una feroz respuesta por parte de sus críticos con-
servadores, que ven la versión contemporánea del auto-da-é igualita-
rio de Robespierre como una forma de locura moral impuesta por un 
régimen de creencia forzada que aterroriza a los tímidos como la som-
bra de una guillotina.

A medida que el partido de la izquierda se ha vuelto más estridente 
y seguro de sí mismo, sus oponentes conservadores han respondido 
con voces más altas y menos respeto por los logros conseguidos con 
esfuerzo de nuestra civilización ilustrada. Cada año defienden peor 
su posición como ciudadela de los valores humanos sin caer en un ata-
que furibundo contra los ideales que comparten progresistas y conser-
vadores. Cada año es más difícil ver el atractivo del conservadurismo 
como una filosofía de vida moral e intelectualmente convincente. La 
causa conservadora ha perdido su rumbo. Se necesita un nuevo con-
servadurismo que nos recuerde el valor de la costumbre y la herencia, 
el esplendor de lo que es excelente y raro, la solidaridad expansiva de 
nuestra amistad con los muertos, y la dignidad, de hecho, la necesidad, 
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del anhelo humano de una conexión con lo eterno y lo divino, y que 
persuada de que estos bienes atemporales son compatibles con los idea-
les modernos de libertad, tolerancia y argumentación razonada.

Mi conservadurismo da por sentados estos ideales, pero evita que 
se conviertan en prejuicios que comprometan aspectos vitales de la 
plenitud humana. Yo lo llamo conservadurismo tolerante. Se basa en 
una visión de la condición humana que en parte está determinada por 
mi atracción por la extravagancia del deseo humano —por lo ilimi-
tado de nuestro anhelo de saber y nuestro apetito insaciable de brillo y 
gloria—, y en parte por mi convicción de que esta extravagancia exige 
una modestia compensatoria en nuestras relaciones con los demás e 
incluso con nosotros mismos. El resultado es un retrato de la huma-
nidad que antepone la excelencia e insiste en que el mundo es divino, 
pero subraya la importancia de la cautela y la humildad en la vida polí-
tica y personal.

Es el producto de muchos años leyendo y enseñando libros anti-
guos de gran poder y belleza en un programa humanístico dedicado 
al estudio de obras literarias, filosóficas e históricas de valor duradero. 
Entre las obras que he leído y enseñado, las de Tucídides, Aristóteles, 
Cicerón, Tácito, Montaigne, Spinoza, Burke, Hume, Gibbon, Madison, 
Tocqueville, Lincoln, Mill, Nietzsche, Tolstoi, Chesterton, Oakeshott, 
Arendt, Strauss y Heidegger son algunas de las que han dado forma 
a mis pensamientos y sentimientos. Es un grupo variopinto. La única 
conexión entre ellos es la que yo mismo he establecido. A través de 
un proceso de metabolismo tan natural para la mente como para el 
cuerpo, he digerido algunas ideas y descartado otras. El resultado filo-
sófico es tan distintivo como mi yo físico, y, como él, ha cambiado con 
el tiempo.

El mío es el conservadurismo de un niño de la Ilustración, agrade-
cido por haber nacido cuando aún no se sentía del todo a gusto en su 
mundo ilustrado. He escrito este libro para otras personas que com-
parten mi división de sentimientos, independientemente de cómo los 
experimenten o expresen. Espero que ayude a aclarar nuestros pun-
tos de acuerdo y desacuerdo. Pero, sobre todo, es un libro para quienes 
creen que la dignidad humana exige una visión progresista de la vida y 
no se sienten atraídos por los valores conservadores. Para ellos, espe-
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cialmente, espero mostrar que el humanismo es conservadurismo, qui-
zás no en todo momento y lugar, pero sí bajo la tutela de los prejuicios 
que a escondidas acompañan nuestros ideales ilustrados y, extrayendo 
de ellos una falsa autoridad, hacen tanto daño en nuestras vidas mora-
les, políticas y espirituales.



19

CAPÍTULO 1 
NUESTROS PREJUICIOS

I

Las sociedades ricas e ilustradas del Occidente moderno son las más 
prósperas, tolerantes y democráticas que el mundo ha conocido. Las 
libertades están ampliamente definidas y bien protegidas. La igual-
dad se reconoce en la teoría y se respeta en la práctica. La idea de que 
todos los seres humanos tienen una serie de derechos civiles y políti-
cos básicos está ampliamente aceptada. Las oportunidades abundan; 
nunca los que tienen coraje han estado menos limitados por los acci-
dentes de nacimiento. La libertad de culto se da por sentada. Se valora 
la diversidad, no se suprime por superstición o miedo. La ciencia flo-
rece. Entendemos el mundo mejor que nunca. Cada día aparecen nue-
vos inventos que ahorran tiempo y energía. Generosos sistemas de 
asistencia social ayudan a quienes lo necesitan.

Hay excepciones dramáticas, por supuesto. Incluso en las socie-
dades más ilustradas, millones de personas siguen atrapadas por la 
pobreza y los prejuicios. En algunos lugares se niegan, de manera habi-
tual, los derechos o se abusa de ellos. La riqueza se distribuye de forma 
desigual; los beneficios de la tecnología se reparten desigualmente. 
Además, nuestros ingeniosos inventos traen nuevos peligros consigo. 
Durante casi un siglo hemos vivido con las ventajas y desventajas de 
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la energía atómica. Hoy nos enfrentamos a la perspectiva frankenstei-
niana de ordenadores con mentes exponencialmente más poderosas 
que la nuestra propia. ¿Quién gobernará a quién?

Sin embargo, a pesar de todos estos fracasos y peligros, se puede 
perdonar a un observador serio que piense que la nuestra es la civiliza-
ción más brillante que jamás haya existido, porque lo es.

A muchos les parece obvio que los problemas que aún tenemos se 
deben principalmente a la aplicación poco entusiasta de nuestros idea-
les ilustrados. Allí donde persiste la discriminación, debemos descu-
brir sus causas y atacarlas con mayor determinación. Si la brecha entre 
ricos y pobres desgarra la fábrica social, debemos reducirla mediante 
impuestos y transferencia de pagos. Una mejor tecnología limpiará el 
aire, enfriará el clima y nos ayudará a llevar una vida más sana sin 
renunciar a los beneficios de la industrialización. Lo que necesitamos 
es más justicia, más igualdad y mejor ciencia, no menos.

Esta es la esencia del progresismo. El progresismo no es un con-
junto específico de prescripciones o posiciones políticas. Es una acti-
tud o disposición. Se presenta en diversos grados, desde el meliorista 
hasta el revolucionario, y es compatible con una amplia gama de pro-
gramas diferentes. Pero los matices de las creencias progresistas tie-
nen una característica fundamental en común. Todas se basan en la 
convicción de que nuestros valores básicos son sólidos y que nuestros 
problemas son el resultado de una devoción imperfecta a los mismos.

Hay mucho que decir a favor de este punto de vista. Aunque pudié-
ramos volver al mundo no ilustrado de las escrituras y la tradición, 
de los sacerdotes y los terratenientes, nunca lo haríamos. Valoramos 
demasiado la separación de Iglesia y Estado, la garantía de igualdad 
ante la ley y la libertad de circular, trabajar y casarnos como queramos 
como para renunciar a ellos.

No tenemos más remedio que seguir adelante, más o menos por 
el mismo camino, y ningún deseo de hacer otra cosa. En este sentido, 
todos somos progresistas por defecto. La única cuestión, al parecer, es 
qué tipo de progresista ser. ¿Qué reformas debemos apoyar y con qué 
grado de fervor? Hay espacio para el debate a un nivel práctico, pero 
dentro de los límites de un consenso confiado en que la única cura 
para nuestro imperfecto estado de ilustración es más de lo mismo.
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Sin embargo, esta conclusión aparentemente sensata pasa por alto 
algo vital. Nuestros amplios ideales de igualdad y tolerancia, liber-
tad individual y avance científico, van acompañados de tres prejui-
cios sobre la naturaleza del ser humano y las condiciones de su realiza-
ción. Estos prejuicios son tan ampliamente compartidos y casualmente 
aceptados que apenas los percibimos. Se afirman con una arrogante 
confianza en sí mismos que los sitúa fuera del alcance de las proposi-
ciones debatibles. Parecen pertenecer a nuestros propios ideales, for-
mar parte de ellos y poseer la misma autoridad.

Pero esto es una ilusión. Nuestros prejuicios tienen vida por sí mis-
mos. No son necesarios para sostener una cultura de la ilustración. 
Tampoco son errores inocentes de modesta importancia. Cada uno 
de ellos oscurece una dimensión esencial de la experiencia humana y 
deprecia una de nuestras necesidades espirituales. Esto es más que un 
coste a descontar de los beneficios de la ilustración. Afecta a algo más 
profundo. Hiere la humanidad de aquellos que sopesan todos los cos-
tes y beneficios.

El primero de estos prejuicios se refiere al valor de la igualdad. Insiste 
en que la igualdad no es solo un bien, sino el más elevado, soberano sobre 
cualquier otro, la medida por la que asignamos a todos los demás bie-
nes su valor relacional. Esto hace difícil justificar el lugar de las institu-
ciones de la alta cultura, que honran la excelencia y promueven el dis-
frute de la belleza, en una sociedad basada en el principio de que todo ser 
humano tiene derecho al mismo respeto. Y lo que es más importante, 
rompe el vínculo de la igualdad de oportunidades y la brillantez de los 
logros, que es lo único que explica por qué merece la pena tener la pri-
mera. Que todo el mundo tenga los mismos derechos políticos y civi-
les es un axioma de la vida democrática moderna. Es un ideal precioso 
y duramente conquistado. Que la igualdad ocupe el primer lugar en el 
orden explicativo de los valores es un dogma que niega la antigua ver-
dad de que la libertad está en aras de la excelencia, y no al revés.

El segundo prejuicio entroniza una visión particular del pasado. 
Afirma que el pasado no es más que un almacén de recursos para las 
necesidades del presente. Nos insta a ignorar el pasado cuando no sirve 
a nuestros intereses o entra en conflicto con los valores que tenemos 
ahora. «La tierra pertenece en usufructo a los vivos».1
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La frase de Jefferson expresa una de las premisas básicas de la inves-
tigación científica moderna. También capta la emocionante carrera 
hacia adelante de la vida democrática, su amor por la innovación y su 
impaciencia con la mano muerta del pasado. Pero también tiene un 
aspecto inhumano. Un pueblo que ve su pasado bajo esta luz, sin el 
peso de la piedad, la tradición y el amor de aquellos con los que está 
emparentado por descendencia, es libre pero no tiene hogar. Lo mismo 
puede decirse de los individuos. El reto en cada caso es alcanzar la rela-
ción correcta entre libertad y herencia. Si el pasado no tiene derecho 
a nuestra lealtad, salvo en la medida en que se ajuste a lo que necesita-
mos y creemos, el reto desaparece. Pero también desaparece un com-
ponente vital de la realización humana. Sin una conexión afectuosa 
con los muertos, no podemos amar a nuestros amigos vivos ni a los 
que aún no han nacido. Ni siquiera podemos ser buenos amigos de 
nosotros mismos.

El tercer prejuicio se refiere a la existencia de Dios. Algunos dicen 
que Dios existe; otros lo niegan. Tolerancia significa dejar que cada uno 
decida por sí mismo. Esto está muy bien. Pero la tolerancia fomenta 
la falsa creencia de que la existencia de Dios es una cuestión de opi-
nión privada. La separación de la Iglesia y el Estado no depende de 
esta creencia, ni hay que aceptar la verdad de ninguna de las religiones 
abrahámicas para explicar por qué es falsa. Además, al igual que otros 
prejuicios, tergiversa la condición humana. Menosprecia el anhelo 
de conexión con la eternidad que forma parte de cualquier existencia 
humana reconocible, incluida la del ateo ilustrado cuya visión agresi-
vamente atea de la vida no puede explicarse más que refiriéndose a lo 
que Aristóteles llama «lo eterno y lo divino»2.

En cada caso, tenemos que separar el prejuicio del ideal al que 
parece tan unido y diagnosticar el daño que hace a nuestra humanidad. 
Esto es más difícil de lo que parece. Nuestros prejuicios están enmas-
carados por el atractivo de los ideales ilustrados en cuya compañía via-
jan. Quedan ocultos por el resplandor de nuestros brillantes logros. 
Sin embargo, el orgullo que sentimos por nuestros ideales nos impide 
ver cómo nuestros prejuicios hacen que la era humana en la que vivi-
mos sea extrañamente inhumana.
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Franz Kafka captó esta ambigüedad en una sorprendente parábola. 
Había una vez un hombre que deseaba trasladar el mundo a otro lugar. 
Estaba seguro de que podría hacerlo si dispusiera de una palanca lo 
suficientemente larga. Pero ¿dónde debía colocarse para desplazar la 
Tierra de su antigua órbita? La respuesta le fue revelada. «Encontró el 
punto de Arquímedes», dice Kafka. «Pero lo utilizó contra sí mismo. 
Parece que solo se le permitió encontrarlo bajo esta condición»3.

La parábola del triunfo y la autoderrota de Kafka nos recuerda que, 
en medio de las maravillas morales y materiales de nuestro mundo 
ilustrado, debemos estar atentos a las dimensiones de la realización 
humana que nuestros prejuicios ignoran alegremente. Debemos con-
servar la humanidad que disfrazan y alzarnos en contra de los entu-
siasmos de un progresismo unilateral que ve las virtudes de nuestros 
ideales pero no los vicios de los prejuicios que ocultan.

II

Cuando el joven noble francés Alexis de Tocqueville visitó Estados 
Unidos a principios de la década de 1830, quedó asombrado por la 
extrema «igualdad de condiciones» que observó4. Le impresionó la 
fluidez de la riqueza y la posición social que hacían de Estados Unidos 
un escenario en constante movimiento. Lo que más le sorprendió, sin 
embargo, fue la importancia suprema que muchos de los que conoció, 
tanto ricos como pobres, concedían al ideal de la igualdad humana5. 
Reconocían, como cualquiera debe hacer, que hay grados de logro en 
casi todas las actividades humanas: que algunos son mejores agricul-
tores, médicos, mecánicos, comerciantes y profesores que otros. Pero 
negaron rotundamente la existencia de un orden jerárquico entre los 
seres humanos en general e insistieron en que todos los hombres y 
mujeres tienen derecho a una medida de respeto igual. Esto le parecía 
a Tocqueville la piedra angular moral y política de la nueva civilización 
que estaba naciendo en América.

Había, por supuesto, excepciones llamativas. Muchos considera-
ban a los negros y a los indios menos que completamente humanos. 
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La posición de las mujeres era equívoca, a la vez exaltada y desaperci-
bida. Tocqueville era sensible a la condición de los tres grupos y escribió 
extensamente sobre cada uno de ellos6. Pero el nuevo ideal americano 
de igualdad era más importante, en su opinión, que las excepciones al 
mismo, en parte porque armaba a los críticos con una norma para desa-
fiar estas excepciones.

El ideal de igualdad que inspiró la lucha contra la esclavitud y más 
tarde por los derechos de la mujer surgió de la misma creencia que 
estaba en el corazón de la democracia estadounidense en la década 
de 1830. Se basaba en la convicción de que no existe ninguna clase 
o casta de seres humanos que sea superior a las demás simplemente 
y sin reservas, ningún grupo que sea mejor por su condición o esta-
tus general. Que tal clase o casta existe y tiene derecho a la obediencia 
y el respeto de los hombres y mujeres inferiores era la premisa de las 
sociedades aristocráticas de la Europa del siglo XIX, de sus predeceso-
res feudales y de las civilizaciones de la antigüedad clásica.7 El nuevo 
orden de valores que Tocqueville descubrió en América comienza con 
el rechazo de esta antigua creencia.

Tocqueville veía a Estados Unidos como la punta de lanza de una 
revolución mundial. Profetizó que su ideal de igualdad humana trans-
formaría las antiguas sociedades de Europa y, con el tiempo, el resto 
del mundo8. Los acontecimientos le han dado la razón en gran medida. 
Ha habido campañas convulsas y sangrientas para restaurar la idea 
de desigualdad en una posición de mando en el orden de los valores 
humanos. La Confederación luchó por ello en la guerra civil estadou-
nidense; los nazis casi destruyeron Europa por su causa. Pero estos 
grandes movimientos reaccionarios, y muchos otros menores, han 
sido derrotados, aunque con un coste inmenso.

La restauración de un orden social basado en la creencia de que 
algunos seres humanos son indeleblemente inferiores a otros, no en 
este o aquel aspecto particular, sino en su conjunto, es lógicamente 
concebible. Podemos imaginar que sucede, aunque hoy la perspectiva 
parece remota. Incluso los movimientos populistas que han sacudido la 
política estadounidense y europea en los últimos años afirman el ideal 
de la igualdad humana. Simplemente lo interpretan de forma diferente 
a las élites liberales cuyos valores culturales desafían con rabia9. La 
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lucha entre ellos es por el significado de la igualdad, no por su autori-
dad como valor. El ideal de la igualdad humana está aquí para quedarse.

Su corolario práctico más importante es que todos los adultos deben 
tener la misma voz en los asuntos políticos de su comunidad. Ahora 
damos por sentado el principio del sufragio universal. En Estados 
Unidos y en otros lugares, las disposiciones constitucionales ralenti-
zan y desvían la expresión inmediata de la voluntad popular10. La prác-
tica de la revisión judicial es un ejemplo sorprendente. Pero ninguno 
de estos dispositivos cuestiona el supuesto fundamental de que, sea 
cual sea su nivel de capacidad en otros aspectos, todos los ciudada-
nos son igualmente competentes para formar y expresar sus opiniones 
sobre asuntos de interés público y tienen derecho a que sus votos se 
sopesen en condiciones de igualdad con los de los demás.

Es habitual, por supuesto, quejarse de la ignorancia y la venalidad 
de aquellos con los que no se está de acuerdo. Pero pocos dicen abier-
tamente que se debería privar a algunos del derecho al voto por su falta 
de inteligencia o de virtud. Los que quieren restringir el derecho de 
voto siempre enarbolan una bandera diferente. Sea cual sea su motivo 
secreto, al menos defienden de boquilla el ideal de la igualdad humana, 
cuya autoridad es máxima en el ámbito de los derechos políticos y civi-
les, incluido, sobre todo, el derecho de voto.11

Aquí, el ideal hace mucho bien. Es un contrapeso al privilegio y 
un antídoto contra la pretensión. Protege contra el abuso y la explota-
ción. Honra nuestro sentido de la solidaridad con todos los que com-
parten la condición humana. En la práctica, el principio del sufragio 
universal es el único con el que una sociedad grande y diversa puede 
acercarse, aunque sea de forma discreta, al objetivo del autogobierno 
democrático.

Todo esto pertenece al lado positivo de la balanza. Pero a Tocqueville 
le preocupaba que el principio de igualdad humana tuviera también 
un aspecto destructivo. Aunque aplaudía el espíritu igualitario que 
había dado origen a una sociedad «más justa» que las aristocracias de 
Europa, protestaba contra la extensión del principio de igualdad más 
allá del ámbito de la política y el derecho, hacia el de la creación y el 
disfrute culturales.12 Aquí, insiste Tocqueville, la creencia de que nin-
gún ser humano es superior a otro fomenta una nivelación de la valo-
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ración y la apreciación en la que las diferencias de belleza y carácter se 
hacen más difíciles de reconocer e incluso de ver.13

A menudo no se está de acuerdo sobre lo que constituye la exce-
lencia en una actividad concreta —la pesca con mosca, por ejemplo, 
la soldadura o el ejercicio de la abogacía—, pero no hay ninguna inco-
modidad moral en practicarlo. Este tipo de logros es lo que distingue 
a los expertos de los incompetentes y los principiantes. Si existe una 
modesta tensión entre el juicio de rango que implican estas distincio-
nes y el principio de igualdad universal, queda atenuada por la natu-
raleza limitada del primero, que siempre existe dentro de un campo 
circunscrito.

El ideal de la igualdad humana se ve más directamente cuestio-
nado por la creencia de que algunos hombres y mujeres destacan por 
la superioridad de su carácter o por el esplendor de su vida en su con-
junto, por la cercanía de su cultura a la de los demás con lo que se acer-
can a un estado de grandeza humana o de poder realizado. El juicio que 
hacen tiene un aspecto aristocrático.14 De forma menos controvertida, 
se podría decir que expresa un ideal «perfeccionista». Como quiera 
que se describa, la afirmación de superioridad en este sentido supone 
la existencia de una jerarquía entre los seres humanos que refleja su 
diferente éxito, no en esta o aquella actividad en particular, sino en lo 
que Aristóteles llama el «trabajo» de ser humano.15 Colateralmente, 
supone un orden similar en sus obras literarias y artísticas, la belleza 
del arte difiere de la utilidad de una herramienta del mismo modo que 
la nobleza de carácter difiere de la pericia: como una especie de esplen-
dor que se eleva por encima de las exigencias de todas las búsquedas 
locales para revelar algo general y duradero sobre nosotros mismos y 
el mundo.

Tocqueville creía en la existencia de esta jerarquía entre las personas 
y las cosas. Creía que su negación o supresión solo puede producir un 
mundo pobre, banal, insatisfactorio, inhumano en un sentido elemen-
tal16. Compartía esta creencia con muchos otros, entonces y después, 
algunos de los cuales han sido enemigos acérrimos del nuevo orden 
igualitario que él admiraba17.

Lo que diferencia a Tocqueville es su veredicto cualificado. Cuando 
se trata del voto y de la ley, y quizá incluso de la distribución de los 
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recursos —aunque esto es más controvertido—, el principio de igual-
dad prevalece. No es el único principio en funcionamiento, pero está 
por encima de todos los demás. Es el primero y más elevado de los valo-
res políticos.

En el ámbito de la cultura, sin embargo, tiene un efecto destructivo. 
Devalúa lo que debería ser honrado e invita a un espíritu plebiscitario 
en el que deberían prevalecer los juicios de rango. En el ámbito moral, 
que se sitúa entre el de la cultura y el de la política, entre el de la belleza 
y el de la justicia, el principio de igualdad universal simplifica la labor 
de juicio al reducir todas las cuestiones de comportamiento adecuado 
a las del deber y el derecho, vaciando la noción de carácter (que se ase-
meja a la idea de belleza) de gran parte de su fuerza ética.18

A Tocqueville le preocupaba que el igualitarismo arrollador que 
encontró en Estados Unidos pudiera fomentar una extensión casual 
y a menudo sin sentido del principio de igualdad desde el ámbito de la 
política, al que pertenece, hacia el de la cultura, al que no pertenece. 
La extensión se produce cuando se afirma que la igualdad es el más 
alto de todos los valores, no en este o aquel ámbito, sino absolutamente, 
universalmente, en cada propósito humano. La abstracción de la idea 
invita a la extensión. Si aceptamos la prioridad de la igualdad en una 
esfera, ¿por qué no en todas los demás?19 La carga se traslada a quienes 
se resisten a ella.

En una sociedad democrática, la creencia de que la igualdad es el 
valor que justifica y explica todos los demás tiene una fuerza hidráu-
lica que promueve su autoridad en todos los ámbitos de la vida. Para 
muchos, esta creencia es una verdad «evidente», pero en realidad es 
un prejuicio. El compromiso con la plena igualdad ante la ley y con 
una mayor igualdad en la distribución de los recursos no la implica. Es 
perfectamente posible ser un igualitario entusiasta en estos aspectos 
pero rechazar la idea de que la igualdad es el primero de los bienes en 
el ámbito de la cultura y el único o incluso el principal en la esfera del 
juicio moral. Ni la lógica ni el deber obligan a ello. No se trata, por otra 
parte, de una confusión sin importancia. La creencia de que la igual-
dad ocupa el peldaño más alto en el orden explicativo de los valores 
es una amenaza para la plenitud humana. Este fue el juicio sombrío, a 
veces desesperado, de Tocqueville.20 Muchos lectores de Democracia en 
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América querrán olvidarlo, pero si lo hacen se pierden la verdad más 
inquietante de su sabio y equilibrado libro.

A Tocqueville le preocupaba especialmente el destino de las insti-
tuciones de la alta cultura, las dedicadas al conocimiento, el gusto, el 
saber y el refinamiento21, que dependen de la aceptación de un orden 
de perfección entre obras y personalidades. ¿Puede la apreciación de 
este orden sobrevivir en una sociedad que antepone la igualdad a todos 
los demás valores? Tocqueville temía que la era venidera fuera la de 
más derechos y mejor protegidos, pero también la de la mediocridad, 
una era en la que lo espléndido y raro se redujera al nivel de lo poco 
distinguido y común22.

Hay una respuesta obvia a la ansiedad de Tocqueville. Mientras la 
cultura siga siendo un ámbito de pasatiempos personales y placeres 
privados, no surge ningún problema. Los problemas solo empiezan 
cuando la exaltación y el esplendor afirman su autoridad en la vida 
pública. Esto conduce a la subordinación, la esclavitud o algo peor23. 
Para evitarlo, las pretensiones de la alta cultura y los valores de la 
vida política deben mantenerse estrictamente separados. Incluso en el 
ámbito de la alta cultura, debemos recordarnos de vez en cuando que 
la igualdad es el más elevado de todos los valores. Hacerlo es una espe-
cie de medicina preventiva.

Parece razonable, pero contiene una píldora envenenada. En el 
momento en el que los juicios de excelencia se someten a este tipo de 
supervisión igualitaria, el ámbito de la cultura, en lugar de ser toleran-
temente consentido, se convierte en un lugar para la reivindicación 
del propio principio de igualdad. Se convierte en un terreno abonado 
para la colonización en nombre de la igualdad. El juicio «Ella es un 
ser humano excepcional y él uno corriente» o «Esta obra es hermosa 
y aquella tosca o cursi» pierde su autoridad y se encuentra con la res-
puesta moralmente devastadora: «Esa es tu opinión; tienes derecho a 
ella; yo pienso lo contrario; deberíamos estar de acuerdo o discrepar». 
De esta manera, el principio de igualdad se extiende sobre el dominio 
de la belleza y la verdad, despojándolas de su poder de suscitar nuestra 
admiración y deferencia, como debería ser, dicen aquellos para quie-
nes el valor de la igualdad es la medida con la que debe juzgarse a cual-
quier otro.
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Tocqueville vio, con razón, que las instituciones de la alta cultura 
están en peligro por una extensión excesiva del principio de igualdad 
humana, impulsada por el prejuicio de que la igualdad no es solo un 
bien, sino el más elevado, el soberano entre los valores. Pero no vio que 
incluso cuando la igualdad es lo primero en términos prácticos (como 
ocurre en el derecho y la política), nunca es lo primero en el orden de 
la explicación. Si la igualdad es buena, aquí o en cualquier otro lugar, 
es porque es buena para la consecución de algún otro bien superior 
por cuya causa asignamos a la igualdad el valor derivado que le damos. 
La única manera de desterrar el prejuicio de que la igualdad es el más 
alto de todos los valores es instalando la excelencia en el trono de la 
soberanía24.

En lugar de permitir que la igualdad ponga la excelencia en su lugar, 
hay que invertir el orden. Esto deja mucho espacio para el apoyo entu-
siasta de la mayoría de las formas de igualdad jurídica y política y un 
compromiso con una mayor equidad en la distribución de la riqueza y 
las oportunidades, pero bloquea la extensión hegemónica del princi-
pio de igualdad a otras dimensiones de la vida sobre la base de que es el 
más alto de todos los valores en el orden de justificación. La sugeren-
cia suena extravagante, pero nada menos que eso bastará. Más medi-
das tibias son demasiado suaves para contrarrestar la reducción de la 
cultura a la política, que es el efecto más destructivo del primero de los 
tres prejuicios que oscurecen nuestros ideales ilustrados.

III

Toda sociedad progresa y se conserva. Avanzamos adaptándonos a cir-
cunstancias. Intentamos hacer lo mejor en condiciones que cambian 
continuamente. En el proceso, nosotros mismos cambiamos. Pero cada 
nuevo punto de partida se basa en los recursos que ya poseemos. Hay 
que conservarlos para que nos sirvan de algo. Ninguna sociedad se 
detiene ni empieza de cero sin motivo.

En este sentido elemental, todos somos progresistas y conservado-
res, no por elección, sino por necesidad. Antes de que empecemos a 
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reflexionar sobre el significado de estos términos, o a preguntarnos 
dónde está nuestra lealtad, la naturaleza humana nos ha inscrito en 
ambos partidos. Sin embargo, muchos acaban cuestionándoselo. La 
pregunta surge de manera natural.

Incluso nuestros planes más primitivos emplean el poder de la 
razón. Un plan es una estrategia reflexiva para utilizar la herencia del 
pasado con el fin de alcanzar algún resultado futuro. Es una exten-
sión común, si no irresistible, de este poder para preguntar cómo se 
relaciona el futuro con el pasado, no en este o aquel caso particu-
lar, sino en general. Las respuestas que damos empiezan a dividirnos 
en los partidos que convencionalmente llamamos «progresistas» y 
«conservadores».

Los progresistas dicen que el ayer existe por el bien del hoy y 
mañana.25 Cuando el pasado es una ayuda, debemos explotarlo; cuando 
se interpone en el camino, debemos descartarlo. Cuando sus valores 
difieren de los nuestros, debemos ignorarlos o repudiarlos. Nadie cree 
que podamos vivir totalmente libres del pasado. Sin embargo, desde 
un punto de vista progresista, el valor práctico de nuestra herencia 
depende de su disponibilidad como recurso para nuestras necesidades 
presentes y futuras, y su valor moral del grado en que anticipe los idea-
les ilustrados que ahora abrazamos.

El recurso puede ser material, una acumulación de capital físico; 
puede ser intelectual: el almacén de conocimientos acumulado por 
trabajadores y pensadores anteriores; puede ser moral: los ideales del 
deber y la decencia que suscribieron las generaciones anteriores. Sea 
cual sea su naturaleza, la actitud progresista hacia ella no es de reve-
rencia, sino de uso potencial, y esto debe decidirse siempre desde el 
punto de vista de nuestras necesidades y valores actuales.

¿Qué razón podemos tener, se pregunta el progresista, para ser fie-
les al pasado por su propio beneficio? El pasado no tiene dignidad ni 
autoridad propias. No tenemos ningún deber de conservar el pasado 
u honrar a los muertos a menos que hacerlo sirva a nuestros propósi-
tos presentes. Todas nuestras energías morales y prácticas deben diri-
girse hacia el futuro. Esta es la única actitud que tiene sentido desde un 
punto de vista progresista.
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No necesitamos remontarnos muy atrás para encontrar una idea 
muy diferente del pasado. Todas las formas de autoridad tradicional 
se basan en la creencia de que debemos actuar hoy como lo hicieron 
nuestros antepasados, porque ellos lo hicieron, y no por ninguna otra 
razón.26 Esta es la piedra angular de todo sistema arcaico de culto a los 
antepasados y de las religiones de revelación que los desplazaron, las 
cuales, sea cual sea su potencial revolucionario, comienzan con la exi-
gencia de que sus seguidores honren la palabra de Dios, independien-
temente de su utilidad presente o futura, porque él la pronunció en un 
momento decisivo del pasado.27

En términos históricos amplios, el desplazamiento de todos esos 
puntos de vista por la creencia progresiva de que el pasado solo tiene 
valor como peldaño moral y práctico hacia el futuro es una novedad 
relativa. Su triunfo es consecuencia, en parte, del auge de la ciencia 
moderna, que también es una novedad.

La ciencia moderna de la naturaleza solo tiene cuatrocientos años. 
En este corto periodo de tiempo, ha reconfigurado nuestra compren-
sión del significado de la verdad y de los métodos para descubrirla. 
Hoy en día, los principios de la verificación científica son aceptados por 
todos. Representan una norma de objetividad universalmente reco-
nocida que trasciende nuestras diferencias morales, políticas y religio-
sas. El presidente de Estados Unidos y el líder supremo de Irán pueden 
estar dispuestos a llevar a sus países a la guerra porque discrepan sobre 
la democracia y Dios. Pero ninguno de los dos duda de la verdad de las 
leyes de la física atómica.

Una de las premisas de la investigación científica es que el pasado 
solo es valioso como ayuda para el futuro. Debemos rechazar sus lec-
ciones en el momento en que son refutadas experimentalmente. Un 
participante en El Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo de 
Galileo cuenta la historia de un amigo que, después de que un anato-
mista le demostrara que los nervios se originan en el cerebro y no en 
el corazón, como había supuesto, declara que creería lo que ha visto «si 
el texto de Aristóteles no fuera contrario a ello»28. La anécdota pretende 
ilustrar lo absurdo de atribuir al pasado alguna autoridad propia en una 
investigación científica seria.
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En este sentido, la ciencia moderna es progresista por definición. 
En la actualidad, sus postulados gozan de un prestigio sin parangón, 
debido en gran parte a su éxito asombroso. A su vez, el triunfo práctico 
e intelectual de la investigación científica ha dado mayor credibilidad a 
la visión progresista del pasado en otros ámbitos de la acción humana, 
incluido el de la política, donde hasta hace poco la autoridad de la tra-
dición siempre había tenido mayor peso.

En la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, muchos 
reformistas europeos y estadounidenses, inspirados por pensadores de 
la Ilustración tan diversos como Condorcet, Bentham y Marx, insistie-
ron en un enfoque más científico de la solución de los problemas socia-
les, económicos y políticos.29 Imaginaban futuros diferentes y propo-
nían estrategias distintas para alcanzarlos, pero estaban de acuerdo en 
que una sociedad ilustrada debe regirse por una planificación delibe-
rada del mañana en lugar de obedecer ciegamente al «eterno ayer» de 
las normas tradicionales.30

El pasado, decían, es un catálogo de experimentos morales, cultu-
rales y económicos. Demuestra que algunos funcionan y otros no. Pero 
esto disminuye su valor como fuente de inspiración e instrucción. La 
costumbre y la tradición deben ceder ante el diseño racional de pro-
gramas administrativos y métodos objetivos de revisión, análogos a los 
utilizados en un laboratorio. Este era el núcleo del progresismo liberal 
occidental, que en este aspecto al menos se parecía al bolchevismo que 
muchos de sus defensores despreciaban.31 En Occidente, el progresismo 
significaba una deferencia cualificada hacia el mercado y los beneficios 
de la competencia de precios. En la Unión Soviética, significaba plani-
ficación centralizada. Se trataba de una diferencia de importancia his-
tórica. Pero se basaba en la creencia compartida de la necesidad de un 
enfoque científico de los problemas de la vida política, uno que trate el 
pasado como un arsenal o «reserva permanente» cuyo contenido solo 
tiene valor como material moral, cultural, intelectual y físico que debe 
usarse o desecharse, según dicte la razón, en la búsqueda de un futuro 
más justo y próspero32.

Este punto de vista recibe un apoyo aparentemente irrefutable de 
las normas de la investigación científica, cuya autoridad puede sen-
tirse en todos los rincones de la vida. También tiene sentido desde el 
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punto de vista práctico. Cuando nos enfrentamos a un problema polí-
tico, ¿qué otra opción tenemos que decidir qué es lo que queremos y 
creemos actualmente, y qué camino nos acercará más a nuestros obje-
tivos morales y materiales? En la mayoría de los debates políticos, la 
visión progresista del pasado no es una opción, sino una necesidad. 
Esto es cierto incluso cuando los progresistas dicen que la satisfacción 
de nuestras necesidades actuales requiere la conservación de algo del 
pasado, ya que también en ese caso el valor del pasado está fijado desde 
el punto de vista de las necesidades actuales. El hecho de que parezca 
imposible proceder de otra manera da a la reducción del pasado a un 
almacén de utilidades la apariencia de una verdad evidente.

Pero no lo es, al menos no cuando esta visión del pasado, que la cien-
cia nos enseña y los retos de la toma de decisiones prácticas parecen con-
firmar, se toma como una verdad general sobre la condición humana. 
Esto es un prejuicio. La creencia de que no tenemos motivos para honrar 
el pasado por sí mismo puede ser inevitable en los recintos de la ciencia 
y la política, pero su extensión al conjunto de la vida humana no la exi-
gen ni la razón ni la experiencia. Al igual que la creencia de que la igual-
dad es soberana entre los valores eleva ilegítimamente una idea que tiene 
sentido en determinados contextos a la categoría de verdad universal. 
De paso, descarta una dimensión esencial de la realización humana, que 
depende de nuestra capacidad de amistad con los muertos tanto como 
con los vivos, y de una piedad moderada hacia sus logros.

Una amistad medida de esta forma es una condición de la lealtad 
familiar. Es una parte —aunque solo una parte— de la devoción patrió-
tica. Los progresistas se burlan de estos apegos o los describen de for-
mas que los despojan de la implicación de que el afecto por los muertos 
es en ocasiones una propia emoción33. Pero sus retratos ridiculizados 
muestran lo inhumanamente pobre que se vuelve el mundo cuando 
eliminamos este sentimiento de nuestra visión del pasado y lo reduci-
mos a lo que podemos usar y aprobar.

Los amigos se interesan por el bienestar del otro por el bien del 
amigo, no por el suyo propio. Las amistades vivas se ajustan a este 
patrón. Lo mismo ocurre con nuestras relaciones con los muertos. 
Cualquier sentimiento de lealtad hacia ellos, por matizado que esté, 
depende de la suposición amistosa de que sus vidas nos importan 
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más allá de su utilidad y rectitud según nuestras necesidades y valo-
res actuales. Incluso la forma más débil de patriotismo, limitada por 
los compromisos morales más firmes, se basa en este supuesto.

Existe una analogía personal. La integridad consiste en parte en 
vivir de acuerdo con los principios que uno ha elegido, pero solo en 
parte. También es una cuestión de honrar aquellos elementos del 
carácter que caen del lado del destino más que de la elección, que cons-
tituyen la propia herencia. «Honrar» no significa obediencia ciega en el 
ámbito personal, como tampoco en el político. Siempre intervienen la 
reflexión y la selección. Pero sí significa, tanto en un caso como en el 
otro, una actitud de atención amigable por el destino que nos toca. No 
hay vida plenamente humana posible sin ella, ni para los individuos ni 
para las comunidades políticas.

La creencia de que debemos abordar todos los problemas de la vida, 
como lo hacen el científico y el político, con un espíritu liberado y libre 
de los enredos gratuitos del destino, es un prejuicio que actúa como 
ácido sobre esta actitud de cuidado. Se burla y degrada el instinto de 
piedad, que incluso en nuestra era ilustrada tiene algo que enseñarnos 
sobre las condiciones de la plenitud humana.

IV

El primero de nuestros prejuicios es que la igualdad es el más alto de 
todos los valores. El segundo es que no tenemos motivos para honrar 
el pasado por sí mismo. El tercero es que la religión es una cuestión de 
opinión personal. Esta es una de las causas (o síntomas) de lo que Max 
Weber llama el «desencanto» del mundo: la relegación de la religión a 
la esfera de las creencias privadas y la desestructuración de toda insti-
tución pública cuya autoridad dependa de su pretensión de preservar y 
enseñar la verdad sobre Dios34.

Esto es un estímulo para la tolerancia. Es más probable que los 
miembros de una multiconfesional toleren las opiniones religiosas de 
los demás si están de acuerdo en que la creencia y la incredulidad son 
elecciones personales que el Estado no puede ordenar ni prohibir. Por 
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supuesto, hay lugar para el debate. ¿Qué exige exactamente la separa-
ción de Iglesia y Estado? Los británicos creen que es compatible con la 
existencia de una Iglesia nacional. Los franceses creen que es incom-
patible con el uso de velos en las escuelas públicas. Los estadouniden-
ses creen que obliga a la conclusión contraria en ambos.35 Sin embargo, 
a pesar de estos desacuerdos, existe un amplio consenso en las socie-
dades ilustradas del Occidente moderno de que la existencia de Dios es 
una cuestión de conciencia que cada uno debe ser libre de responder 
por sí mismo.

Para muchos, el acuerdo sobre este punto forma parte de la pro-
pia definición de ilustración. Todavía hay algunos regímenes teocrá-
ticos desafiantes, como Irán y Arabia Saudí, que rechazan este con-
senso. Siguen luchando por defender la verdad pública de la religión 
en un mundo cada vez más unido por una ética de la elección perso-
nal. Pero luchan contra la marea de la ilustración. Al final, no podrán 
prevalecer.

Esto no significa que la religión esté destinada a desaparecer a 
medida que se extienda la ilustración. Incluso en las sociedades más 
progresistas del mundo, las Iglesias y los creyentes son muy numerosos. 
Es probable que sigan existiendo en un futuro previsible. Su número 
puede incluso aumentar, si cada vez son más los que buscan en la reli-
gión un antídoto contra la anomia de la vida moderna.36

Lo que sí significa es que la religión está destinada a descender al 
estatus de una opinión privada, que la sociedad debería honrar por 
razones morales y prácticas, pero solo como una elección que se puede 
satisfacer fuera del ámbito de la vida pública, de la que, como Weber 
observó célebremente, el proceso de racionalización científica y la 
moralidad de la libertad individual han expulsado a los antiguos dioses 
de una vez por todas.37 Las sociedades ilustradas del mundo ya han lle-
gado a este punto. Las pocas teocracias que quedan están siendo arras-
tradas hacia él, protestando fuertemente.

Pocos negarán que la tolerancia es un gran bien. Que su logro a una 
escala sin precedentes históricos es uno de los triunfos sobresalientes 
del pensamiento ilustrado es indiscutible. Que depende de la separa-
ción entre Iglesia y Estado parece obvio.
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Sin embargo, de ello no se deduce que la existencia de Dios sea una 
cuestión de opinión personal. El proceso de desencantamiento puede 
haberse basado en esta suposición y haber sido acelerado por ella. Pero 
la creencia de que la suposición es cierta es un prejuicio, estrechamente 
asociado con el ideal ilustrado de tolerancia, pero ni necesario ni jus-
tificado por él.

Hay otras justificaciones para la tolerancia religiosa aparte de esta. 
La más obvia es que la gente suele estar tan apegada a sus creencias 
sobre Dios que está dispuesta a derramar sangre en su defensa. Tratar 
las creencias como una cuestión de opinión privada ayuda a frenar la 
violencia religiosa.

Pero la utilidad de este supuesto no implica su verdad como propo-
sición. Los que insisten en que Dios existe lo entienden. Están encan-
tados de beneficiarse de la protección que ofrece la separación entre 
Iglesia y Estado. Pero la idea de que la existencia de Dios es una creen-
cia privada es, a sus ojos, una blasfemia. Dios no es una opinión. Es la 
verdad sobre el mundo. Desde un punto de vista religioso, la suposi-
ción ilustrada de que la cuestión de la existencia de Dios debe resol-
verse en el tribunal de la conciencia individual es en sí misma una 
expresión del secularismo desencantado que es la causa de nuestros 
males espirituales38.

Los incrédulos responden respetuosamente que se trata también 
de una mera opinión, a la que los religiosos tienen derecho. Esa es la 
posición ilustrada. Los que la defienden ocupan el terreno más alto en 
estos interminables debates. Pero se equivocan en un aspecto crucial.

Puede que sea imposible establecer la verdad de cualquier doctrina 
religiosa más allá de toda duda. Pero toda religión es una respuesta al 
anhelo humano universal de conexión con la eternidad. El anhelo no 
es una opinión. Forma parte de nuestra naturaleza. La propia razón lo 
confirma, si seguimos su camino hasta el final. Immanuel Kant (que 
fue aún más lejos) lo expresa bien. Es obvio para todo observador, dice, 
que ningún ser racional finito, como nosotros, puede darse por satisfe-
cho con lo meramente temporal.39 Anhelamos lo que no puede encon-
trarse en el horizonte del tiempo. Que lo hagamos es un componente 
esencial de nuestro ser humano. Negarlo es degradante.
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La suposición de que la creencia en la existencia de Dios es una opi-
nión privada oscurece esta verdad básica. Fomenta la idea de que nues-
tro anhelo de eternidad depende tanto de una elección personal como 
la decisión de católico romano o judío ortodoxo. Nadie tiene por qué 
convertirse en uno u otro. Pero a todos nos impulsa un deseo irrepri-
mible de alcanzar lo que Kant llama lo «incondicionado», su sinónimo 
de Dios.40 El impulso adopta muchas formas diferentes. Pero el deseo 
en sí no es una opción. La creencia de que la religión es una cuestión 
de conciencia individual y una elección como cualquier otra es un pre-
juicio que lleva de la tolerancia, que es una virtud, a la depreciación de 
una dimensión esencial de la realización humana, que es una pérdida 
terrible.

Este es el tercero de los prejuicios que hacen que nuestro mundo 
humano e ilustrado sea tan inhóspito para los seres humanos que viven 
en él. Acreditados por los ideales ilustrados con los que a menudo se 
asocian, nuestros prejuicios gozan de una autoridad sustituta que les 
da la apariencia de verdades sólidas. En realidad, son infundados y per-
judiciales. La verdadera ilustración consiste en liberarse de sus garras.

Según esta medida, no es el progresista el que está iluminado. 
Insiste con razón en que nuestros ideales son preciosos y merecen 

ser preservados. Pero no puede ver los prejuicios que los acompañan 
y subestima el daño que causan. La persona verdaderamente ilustrada 
es la que reconoce nuestros prejuicios y siente la necesidad de conser-
var los bienes humanos que amenazan. Ama lo que es espléndido y 
raro, elevándose por encima de lo mediocre y banal; siente amistad por 
los muertos y lealtad a su herencia; y anhela acercarse a la eternidad 
que todos buscamos con distintos nombres. Para ella, estos sentimien-
tos no son embarazosos ni criminales. No son un golpe a la dignidad 
humana, sino elaboraciones de la misma. Tampoco son incompatibles 
con el amor a la democracia, la ciencia y la tolerancia. Si es una conser-
vadora ilustrada, ama todas estas cosas y no ve ninguna contradicción 
en hacerlo. Hoy, la balanza de la ilustración se sitúa en su visión de la 
vida. Ella es la que, en la memorable frase de Tocqueville, ve «no dife-
rente, sino más lejos»41.
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V

Considero su punto de vista «conservador», en el sentido más sencillo 
de la palabra: el motivado por el deseo de salvar o conservar algo de 
valor frente a la disminución o la pérdida.

Este no es el único significado de la palabra. Es un término elástico 
sin una definición consensuada. En la práctica, a menudo se utiliza 
como abreviatura para describir a una persona que mantiene ciertas 
posturas en asuntos específicos de derecho y política social. Un conser-
vador en este sentido es alguien que, por ejemplo, se opone a la regula-
ción gubernamental, al control de armas, a la apertura de fronteras, a 
la restricción de la oración en las escuelas públicas y a la ampliación del 
derecho al aborto. Sin embargo, este uso tópico de la palabra no tiene 
mucho valor. Cambia con el enfoque del debate público; lo que es con-
servador un año puede no serlo al siguiente. Y lo que es más impor-
tante, en un momento dado es probable que haya autoproclamados 
conservadores a ambos (o varios) lados de la cuestión. Algunos con-
servadores apoyan el derecho de la mujer a decidir; otros se oponen. 
Algunos están a favor del libre comercio; otros condenan el mercado 
como una fuerza corrosiva que desvirtúa nuestros vínculos nacionales 
y locales. Algunos quieren rebajar el muro entre Iglesia y Estado; otros 
lo elevarían más42.

Estas diferencias existen porque las posiciones que una persona 
apoya dependen de sus razones para hacerlo. Diferentes razones pro-
ducen diferentes agrupaciones. Si un conjunto de políticas no es un 
revoltijo sin sentido, sino que tiene alguna coherencia, debe haber 
alguna convicción organizadora que las una. Un conjunto de políticas 
solo es conservador si el principio que las une lo es.

¿Y qué principio es ese?
Para responder a esta cuestión, es útil distinguir tres tradiciones 

diferentes del pensamiento conservador. Cada una tiene una larga y 
honorable historia y ofrece un conjunto de ideas con las que construir 
una respuesta organizada a los defectos percibidos del progresismo. 
Una es libertaria. Otra es tradicionalista. La tercera tiene un tenor reli-
gioso. Hay otros, pero la mayoría son compuestos de estos. Son los 
componentes básicos de la argumentación conservadora y, aunque 
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pueden combinarse de diversas maneras, también existen tensiones 
permanentes entre ellos.

Para los conservadores ilustrados que abrazan los ideales de nues-
tra civilización libre y tolerante, pero rechazan los prejuicios arrogan-
tes que se esconden en su sombra, estas tres tradiciones proporcio-
nan un punto de partida. Ofrecen una gran cantidad de argumentos 
con los que poner a prueba los límites de las creencias progresistas. 
Sin embargo, ninguna tiene los recursos para romper el hechizo de los 
prejuicios que nos ciegan ante el lado inhumano de nuestra igualitaria, 
científica y laica civilización. Para ello, necesitamos profundizar, ata-
car estos prejuicios en su raíz desde un punto de vista humanista. Aun 
así, es útil y respetuoso empezar revisando los puntos fuertes y débi-
les de las tres líneas de pensamiento conocidas que inspiran la mayor 
parte de la crítica conservadora actual.

La primera es el conservadurismo libertario de Adam Smith y sus 
seguidores43. Se oponen al gran gobierno, favorecen la mano invisible 
del mercado, son hostiles al colectivismo y se burlan de las pretensio-
nes de la planificación racional. Destacan los beneficios materiales del 
orden espontáneo y el valor moral de la libertad individual.

Algunos pueden discutir si se trata en realidad de una visión conser-
vadora. Surge de los ideales del liberalismo clásico, asociado desde hace 
tiempo a la reforma ilustrada, y sigue vinculada a ellos. Sin embargo, 
muchos de los que hoy se autodenominan conservadores defienden su 
posición en términos libertarios. No rechazan los principios del pen-
samiento ilustrado en general, sino solo su extensión ilegítima y con-
traproducente; por ejemplo, el dogma destructivo (según ellos) de que 
el control centralizado es la mejor manera de proteger la libertad indi-
vidual y aumentar la riqueza social. En este aspecto, la posición liber-
taria se parece a la mía, que también se basa en una distinción entre 
ideales sólidos y prejuicios insoportables. El parecido es lo suficiente-
mente estrecho como para justificar la pregunta de si la rama liberta-
ria del pensamiento conservador es capaz de explicar por qué los pre-
juicios dominantes de nuestra época son tan dañinos para el espíritu 
humano. La respuesta es no.

El libertario es ante todo un defensor del libre mercado. Estos tie-
nen dos ventajas. Una es práctica, la otra moral. La ventaja práctica 
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es la forma en que los mercados hacen uso de la información dispersa 
entre los innumerables individuos que participan en ellos como com-
pradores, vendedores, prestamistas y especuladores.44 Gran parte de 
esta información se pierde o se descuida en una economía central-
mente planificada en la que los planificadores deben predecir lo que 
quieren los productores y los consumidores y cómo se comportarán. 
Mejor, dice el libertario, dejar que los individuos hablen y actúen por 
sí mismos. El resultado es un sistema de precios que utiliza la informa-
ción que poseen sobre sus propias preferencias y facultades.

La ventaja moral de un mercado es que nos permite trazar nues-
tro propio rumbo en la vida. A todos nos interesa poder elegir cómo 
vivir en lugar de que un tercero, por muy caritativo que sea, imponga 
nuestras ocupaciones, funciones y relaciones. Tenemos derecho a ele-
gir por nosotros mismos. Negarlo es degradante. Hace que la vida de la 
persona a la que se le ha arrebatado su libertad sea menos digna de res-
peto, sea cual sea nuestra valoración de la idoneidad de las elecciones 
que hace.45

Estas ventajas prácticas y morales se aplican al Derecho. Friedrich 
Hayek es el exponente más conocido de este punto de vista.46 Según él, la 
adjudicación descentralizada del tipo que encarna el derecho consuetudi-
nario tiene la misma ventaja informativa que un mercado libre. Muchos 
jueces decidiendo muchos casos según su evaluación de los hechos son 
superiores a un sistema uniforme de regulación legal, que inevitable-
mente deja atrás gran parte de esta información. También permite una 
calibración más precisa de la relación entre acción y efecto y, por tanto, 
fomenta una ética de la responsabilidad individual en lugar de difuminar 
las consecuencias de la conducta personal en un colectivismo administra-
tivo que, en el límite, trata a los individuos como vehículos para la conse-
cución de un bien común.

Estos son los puntos fuertes del conservadurismo libertario. Siempre 
merece la pena tenerlos en cuenta. Dependiendo de la cuestión de que 
trate, pueden ser determinantes. A veces los mercados son superiores 
a la administración centralizada, quizá en muchos casos. Pero el com-
promiso libertario con el libre mercado no ataca ni cuestiona nuestros 
prejuicios más profundos. Los intensifica. Para empezar, los merca-
dos libres refuerzan la idea de que sobre gustos no hay nada escrito. 
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Recompensan la pericia de todo tipo, pero desalientan la creencia de 
que existe la excelencia en la vida en general. O, más bien, tratan esta 
creencia como una preferencia más que algunos comparten y otros 
no, sin más fundamento en la naturaleza humana que el gusto por los 
melocotones en lugar de los plátanos.

Los mercados liquidan todos los ideales de excelencia. Lo hacen, en 
parte, multiplicando los bienes que compradores y vendedores pueden 
intercambiar. Fundamentalmente, lo hacen elevando la libertad indi-
vidual a una posición de valor moral supremo, desde cuyo punto de 
vista toda elección respetuosa con la ley es igualmente digna simple-
mente porque es la elección de la persona que la hace. De esta manera, 
el conservadurismo libertario secunda nuestros prejuicios a favor de la 
igualdad en lugar de resistirse a ella.

Lo mismo ocurre con la religión. La transformación de los valo-
res objetivos en preferencias personales acelera la reducción de la reli-
gión a una opinión privada. Los mercados libres pueden ser práctica 
y moralmente superiores a las economías planificadas, pero son el 
motor más poderoso de desencantamiento que el mundo haya cono-
cido jamás. Nada disuelve las viejas verdades y subvierte las antiguas 
jerarquías de la religión con tanta rapidez y eficacia como un sistema 
de libre intercambio.47 Se puede ver esto de forma positiva o negativa 
—como una ayuda a la tolerancia o un motor de corrupción—, pero el 
hecho es que nada ha hecho tanto por disminuir la autoridad de la reli-
gión como la ética libertaria de la elección.48

Por último, en una visión libertaria de la vida, el pasado carece de 
valor inherente. Friedrich Hayek subraya la importancia del pasado 
como una historia de experimentos, los más exitosos de los cuales han 
sobrevivido y deben ser respetados por la sabiduría que presumible-
mente emana de ellos. Esto le lleva a una forma de tradicionalismo. 
Pero el afecto de Hayek por la tradición es estrictamente utilitario. 
Debemos respetar el pasado porque es útil, no porque tenga autoridad 
por sí mismo.

Este último punto de vista es incompatible con la insistencia del 
libertario en el valor supremo de la elección. La única forma de con-
ciliarlas es por motivos instrumentales. La deferencia hacia el pasado 
puede ser lo más sensato, dadas nuestras limitaciones epistémicas. 
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Como mucho, podemos identificarlas y corregirlas modestamente, 
entre otras cosas, entrenándonos para reexaminar el pasado en lugar 
de saltar a la conclusión de que siempre sabemos más que nuestros 
ancestros. Quizá sea un sabio consejo. Pero no es más que un inge-
nioso refinamiento de la visión progresista de que el pasado no es más 
que un almacén de utilidades, no un desafío a las mismas.

VI

La segunda rama del pensamiento conservador moderno desciende de 
Edmund Burke.49 Los seguidores de Burke conceden gran importancia 
al precedente y a las tradiciones del pasado. Celebran la prudencia o 
sabiduría práctica, que consideran la mayor de todas las virtudes polí-
ticas. Afirman el valor de la jerarquía social y de la religión organi-
zada. Sus puntos de vista difieren mucho de los de los libertarios. Son 
tradicionalistas, no individualistas.

¿Nos da el conservadurismo de Burke lo que necesitamos para com-
prender y arraigar los prejuicios de nuestra época? Con respecto a 
nuestra actitud hacia el pasado, la perspectiva parece brillante.

Burke no tiene una visión estrictamente utilitaria del pasado. 
Escribe sobre él en términos reverenciales. Habla de sus antepasados 
británicos con piadosa reverencia. Sus obras tienen dignidad y autori-
dad. No hay que hurgar en ellas en busca de fragmentos útiles como si 
se tratara de un montón de escombros.

Sin embargo, Burke nunca explica satisfactoriamente por qué la 
reverencia es un bien de tanta importancia. Lo más cerca que está de 
ello es el famoso pasaje de sus Relexiones sobre la Revolución en Francia, 
en el que describe a los vivos, los muertos y los no nacidos como par-
tes de un pacto que prohíbe a los vivos «malgastar» su herencia y les 
obliga a conservarla para sus descendientes.50

Es una imagen sorprendente. Pero el lenguaje del contrato, que 
Burke emplea con gran efecto retórico, es incapaz de explicar el valor 
de la piedad excepto en términos interesados: como una actitud que 
debemos adoptar para que nuestros sucesores no traten nuestras obras 
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con el mismo desprecio arrogante con que nosotros tratamos las de 
nuestros antepasados. Tal vez sea un motivo de piedad. Pero no puede 
explicar el espíritu de devoción con el que los piadosos sirven a los 
muertos, independientemente del bien que les hagan. La amistad hacia 
los muertos, tanto como hacia los vivos, va más allá de las limitaciones 
egoístas que las restricciones autoimpuestas de la obligación contrac-
tual imponen a quienes las asumen voluntariamente. En vano se busca 
en los escritos de Burke una explicación mejor que esta.

La actitud de Burke hacia la religión es igualmente decepcionante. 
Para Burke, el valor de la religión reside en su poder único como fuente 
de cohesión social. La religión debe protegerse contra los ataques de 
escépticos y ateos, porque sin ella nos vemos abocados a comerciar con 
nuestra propia «reserva privada de razón», privados del consuelo y la 
dirección que solo proporciona una religión establecida.51 Puede que 
sea así —la cuestión es discutible—, pero la defensa que Burke hace de la 
religión es que es útil, no que sea verdad.52 Incluso entre los desencan-
tados, hay muchos que admiten este punto. El prejuicio de que Dios es 
solo una creencia no puede refutarse con argumentos burkeanos. Para 
ello, debemos aventurarnos en profundidades metafísicas que Burke 
se resistía a explorar.

Contra la doctrina de la igualdad universal y la idea asociada de los 
«derechos del hombre», Burke ofrece una encendida defensa del rango. 
Odiaba las implicaciones niveladoras del lema «Todos los hombres son 
creados iguales» y ensalzaba las virtudes de la distinción, la jerarquía 
y el privilegio.53 Sin embargo, incluso para quienes comparten los sen-
timientos de Burke, su ataque al dogma de la igualdad es un recurso 
dudoso.

Esto se debe a que Burke difumina la distinción entre lo que él y 
otros llaman una aristocracia «natural» y una «artificial».54 Él iden-
tifica más estrechamente que sus homólogos estadounidenses la posi-
ción privilegiada de los nobles y bien nacidos, con su mayor virtud y 
sabiduría. Al igual que Burke, Thomas Jefferson y John Adams creían 
que existía realmente una aristocracia natural del talento. Estaban de 
acuerdo en que quienes pertenecían a ella debían desempeñar un papel 
destacado en su nueva república. Pero ambos rechazaron (en el caso de 
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Jefferson, con gran desprecio) la asociación de Burke de esta aristocra-
cia natural con la artificial de la riqueza y el estatus social.55

Es esencial, decían, crear un medio educativo e institucional en el 
que lo primero pueda separarse de lo segundo. Cualquiera que hoy 
espere restaurar una mayor autoridad a la idea de excelencia humana 
en una democracia mucho más igualitaria de lo que Jefferson y Adams 
imaginaron, no tiene más remedio que seguir su ejemplo. La confusión 
de Burke entre el rango moral e intelectual y las distinciones superfi-
ciales de dinero y títulos es una confusión fatal que facilita que quienes 
desconfían del elitismo en cualquiera de sus formas lo tachen de cas-
carrabias reaccionario.

Por último, el célebre elogio de Burke a la prudencia no es muy útil 
como máxima del pensamiento conservador.56 La razón es sencilla. La 
prudencia es, de hecho, una virtud política. Pero esto es cierto con 
independencia del programa que se pretenda impulsar. La adverten-
cia de Burke contra la abstracción indebida, la desatención imprudente 
a la historia y a los hechos, el orgullo ciego por las ideas y el desprecio 
utópico por las tercas realidades de la naturaleza humana es un buen 
consejo para todos los políticos, independientemente del partido al que 
pertenezcan.

La prudencia es un recipiente vacío. Se puede verter cualquier cosa 
en él. Quienes apoyan los programas más progresistas hacen bien en 
actuar por incrementos. También los que se resisten a ellos. Pero la 
prudencia en sí misma es de poca ayuda para aislar los prejuicios con 
los que nuestros ideales ilustrados están estrechamente enredados o 
para diagnosticar el daño que causan.

VII

La tercera tradición de pensamiento en la que a menudo se inspiran 
los conservadores tiene múltiples fuentes y muchos representantes. No 
hay una sola figura que la encabece, como Smith y Burke hacen con la 
suya. Sus defensores solo están unidos por la creencia común de que la 
religión es verdadera y de que sus verdades son un ancla esencial con-
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tra las dislocaciones de la vida moderna. Hay versiones judías, cristia-
nas y musulmanas de esta corriente religiosa del conservadurismo, que 
ni los libertarios ni los tradicionalistas apoyan incondicionalmente.

Los conservadores religiosos insisten en que los que se alejan de 
Dios pierden algo muy grande: la satisfacción y la alegría, un sentido 
único de propósito... y significado, la liberación de los terrores de la 
muerte, la vida eterna más allá de la tumba. La esencia de esta ver-
dad es objeto de controversia y hay interpretaciones contradictorias 
de la misma. Sin embargo, la convicción de que tal verdad existe y de 
que nada importa más que encontrarla y afirmarla une a este diverso 
grupo de pensadores conservadores.57

Esto les diferencia de quienes creen que la religión es una cuestión 
de elección privada, como los libertarios. Muchos de los que niegan la 
existencia de Dios se adhieren a esta última posición, que sustenta la 
separación de Iglesia y Estado. Los creyentes reconocen las ventajas 
prácticas de mantener la religión al margen de la política y viceversa. 
Pero niegan que la religión sea una opción, una preferencia, una mera 
cuestión de convicciones. Es la verdad sobre el mundo y la humanidad. 
Los que no la ven están perdidos.

El mismo juicio distingue a los conservadores religiosos de los 
esencialistas, para quienes el bien principal, si no el único, de la reli-
gión es su poder para mantener un espíritu de solidaridad social. 
Este era el punto de vista de Maquiavelo, más o menos, y también el 
de Hobbes.58 Burke también lo compartía, aunque era más ambivalente 
que Maquiavelo o Hobbes sobre la verdad de la religión cristiana.59 Sin 
embargo, ninguno de ellos sitúa la religión en el centro de la condición 
humana ni la convierte en el eje de la carrera inmortal del alma. Para 
los tres, los bienes más elevados son mundanos.

Los conservadores religiosos los reconocen, pero contemplan un 
bien superior más allá del alcance de las preocupaciones finitas. G. K. 
Chesterton, C. S. Lewis y Jacques Maritain son ejemplos de este tipo.60 
Hay diferencias importantes entre ellos. Pero todos utilizan las pala-
bras eternidad y Dios para describir una dimensión de la realidad sin la 
cual, dicen, la vida humana está vacía y es estéril.

No se trata de un uso casual. Desafía directamente el prejuicio cen-
tral del secularismo moderno: que Dios es una característica discre-
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cional de la plenitud humana que somos libres de abrazar o recha-
zar según elijamos. Se enfrenta al fenómeno del desencanto de una 
manera que los libertarios y los tradicionalistas no lo hacen. Este es el 
gran atractivo del conservadurismo religioso para quienes creen que 
se ha perdido algo de valor inestimable como consecuencia de la priva-
tización de la religión, sin ser capaces de ponerse de acuerdo sobre una 
alternativa o quizá ni siquiera de concebirla.

La cuestión es si el conservadurismo religioso, en su forma actual, 
es capaz de explicar esta pérdida en términos que no puedan ser des-
cartados por los incrédulos ilustrados como una opinión más cuya 
expresión está protegida pero cuya verdad es indemostrable. La res-
puesta es no, siempre y cuando la explicación esté vinculada a las ense-
ñanzas de las religiones abrahámicas.

Aunque difieren notablemente, están unidas por la creencia en un 
Dios trascendente que hace surgir el mundo de la nada mediante un 
acto de creación divina. La versión cristiana de esta creencia desem-
peñó un papel crucial en el desarrollo de la cosmovisión científica que, 
a partir del siglo XIII, desplazó al naturalismo aristotélico que había 
dominado la física y la astrofísica occidentales desde la Alta Edad.61 

La idea de la creación influyó especialmente en este proceso. Si 
todo en el mundo es obra de un creador inteligente, entonces puede —
de hecho, debe— suponerse que es inteligible, en principio al menos, 
aunque solo podamos comprender una fracción de él y solo de manera 
hipotética o provisional. Esta suposición rompió los límites de la cos-
mología aristotélica y preparó el camino para un racionalismo aspi-
racional de alcance ilimitado: el fundamento de la investigación de la 
ciencia moderna.

Con el tiempo, el Dios creador que había inspirado este desarro-
llo fue relegado cada vez más a un segundo plano y finalmente expul-
sado de la nueva imagen del mundo que la ciencia había construido 
sobre bases totalmente naturalistas. Llegó a ser visto como un obstá-
culo para la ciencia y finalmente fue descartado como una superstición 
irracional. En este sentido, se podría decir que la teología de la crea-
ción fue responsable de su propia pérdida de autoridad en una civili-
zación científica cuyas credenciales ayudó a establecer a través de un 
largo proceso de racionalización intelectual y cosmológica que va, a 
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grandes rasgos, desde la Condena de París en 1277 hasta la publicación 
de los Principia de Newton cuatrocientos años más tarde.62

Cualquiera que espere basarse en esta teología, en cualquiera de sus 
variantes abrahámicas, para montar una defensa contra las fuerzas del 
desencanto se enfrenta a una dificultad insuperable. No se trata sim-
plemente de que la doctrina de la creación deba aceptarse por fe. El 
problema es más profundo. La creación divina es intrínsecamente irra-
cional. Un Dios creador cuyos actos son en principio plenamente inte-
ligibles, aunque nunca lleguemos a comprenderlos, ya no es libre. Para 
ser inteligibles, deben estar guiados por la razón y, por tanto, limitados 
por ella, aunque nos resulte imposible ver exactamente cómo. La liber-
tad de Dios requiere (más exactamente, consiste en) una espontaneidad 
que desafía todo entendimiento63. Esto pone la idea de la creación en 
colisión con el racionalismo de la ciencia moderna.

Ha habido muchos intentos de reconciliar ambas cosas64, pero no 
pueden lograrse sin sacrificarse una a la otra, lo que no es reconcilia-
ción en absoluto. O bien prevalece el espíritu de la ciencia, con su com-
promiso desencantador con la expansión sin fin de la razón, o tenemos 
que aceptar el misterio de la creación como límite final e irracional 
de la investigación humana, en cuyo caso las ambiciones de la inves-
tigación científica no son meramente irrealizables —como reconoce 
todo científico—, sino una expresión de orgullo blasfemo, como el que 
movió a nuestros antepasados en el Edén a buscar un conocimiento 
por encima de su estación humana.

Mientras el conservadurismo religioso siga vinculado a la teología 
creacionista de las religiones abrahámicas, no podrá evitarse este cho-
que. Quienes lo abrazan pueden encontrar consuelo en sus enseñan-
zas. Pueden descubrir una fuente de sentido cósmico y personal que les 
aísle del espectro de la inutilidad que acecha a nuestro mundo sin Dios. 
Pero no pueden responder a la pregunta que los defensores ilustrados 
de este mundo les formulan con tan serena superioridad: «¿Qué razón 
tienes para creer en la existencia del Dios al que rezas? Tienes derecho 
a tu opinión, pero ninguna base racional para ella».

La autoridad de la razón es la medida y el sentido del desencanto. 
Se puede resistir desde fuera en nombre de una teología que niega lo 
que acepta. Pero esto no puede ser más que una acción de contención, 
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una acción perdedora, mientras el dominio de la razón siga creciendo 
en una civilización fundada en la creencia de que la verdad es preemi-
nentemente lo que la ciencia declara que es.

Para que la religión sea una fuerza eficaz en la lucha contra el pre-
juicio de que la existencia de Dios es solo una creencia, y una fuente 
creíble de oposición al desencanto del mundo, debe liberarse de los 
supuestos abrahámicos que subyacen a las formas más familiares y 
ampliamente aceptadas del conservadurismo religioso actual. Tiene 
que defender lo eterno y lo divino desde los recintos de la razón, no 
como un desafío irracional desde el exterior. El conservadurismo reli-
gioso convencional, que se basa en la metafísica creacionista a la que 
se adhieren judíos, cristianos y musulmanes, tiene poco que ofrecer a 
quienes están de acuerdo en que vivimos en un desierto espiritual pero 
rechazan la idea de la creación por considerarla un mito irracional.

VIII

La rama religiosa del pensamiento conservador, al igual que las corrien-
tes libertaria y tradicionalista, tiene puntos fuertes impresionantes y 
recuerda verdades esenciales. Pero, como ellas también, carece de los 
recursos para explicar por qué los prejuicios de nuestra época infli-
gen tanto daño al alma humana, al tiempo que honran los ideales de 
nuestra civilización igualitaria, científica y tolerante. Ninguna de las 
formas conocidas de conservadurismo, ni por sí solas ni en combina-
ción con las otras, ofrece una alternativa convincente a un progre-
sismo seguro de sí mismo pero medio ciego, que afirma estos ideales 
pero ignora los prejuicios que viajan en sus sombras, convirtiendo el 
triunfo en autoderrota.

Tenemos que empezar de nuevo.
Los ensayos que siguen están conectados por un hilo de argumen-

tos que atacan nuestros prejuicios de raíz sin negar la valía de los idea-
les ilustrados que los revisten de un prestigio inmerecido. Ilustran un 
estilo de pensamiento distinto de los más antiguos que he estudiado, 
cuyos argumentos deben refrescarse para explicar el significado del 
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predicamento que describe la parábola de Kafka. Mis argumentos per-
tenecen a la misma familia de ideas, pero tienen un diferente centro 
de gravedad, desde el que, espero, pueda sentirse con renovada fuerza 
la perenne atracción de la visión conservadora de la vida. Expresan 
el espíritu de un verdadero conservadurismo, distinto no solo de las 
respetables aunque limitadas variedades de pensamiento conservador 
que hemos heredado del pasado, sino también de los tipos estridentes 
e intemperantes que abarrotan la escena pública hoy en día, cuyo des-
precio de los valores liberales es un espejo de la arrogancia con la que 
los campeones del progresismo se esfuerzan por imponernos a todos 
sus prejuicios inhumanos.
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