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Para Nancy,
mi musa contraria



Es necesario que todos los que se interesan por el futuro de las
sociedades democriticas se unan, y que todos de comun acuerdo
hagan esfuerzos continuos para difundir en estas sociedades el
gusto por lo infinito, el sentimiento de grandeza y el amor por los
placeres inmateriales.

La democracia en América
Alexis de Tocqueville



PREFACIO

El conservadurismo moderno comienza con la Revoluciéon francesa.
Comienza con la entusiasta defensa de Edmund Burke de las lealta-
des ancestrales que dan sentido y peso a nuestras vidas. El radicalismo
inhumano que él despreciaba ha vuelto a ser una fuerza en la cultura
occidental desde los tiempos de los sans-culottes. Ha tenido sus altiba-
jos, sus periodos de declive y de renovacién. Hoy,en nuestros colegios y
universidades, y mds generalmente en la izquierda, el programa nive-
lador de la Revolucién francesa estd experimentando un renacimiento.
Esto ha provocado una feroz respuesta por parte de sus criticos con-
servadores, que ven la versién contemporinea del auto-da-f¢ igualita-
rio de Robespierre como una forma de locura moral impuesta por un
régimen de creencia forzada que aterroriza a los timidos como la som-
bra de una guillotina.

A medida que el partido de la izquierda se ha vuelto mas estridente
y seguro de si mismo, sus oponentes conservadores han respondido
con voces mds altas y menos respeto por los logros conseguidos con
esfuerzo de nuestra civilizacién ilustrada. Cada afio defienden peor
su posicién como ciudadela de los valores humanos sin caer en un ata-
que furibundo contra los ideales que comparten progresistas y conser-
vadores. Cada afno es mis dificil ver el atractivo del conservadurismo
como una filosofia de vida moral e intelectualmente convincente. La
causa conservadora ha perdido su rumbo. Se necesita un nuevo con-
servadurismo que nos recuerde el valor de la costumbre y la herencia,
el esplendor de lo que es excelente y raro, la solidaridad expansiva de
nuestra amistad con los muertos, y la dignidad, de hecho, la necesidad,



del anhelo humano de una conexién con lo eterno y lo divino, y que
persuada de que estos bienes atemporales son compatibles con los idea-
les modernos de libertad, tolerancia y argumentacién razonada.

Mi conservadurismo da por sentados estos ideales, pero evita que
se conviertan en prejuicios que comprometan aspectos vitales de la
plenitud humana. Yo lo llamo conservadurismo tolerante. Se basa en
una visién de la condicién humana que en parte estd determinada por
mi atraccién por la extravagancia del deseo humano —por lo ilimi-
tado de nuestro anhelo de saber y nuestro apetito insaciable de brillo y
gloria—, y en parte por mi conviccién de que esta extravagancia exige
una modestia compensatoria en nuestras relaciones con los demis e
incluso con nosotros mismos. El resultado es un retrato de la huma-
nidad que antepone la excelencia e insiste en que el mundo es divino,
pero subraya la importancia de la cautela y la humildad en la vida poli-
tica y personal.

Es el producto de muchos afios leyendo y ensefiando libros anti-
guos de gran poder y belleza en un programa humanistico dedicado
al estudio de obras literarias, filoséficas e historicas de valor duradero.
Entre las obras que he leido y ensefado, las de Tucidides, Aristételes,
Cicerén, Ticito, Montaigne, Spinoza, Burke, Hume, Gibbon, Madison,
Tocqueville, Lincoln, Mill, Nietzsche, Tolstoi, Chesterton, Oakeshott,
Arendt, Strauss y Heidegger son algunas de las que han dado forma
a mis pensamientos y sentimientos. Es un grupo variopinto. La tGnica
conexién entre ellos es la que yo mismo he establecido. A través de
un proceso de metabolismo tan natural para la mente como para el
cuerpo, he digerido algunas ideas y descartado otras. El resultado filo-
séfico es tan distintivo como mi yo fisico, y, como él, ha cambiado con
el tiempo.

El mio es el conservadurismo de un nifio de la [lustracién, agrade-
cido por haber nacido cuando adn no se sentia del todo a gusto en su
mundo ilustrado. He escrito este libro para otras personas que com-
parten mi divisién de sentimientos, independientemente de cémo los
experimenten o expresen. Espero que ayude a aclarar nuestros pun-
tos de acuerdo y desacuerdo. Pero, sobre todo, es un libro para quienes
creen que la dignidad humana exige una visién progresista de la vida 'y
no se sienten atraidos por los valores conservadores. Para ellos, espe-



cialmente, espero mostrar que el humanismo es conservadurismo, qui-
zés no en todo momento y lugar, pero si bajo la tutela de los prejuicios
que a escondidas acompafan nuestros ideales ilustrados y, extrayendo
de ellos una falsa autoridad, hacen tanto dafio en nuestras vidas mora-
les, politicas y espirituales.



CariTUuLO 1
NUESTROS PREJUICIOS

Las sociedades ricas e ilustradas del Occidente moderno son las mas
prosperas, tolerantes y democréticas que el mundo ha conocido. Las
libertades estdn ampliamente definidas y bien protegidas. La igual-
dad se reconoce en la teoria y se respeta en la prictica. La idea de que
todos los seres humanos tienen una serie de derechos civiles y politi-
cos basicos estd ampliamente aceptada. Las oportunidades abundan;
nunca los que tienen coraje han estado menos limitados por los acci-
dentes de nacimiento. La libertad de culto se da por sentada. Se valora
la diversidad, no se suprime por supersticién o miedo. La ciencia flo-
rece. Entendemos el mundo mejor que nunca. Cada dia aparecen nue-
vos inventos que ahorran tiempo y energia. Generosos sistemas de
asistencia social ayudan a quienes lo necesitan.

Hay excepciones dramiticas, por supuesto. Incluso en las socie-
dades mas ilustradas, millones de personas siguen atrapadas por la
pobreza y los prejuicios. En algunos lugares se niegan, de manera habi-
tual, los derechos o se abusa de ellos. La riqueza se distribuye de forma
desigual; los beneficios de la tecnologia se reparten desigualmente.
Ademds, nuestros ingeniosos inventos traen nuevos peligros consigo.
Durante casi un siglo hemos vivido con las ventajas y desventajas de



la energia atémica. Hoy nos enfrentamos a la perspectiva frankenstei-
niana de ordenadores con mentes exponencialmente mas poderosas
que la nuestra propia. ;Quién gobernara a quién?

Sin embargo, a pesar de todos estos fracasos y peligros, se puede
perdonar a un observador serio que piense que la nuestra es la civiliza-
cién mas brillante que jam4s haya existido, porque lo es.

A muchos les parece obvio que los problemas que atin tenemos se
deben principalmente a la aplicacién poco entusiasta de nuestros idea-
les ilustrados. Alli donde persiste la discriminacién, debemos descu-
brir sus causas y atacarlas con mayor determinacién. Sila brecha entre
ricos y pobres desgarra la fibrica social, debemos reducirla mediante
impuestos y transferencia de pagos. Una mejor tecnologia limpiard el
aire, enfriard el clima y nos ayudari a llevar una vida més sana sin
renunciar a los beneficios de la industrializacién. Lo que necesitamos
es mas justicia, mas igualdad y mejor ciencia, no menos.

Esta es la esencia del progresismo. El progresismo no es un con-
junto especifico de prescripciones o posiciones politicas. Es una acti-
tud o disposicién. Se presenta en diversos grados, desde el meliorista
hasta el revolucionario, y es compatible con una amplia gama de pro-
gramas diferentes. Pero los matices de las creencias progresistas tie-
nen una caracteristica fundamental en comun. Todas se basan en la
conviccion de que nuestros valores basicos son sélidos y que nuestros
problemas son el resultado de una devocién imperfecta a los mismos.

Hay mucho que decir a favor de este punto de vista. Aunque pudié-
ramos volver al mundo no ilustrado de las escrituras y la tradicién,
de los sacerdotes y los terratenientes, nunca lo hariamos. Valoramos
demasiado la separacién de Iglesia y Estado, la garantia de igualdad
ante la ley y la libertad de circular, trabajar y casarnos como queramos
como para renunciar a ellos.

No tenemos mds remedio que seguir adelante, mds o menos por
el mismo camino, y ninguin deseo de hacer otra cosa. En este sentido,
todos somos progresistas por defecto. La unica cuestion, al parecer, es
qué tipo de progresista ser. ;Qué reformas debemos apoyar y con qué
grado de fervor? Hay espacio para el debate a un nivel practico, pero
dentro de los limites de un consenso confiado en que la tnica cura
para nuestro imperfecto estado de ilustracién es mas de lo mismo.



Sin embargo, esta conclusién aparentemente sensata pasa por alto
algo vital. Nuestros amplios ideales de igualdad y tolerancia, liber-
tad individual y avance cientifico, van acompainados de tres prejui-
cios sobre la naturaleza del ser humano y las condiciones de su realiza-
cién. Estos prejuicios son tan ampliamente compartidos y casualmente
aceptados que apenas los percibimos. Se afirman con una arrogante
confianza en si mismos que los sitda fuera del alcance de las proposi-
ciones debatibles. Parecen pertenecer a nuestros propios ideales, for-
mar parte de ellos y poseer la misma autoridad.

Pero esto es una ilusién. Nuestros prejuicios tienen vida por si mis-
mos. No son necesarios para sostener una cultura de la ilustracién.
Tampoco son errores inocentes de modesta importancia. Cada uno
de ellos oscurece una dimension esencial de la experiencia humana y
deprecia una de nuestras necesidades espirituales. Esto es mds que un
coste a descontar de los beneficios de la ilustracion. Afecta a algo mas
profundo. Hiere la humanidad de aquellos que sopesan todos los cos-
tes y beneficios.

El primero de estos prejuicios se refiere al valor de la igualdad. Insiste
en que la igualdad no es solo un bien, sino el mds elevado, soberano sobre
cualquier otro, la medida por la que asignamos a todos los demis bie-
nes su valor relacional. Esto hace dificil justificar el lugar de las institu-
ciones de la alta cultura, que honran la excelencia y promueven el dis-
frute de la belleza, en una sociedad basada en el principio de que todo ser
humano tiene derecho al mismo respeto. Y lo que es mds importante,
rompe el vinculo de la igualdad de oportunidades y la brillantez de los
logros, que es lo tnico que explica por qué merece la pena tener la pri-
mera. Que todo el mundo tenga los mismos derechos politicos y civi-
les es un axioma de la vida democritica moderna. Es un ideal precioso
y duramente conquistado. Que la igualdad ocupe el primer lugar en el
orden explicativo de los valores es un dogma que niega la antigua ver-
dad de que la libertad esta en aras de la excelencia, y no al revés.

El segundo prejuicio entroniza una visiéon particular del pasado.
Afirma que el pasado no es mis que un almacén de recursos para las
necesidades del presente. Nos insta a ignorar el pasado cuando no sirve
a nuestros intereses o entra en conflicto con los valores que tenemos
ahora. «La tierra pertenece en usufructo a los vivos».



La frase de Jefferson expresa una de las premisas bésicas de la inves-
tigacién cientifica moderna. También capta la emocionante carrera
hacia adelante de la vida democratica, su amor por la innovacién y su
impaciencia con la mano muerta del pasado. Pero también tiene un
aspecto inhumano. Un pueblo que ve su pasado bajo esta luz, sin el
peso de la piedad, la tradicién y el amor de aquellos con los que estd
emparentado por descendencia, es libre pero no tiene hogar. Lo mismo
puede decirse de los individuos. El reto en cada caso es alcanzar la rela-
cién correcta entre libertad y herencia. Si el pasado no tiene derecho
a nuestra lealtad, salvo en la medida en que se ajuste a lo que necesita-
mos y creemos, el reto desaparece. Pero también desaparece un com-
ponente vital de la realizacién humana. Sin una conexién afectuosa
con los muertos, no podemos amar a nuestros amigos vivos ni a los
que adin no han nacido. Ni siquiera podemos ser buenos amigos de
nosotros mismos.

El tercer prejuicio se refiere a la existencia de Dios. Algunos dicen
que Dios existe; otros lo niegan. Tolerancia significa dejar que cada uno
decida por si mismo. Esto estd muy bien. Pero la tolerancia fomenta
la falsa creencia de que la existencia de Dios es una cuestién de opi-
nién privada. La separacién de la Iglesia y el Estado no depende de
esta creencia, ni hay que aceptar la verdad de ninguna de las religiones
abrahdmicas para explicar por qué es falsa. Ademas, al igual que otros
prejuicios, tergiversa la condicién humana. Menosprecia el anhelo
de conexién con la eternidad que forma parte de cualquier existencia
humana reconocible, incluida la del ateo ilustrado cuya visién agresi-
vamente atea de la vida no puede explicarse mis que refiriéndose a lo
que Aristételes llama «lo eterno y lo divino» .

En cada caso, tenemos que separar el prejuicio del ideal al que
parece tan unido y diagnosticar el dafio que hace a nuestra humanidad.
Esto es mas dificil de lo que parece. Nuestros prejuicios estin enmas-
carados por el atractivo de los ideales ilustrados en cuya compaiiia via-
jan. Quedan ocultos por el resplandor de nuestros brillantes logros.
Sin embargo, el orgullo que sentimos por nuestros ideales nos impide
ver como nuestros prejuicios hacen que la era humana en la que vivi-
mos sea extrafiamente inhumana.



Franz Kafka capté esta ambigiiedad en una sorprendente parabola.
Habia una vez un hombre que deseaba trasladar el mundo a otro lugar.
Estaba seguro de que podria hacerlo si dispusiera de una palanca lo
suficientemente larga. Pero ;donde debia colocarse para desplazar la
Tierra de su antigua 6rbita? La respuesta le fue revelada. «Encontr6 el
punto de Arquimedes», dice Kafka. «Pero lo utiliz6 contra si mismo.
Parece que solo se le permitié encontrarlo bajo esta condicién».

La parabola del triunfo y la autoderrota de Kafka nos recuerda que,
en medio de las maravillas morales y materiales de nuestro mundo
ilustrado, debemos estar atentos a las dimensiones de la realizacién
humana que nuestros prejuicios ignoran alegremente. Debemos con-
servar la humanidad que disfrazan y alzarnos en contra de los entu-
siasmos de un progresismo unilateral que ve las virtudes de nuestros
ideales pero no los vicios de los prejuicios que ocultan.

II

Cuando el joven noble francés Alexis de Tocqueville visité Estados
Unidos a principios de la década de 1830, qued6é asombrado por la
extrema «igualdad de condiciones» que observé'. Le impresiond la
fluidez de la riqueza y la posicion social que hacian de Estados Unidos
un escenario en constante movimiento. Lo que mis le sorprendid, sin
embargo, fue la importancia suprema que muchos de los que conocid,
tanto ricos como pobres, concedian al ideal de la igualdad humana’.
Reconocian, como cualquiera debe hacer, que hay grados de logro en
casi todas las actividades humanas: que algunos son mejores agricul-
tores, médicos, mecédnicos, comerciantes y profesores que otros. Pero
negaron rotundamente la existencia de un orden jerdrquico entre los
seres humanos en general e insistieron en que todos los hombres y
mujeres tienen derecho a una medida de respeto igual. Esto le parecia
a Tocqueville la piedra angular moral y politica de la nueva civilizacién
que estaba naciendo en América.

Habia, por supuesto, excepciones llamativas. Muchos considera-
ban a los negros y a los indios menos que completamente humanos.



La posicién de las mujeres era equivoca, a la vez exaltada y desaperci-
bida. Tocqueville era sensible a la condicién de los tres grupos y escribié
extensamente sobre cada uno de ellos’. Pero el nuevo ideal americano
de igualdad era mis importante, en su opinién, que las excepciones al
mismo, en parte porque armaba a los criticos con una norma para desa-
fiar estas excepciones.

El ideal de igualdad que inspiré la lucha contra la esclavitud y mis
tarde por los derechos de la mujer surgié de la misma creencia que
estaba en el corazén de la democracia estadounidense en la década
de 1830. Se basaba en la conviccién de que no existe ninguna clase
o casta de seres humanos que sea superior a las demés simplemente
y sin reservas, ningin grupo que sea mejor por su condicién o esta-
tus general. Que tal clase o casta existe y tiene derecho a la obediencia
y el respeto de los hombres y mujeres inferiores era la premisa de las
sociedades aristocraticas de la Europa del siglo XIX, de sus predeceso-
res feudales y de las civilizaciones de la antigiiedad clasica.” El nuevo
orden de valores que Tocqueville descubrié en América comienza con
el rechazo de esta antigua creencia.

Tocqueville veia a Estados Unidos como la punta de lanza de una
revolucién mundial. Profetizé que su ideal de igualdad humana trans-
formaria las antiguas sociedades de Europa y, con el tiempo, el resto
del mundo'. Los acontecimientos le han dado la razén en gran medida.
Ha habido campanas convulsas y sangrientas para restaurar la idea
de desigualdad en una posicién de mando en el orden de los valores
humanos. La Confederacion luché por ello en la guerra civil estadou-
nidense; los nazis casi destruyeron Europa por su causa. Pero estos
grandes movimientos reaccionarios, y muchos otros menores, han
sido derrotados, aunque con un coste inmenso.

La restauracién de un orden social basado en la creencia de que
algunos seres humanos son indeleblemente inferiores a otros, no en
este o aquel aspecto particular, sino en su conjunto, es l6gicamente
concebible. Podemos imaginar que sucede, aunque hoy la perspectiva
parece remota. Incluso los movimientos populistas que han sacudido la
politica estadounidense y europea en los tltimos afios afirman el ideal
de la igualdad humana. Simplemente lo interpretan de forma diferente
a las élites liberales cuyos valores culturales desafian con rabia’. La



lucha entre ellos es por el significado de la igualdad, no por su autori-
dad como valor. El ideal de la igualdad humana estd aqui para quedarse.

Su corolario practico mas importante es que todos los adultos deben
tener la misma voz en los asuntos politicos de su comunidad. Ahora
damos por sentado el principio del sufragio universal. En Estados
Unidos y en otros lugares, las disposiciones constitucionales ralenti-
zan y desvian la expresién inmediata de la voluntad popularlo. La préc-
tica de la revisién judicial es un ejemplo sorprendente. Pero ninguno
de estos dispositivos cuestiona el supuesto fundamental de que, sea
cual sea su nivel de capacidad en otros aspectos, todos los ciudada-
nos son igualmente competentes para formar y expresar sus opiniones
sobre asuntos de interés publico y tienen derecho a que sus votos se
sopesen en condiciones de igualdad con los de los demis.

Es habitual, por supuesto, quejarse de la ignorancia y la venalidad
de aquellos con los que no se esti de acuerdo. Pero pocos dicen abier-
tamente que se deberia privar a algunos del derecho al voto por su falta
de inteligencia o de virtud. Los que quieren restringir el derecho de
voto siempre enarbolan una bandera diferente. Sea cual sea su motivo
secreto, al menos defienden de boquilla el ideal de la igualdad humana,
cuya autoridad es maxima en el ambito de los derechos politicos y civi-
les, incluido, sobre todo, el derecho de voto."

Aqui, el ideal hace mucho bien. Es un contrapeso al privilegio y
un antidoto contra la pretension. Protege contra el abuso y la explota-
cién. Honra nuestro sentido de la solidaridad con todos los que com-
parten la condicién humana. En la practica, el principio del sufragio
universal es el inico con el que una sociedad grande y diversa puede
acercarse, aunque sea de forma discreta, al objetivo del autogobierno
democritico.

Todo esto pertenece allado positivo de la balanza. Pero a Tocqueville
le preocupaba que el principio de igualdad humana tuviera también
un aspecto destructivo. Aunque aplaudia el espiritu igualitario que
habia dado origen a una sociedad «mis justa» que las aristocracias de
Europa, protestaba contra la extensién del principio de igualdad mds
alld del ambito de la politica y el derecho, hacia el de la creacién y el
disfrute culturales.” Aqui, insiste Tocqueville, la creencia de que nin-
gun ser humano es superior a otro fomenta una nivelacién de la valo-



racién y la apreciaciéon en la que las diferencias de belleza y caracter se
hacen mas dificiles de reconocer e incluso de ver."

A menudo no se estd de acuerdo sobre lo que constituye la exce-
lencia en una actividad concreta —la pesca con mosca, por ejemplo,
la soldadura o el ejercicio de la abogacia—, pero no hay ninguna inco-
modidad moral en practicarlo. Este tipo de logros es lo que distingue
a los expertos de los incompetentes y los principiantes. Si existe una
modesta tension entre el juicio de rango que implican estas distincio-
nes y el principio de igualdad universal, queda atenuada por la natu-
raleza limitada del primero, que siempre existe dentro de un campo
circunscrito.

El ideal de la igualdad humana se ve mas directamente cuestio-
nado por la creencia de que algunos hombres y mujeres destacan por
la superioridad de su caricter o por el esplendor de su vida en su con-
junto, por la cercania de su cultura a la de los demas con lo que se acer-
can a un estado de grandeza humana o de poder realizado. El juicio que
hacen tiene un aspecto aristocratico.  De forma menos controvertida,
se podria decir que expresa un ideal «perfeccionista». Como quiera
que se describa, la afirmacién de superioridad en este sentido supone
la existencia de una jerarquia entre los seres humanos que refleja su
diferente éxito, no en esta o aquella actividad en particular, sino en lo
que Aristoteles llama el «trabajo» de ser humano.” Colateralmente,
supone un orden similar en sus obras literarias y artisticas, la belleza
del arte difiere de la utilidad de una herramienta del mismo modo que
la nobleza de carécter difiere de la pericia: como una especie de esplen-
dor que se eleva por encima de las exigencias de todas las busquedas
locales para revelar algo general y duradero sobre nosotros mismos y
el mundo.

Tocqueville creia en la existencia de esta jerarquia entre las personas
y las cosas. Creia que su negacién o supresion solo puede producir un
mundo pobre, banal, insatisfactorio, inhumano en un sentido elemen-
tal”’. Compartia esta creencia con muchos otros, entonces y después,
algunos de los cuales han sido enemigos acérrimos del nuevo orden
igualitario que él admiraba .

Lo que diferencia a Tocqueville es su veredicto cualificado. Cuando
se trata del voto y de la ley, y quiza incluso de la distribucién de los



recursos —aunque esto es mas controvertido—, el principio de igual-
dad prevalece. No es el tnico principio en funcionamiento, pero esta
por encima de todos los demds. Es el primero y mas elevado de los valo-
res politicos.

En el dmbito de la cultura, sin embargo, tiene un efecto destructivo.
Devalia lo que deberia ser honrado e invita a un espiritu plebiscitario
en el que deberian prevalecer los juicios de rango. En el 4mbito moral,
que se sitda entre el de la cultura y el de la politica, entre el de la belleza
y el de la justicia, el principio de igualdad universal simplifica la labor
de juicio al reducir todas las cuestiones de comportamiento adecuado
a las del deber y el derecho, vaciando la nocién de cardcter (que se ase-
meja a la idea de belleza) de gran parte de su fuerza ética.”

A Tocqueville le preocupaba que el igualitarismo arrollador que
encontré en Estados Unidos pudiera fomentar una extensién casual
y a menudo sin sentido del principio de igualdad desde el 4mbito de la
politica, al que pertenece, hacia el de la cultura, al que no pertenece.
La extensién se produce cuando se afirma que la igualdad es el mas
alto de todos los valores, no en este o aquel 4mbito, sino absolutamente,
universalmente, en cada propésito humano. La abstraccién de la idea
invita a la extension. Si aceptamos la prioridad de la igualdad en una
esfera, ;por qué no en todas los demés?”’ La carga se traslada a quienes
se resisten a ella.

En una sociedad democritica, la creencia de que la igualdad es el
valor que justifica y explica todos los demds tiene una fuerza hidriu-
lica que promueve su autoridad en todos los ambitos de la vida. Para
muchos, esta creencia es una verdad «evidente», pero en realidad es
un prejuicio. El compromiso con la plena igualdad ante la ley y con
una mayor igualdad en la distribucién de los recursos no la implica. Es
perfectamente posible ser un igualitario entusiasta en estos aspectos
pero rechazar la idea de que la igualdad es el primero de los bienes en
el Ambito de la cultura y el tinico o incluso el principal en la esfera del
juicio moral. Ni la 16gica ni el deber obligan a ello. No se trata, por otra
parte, de una confusién sin importancia. La creencia de que la igual-
dad ocupa el peldafio mads alto en el orden explicativo de los valores
es una amenaza para la plenitud humana. Este fue el juicio sombrio, a
veces desesperado, de Tocqueville.20 Muchos lectores de Democracia en



América querrdn olvidarlo, pero si lo hacen se pierden la verdad mis
inquietante de su sabio y equilibrado libro.

A Tocqueville le preocupaba especialmente el destino de las insti-
tuciones de la alta cultura, las dedicadas al conocimiento, el gusto, el
saber y el refinamiento’ que dependen de la aceptaciéon de un orden
de perfecciéon entre obras y personalidades. ;Puede la apreciacién de
este orden sobrevivir en una sociedad que antepone la igualdad a todos
los demas valores? Tocqueville temia que la era venidera fuera la de
mads derechos y mejor protegidos, pero también la de la mediocridad,
una era en la que lo espléndido y raro se redujera al nivel de lo poco
distinguido y comtn”.

Hay una respuesta obvia a la ansiedad de Tocqueville. Mientras la
cultura siga siendo un dmbito de pasatiempos personales y placeres
privados, no surge ningin problema. Los problemas solo empiezan
cuando la exaltacién y el esplendor afirman su autoridad en la vida
publica. Esto conduce a la subordinacién, la esclavitud o algo peorZS‘
Para evitarlo, las pretensiones de la alta cultura y los valores de la
vida politica deben mantenerse estrictamente separados. Incluso en el
dmbito de la alta cultura, debemos recordarnos de vez en cuando que
la igualdad es el mas elevado de todos los valores. Hacerlo es una espe-
cie de medicina preventiva.

Parece razonable, pero contiene una pildora envenenada. En el
momento en el que los juicios de excelencia se someten a este tipo de
supervision igualitaria, el ambito de la cultura, en lugar de ser toleran-
temente consentido, se convierte en un lugar para la reivindicacién
del propio principio de igualdad. Se convierte en un terreno abonado
para la colonizacién en nombre de la igualdad. El juicio «Ella es un
ser humano excepcional y él uno corriente» o «Esta obra es hermosa
y aquella tosca o cursi» pierde su autoridad y se encuentra con la res-
puesta moralmente devastadora: «Esa es tu opinién; tienes derecho a
ella; yo pienso lo contrario; deberiamos estar de acuerdo o discrepar».
De esta manera, el principio de igualdad se extiende sobre el dominio
de la belleza y la verdad, despojiandolas de su poder de suscitar nuestra
admiracién y deferencia, como deberia ser, dicen aquellos para quie-
nes el valor de la igualdad es la medida con la que debe juzgarse a cual-
quier otro.



Tocqueville vio, con razén, que las instituciones de la alta cultura
estdn en peligro por una extensién excesiva del principio de igualdad
humana, impulsada por el prejuicio de que la igualdad no es solo un
bien, sino el més elevado, el soberano entre los valores. Pero no vio que
incluso cuando la igualdad es lo primero en términos pricticos (como
ocurre en el derecho y la politica), nunca es lo primero en el orden de
la explicacién. Si la igualdad es buena, aqui o en cualquier otro lugar,
es porque es buena para la consecucién de algin otro bien superior
por cuya causa asignamos a la igualdad el valor derivado que le damos.
La tinica manera de desterrar el prejuicio de que la igualdad es el mas
alto de todos los valores es instalando la excelencia en el trono de la
soberanfa”’.

En lugar de permitir que la igualdad ponga la excelencia en su lugar,
hay que invertir el orden. Esto deja mucho espacio para el apoyo entu-
siasta de la mayoria de las formas de igualdad juridica y politica y un
compromiso con una mayor equidad en la distribucién de la riqueza y
las oportunidades, pero bloquea la extensién hegemonica del princi-
pio de igualdad a otras dimensiones de la vida sobre la base de que es el
mas alto de todos los valores en el orden de justificacién. La sugeren-
cia suena extravagante, pero nada menos que eso bastard. Mas medi-
das tibias son demasiado suaves para contrarrestar la reduccién de la
cultura a la politica, que es el efecto mas destructivo del primero de los
tres prejuicios que oscurecen nuestros ideales ilustrados.

111

Toda sociedad progresa y se conserva. Avanzamos adaptindonos a cir-
cunstancias. Intentamos hacer lo mejor en condiciones que cambian
continuamente. En el proceso, nosotros mismos cambiamos. Pero cada
nuevo punto de partida se basa en los recursos que ya poseemos. Hay
que conservarlos para que nos sirvan de algo. Ninguna sociedad se
detiene ni empieza de cero sin motivo.

En este sentido elemental, todos somos progresistas y conservado-
res, no por eleccién, sino por necesidad. Antes de que empecemos a



reflexionar sobre el significado de estos términos, o a preguntarnos
donde estd nuestra lealtad, la naturaleza humana nos ha inscrito en
ambos partidos. Sin embargo, muchos acaban cuestiondndoselo. La
pregunta surge de manera natural.

Incluso nuestros planes mas primitivos emplean el poder de la
razén. Un plan es una estrategia reflexiva para utilizar la herencia del
pasado con el fin de alcanzar algun resultado futuro. Es una exten-
siébn comun, si no irresistible, de este poder para preguntar cémo se
relaciona el futuro con el pasado, no en este o aquel caso particu-
lar, sino en general. Las respuestas que damos empiezan a dividirnos
en los partidos que convencionalmente llamamos «progresistas» y
«conservadores».

Los progresistas dicen que el ayer existe por el bien del hoy y
mafiana.” Cuando el pasado es una ayuda, debemos explotarlo; cuando
se interpone en el camino, debemos descartarlo. Cuando sus valores
difieren de los nuestros, debemos ignorarlos o repudiarlos. Nadie cree
que podamos vivir totalmente libres del pasado. Sin embargo, desde
un punto de vista progresista, el valor prictico de nuestra herencia
depende de su disponibilidad como recurso para nuestras necesidades
presentes y futuras, y su valor moral del grado en que anticipe los idea-
les ilustrados que ahora abrazamos.

El recurso puede ser material, una acumulacién de capital fisico;
puede ser intelectual: el almacén de conocimientos acumulado por
trabajadores y pensadores anteriores; puede ser moral: los ideales del
deber y la decencia que suscribieron las generaciones anteriores. Sea
cual sea su naturaleza, la actitud progresista hacia ella no es de reve-
rencia, sino de uso potencial, y esto debe decidirse siempre desde el
punto de vista de nuestras necesidades y valores actuales.

¢Qué razén podemos tener, se pregunta el progresista, para ser fie-
les al pasado por su propio beneficio? El pasado no tiene dignidad ni
autoridad propias. No tenemos ningun deber de conservar el pasado
u honrar a los muertos a menos que hacerlo sirva a nuestros propési-
tos presentes. Todas nuestras energias morales y pricticas deben diri-
girse hacia el futuro. Esta es la Ginica actitud que tiene sentido desde un
punto de vista progresista.



No necesitamos remontarnos muy atrds para encontrar una idea
muy diferente del pasado. Todas las formas de autoridad tradicional
se basan en la creencia de que debemos actuar hoy como lo hicieron
nuestros antepasados, porque ellos lo hicieron, y no por ninguna otra
razén.” Esta es la piedra angular de todo sistema arcaico de culto a los
antepasados y de las religiones de revelacién que los desplazaron, las
cuales, sea cual sea su potencial revolucionario, comienzan con la exi-
gencia de que sus seguidores honren la palabra de Dios, independien-
temente de su utilidad presente o futura, porque él la pronuncié en un
momento decisivo del pasado.27

En términos histéricos amplios, el desplazamiento de todos esos
puntos de vista por la creencia progresiva de que el pasado solo tiene
valor como peldafio moral y prictico hacia el futuro es una novedad
relativa. Su triunfo es consecuencia, en parte, del auge de la ciencia
moderna, que también es una novedad.

La ciencia moderna de la naturaleza solo tiene cuatrocientos afos.
En este corto periodo de tiempo, ha reconfigurado nuestra compren-
sién del significado de la verdad y de los métodos para descubrirla.
Hoy en dia, los principios de la verificacion cientifica son aceptados por
todos. Representan una norma de objetividad universalmente reco-
nocida que trasciende nuestras diferencias morales, politicas y religio-
sas. El presidente de Estados Unidos y el lider supremo de Iran pueden
estar dispuestos a llevar a sus paises a la guerra porque discrepan sobre
la democracia y Dios. Pero ninguno de los dos duda de la verdad de las
leyes de la fisica atémica.

Una de las premisas de la investigacién cientifica es que el pasado
solo es valioso como ayuda para el futuro. Debemos rechazar sus lec-
ciones en el momento en que son refutadas experimentalmente. Un
participante en El Didlogo sobre los dos principales sistemas del mundo de
Galileo cuenta la historia de un amigo que, después de que un anato-
mista le demostrara que los nervios se originan en el cerebro y no en
el corazén, como habia supuesto, declara que creeria lo que ha visto «si
el texto de Aristételes no fuera contrario a ello»" . La anécdota pretende
ilustrar lo absurdo de atribuir al pasado alguna autoridad propia en una
investigacion cientifica seria.



En este sentido, la ciencia moderna es progresista por definicion.
En la actualidad, sus postulados gozan de un prestigio sin parangén,
debido en gran parte a su éxito asombroso. A su vez, el triunfo practico
e intelectual de la investigacidon cientifica ha dado mayor credibilidad a
la visién progresista del pasado en otros dmbitos de la accién humana,
incluido el de la politica, donde hasta hace poco la autoridad de la tra-
dicién siempre habia tenido mayor peso.

En la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, muchos
reformistas europeos y estadounidenses, inspirados por pensadores de
la Ilustracién tan diversos como Condorcet, Bentham y Marx, insistie-
ron en un enfoque mas cientifico de la solucién de los problemas socia-
les, econémicos y politicos.29 Imaginaban futuros diferentes y propo-
nian estrategias distintas para alcanzarlos, pero estaban de acuerdo en
que una sociedad ilustrada debe regirse por una planificacién delibe-
rada del manana en lugar de obedecer ciegamente al «eterno ayer» de
las normas tradicionales.”

El pasado, decian, es un catdlogo de experimentos morales, cultu-
rales y econémicos. Demuestra que algunos funcionan y otros no. Pero
esto disminuye su valor como fuente de inspiracién e instrucciéon. La
costumbre y la tradicién deben ceder ante el disefio racional de pro-
gramas administrativos y métodos objetivos de revision, andlogos a los
utilizados en un laboratorio. Este era el niicleo del progresismo liberal
occidental, que en este aspecto al menos se parecia al bolchevismo que
muchos de sus defensores despreciaban.31 En Occidente, el progresismo
significaba una deferencia cualificada hacia el mercado y los beneficios
de la competencia de precios. En la Unidn Soviética, significaba plani-
ficacién centralizada. Se trataba de una diferencia de importancia his-
térica. Pero se basaba en la creencia compartida de la necesidad de un
enfoque cientifico de los problemas de la vida politica, uno que trate el
pasado como un arsenal o «reserva permanente» cuyo contenido solo
tiene valor como material moral, cultural, intelectual y fisico que debe
usarse o desecharse, segtin dicte la razén, en la busqueda de un futuro
mis justo y préspero32.

Este punto de vista recibe un apoyo aparentemente irrefutable de
las normas de la investigacion cientifica, cuya autoridad puede sen-
tirse en todos los rincones de la vida. También tiene sentido desde el



punto de vista practico. Cuando nos enfrentamos a un problema poli-
tico, squé otra opcién tenemos que decidir qué es lo que queremos y
creemos actualmente, y qué camino nos acercard mas a nuestros obje-
tivos morales y materiales? En la mayoria de los debates politicos, la
visién progresista del pasado no es una opcién, sino una necesidad.
Esto es cierto incluso cuando los progresistas dicen que la satisfacciéon
de nuestras necesidades actuales requiere la conservacién de algo del
pasado, ya que también en ese caso el valor del pasado est fijado desde
el punto de vista de las necesidades actuales. El hecho de que parezca
imposible proceder de otra manera da a la reduccién del pasado a un
almacén de utilidades la apariencia de una verdad evidente.

Pero no lo es, al menos no cuando esta vision del pasado, que la cien-
cia nos ensefia y los retos de la toma de decisiones practicas parecen con-
firmar, se toma como una verdad general sobre la condicién humana.
Esto es un prejuicio. La creencia de que no tenemos motivos para honrar
el pasado por si mismo puede ser inevitable en los recintos de la ciencia
y la politica, pero su extensién al conjunto de la vida humana no la exi-
gen ni la razén ni la experiencia. Al igual que la creencia de que la igual-
dad es soberana entre los valores eleva ilegitimamente una idea que tiene
sentido en determinados contextos a la categoria de verdad universal.
De paso, descarta una dimensién esencial de la realizacién humana, que
depende de nuestra capacidad de amistad con los muertos tanto como
con los vivos, y de una piedad moderada hacia sus logros.

Una amistad medida de esta forma es una condicién de la lealtad
familiar. Es una parte —aunque solo una parte— de la devocién patrié-
tica. Los progresistas se burlan de estos apegos o los describen de for-
mas que los despojan de la implicacién de que el afecto por los muertos
es en ocasiones una propia emocién" . Pero sus retratos ridiculizados
muestran lo inhumanamente pobre que se vuelve el mundo cuando
eliminamos este sentimiento de nuestra visiéon del pasado y lo reduci-
mos a lo que podemos usar y aprobar.

Los amigos se interesan por el bienestar del otro por el bien del
amigo, no por el suyo propio. Las amistades vivas se ajustan a este
patrén. Lo mismo ocurre con nuestras relaciones con los muertos.
Cualquier sentimiento de lealtad hacia ellos, por matizado que esté,
depende de la suposicién amistosa de que sus vidas nos importan



mas alld de su utilidad y rectitud segiin nuestras necesidades y valo-
res actuales. Incluso la forma mds débil de patriotismo, limitada por
los compromisos morales mas firmes, se basa en este supuesto.

Existe una analogia personal. La integridad consiste en parte en
vivir de acuerdo con los principios que uno ha elegido, pero solo en
parte. También es una cuestion de honrar aquellos elementos del
cardcter que caen del lado del destino mas que de la eleccién, que cons-
tituyen la propia herencia. «Honrar» no significa obediencia ciega en el
admbito personal, como tampoco en el politico. Siempre intervienen la
reflexién y la seleccion. Pero si significa, tanto en un caso como en el
otro, una actitud de atencién amigable por el destino que nos toca. No
hay vida plenamente humana posible sin ella, ni para los individuos ni
para las comunidades politicas.

La creencia de que debemos abordar todos los problemas de la vida,
como lo hacen el cientifico y el politico, con un espiritu liberado y libre
de los enredos gratuitos del destino, es un prejuicio que actiia como
acido sobre esta actitud de cuidado. Se burla y degrada el instinto de
piedad, que incluso en nuestra era ilustrada tiene algo que ensefiarnos
sobre las condiciones de la plenitud humana.

v

El primero de nuestros prejuicios es que la igualdad es el mas alto de
todos los valores. El segundo es que no tenemos motivos para honrar
el pasado por si mismo. El tercero es que la religién es una cuestién de
opinién personal. Esta es una de las causas (o sintomas) de lo que Max
Weber llama el «desencanto» del mundo: la relegacién de la religién a
la esfera de las creencias privadas y la desestructuracién de toda insti-
tucién publica cuya autoridad dependa de su pretensién de preservar y
ensefiar la verdad sobre Dios™".

Esto es un estimulo para la tolerancia. Es més probable que los
miembros de una multiconfesional toleren las opiniones religiosas de
los demas si estdn de acuerdo en que la creencia y la incredulidad son
elecciones personales que el Estado no puede ordenar ni prohibir. Por



supuesto, hay lugar para el debate. ;Qué exige exactamente la separa-
cién de Iglesia y Estado? Los britdnicos creen que es compatible con la
existencia de una Iglesia nacional. Los franceses creen que es incom-
patible con el uso de velos en las escuelas publicas. Los estadouniden-
ses creen que obliga a la conclusién contraria en ambos.” Sin embargo,
a pesar de estos desacuerdos, existe un amplio consenso en las socie-
dades ilustradas del Occidente moderno de que la existencia de Dios es
una cuestion de conciencia que cada uno debe ser libre de responder
por si mismo.

Para muchos, el acuerdo sobre este punto forma parte de la pro-
pia definicién de ilustracién. Todavia hay algunos regimenes teocra-
ticos desafiantes, como Irdn y Arabia Saudi, que rechazan este con-
senso. Siguen luchando por defender la verdad publica de la religion
en un mundo cada vez mis unido por una ética de la eleccién perso-
nal. Pero luchan contra la marea de la ilustracién. Al final, no podrin
prevalecer.

Esto no significa que la religién esté destinada a desaparecer a
medida que se extienda la ilustracién. Incluso en las sociedades mds
progresistas del mundo, las Iglesias y los creyentes son muy numerosos.
Es probable que sigan existiendo en un futuro previsible. Su nimero
puede incluso aumentar, si cada vez son mds los que buscan en la reli-
gién un antidoto contra la anomia de la vida moderna.”

Lo que si significa es que la religion estd destinada a descender al
estatus de una opinién privada, que la sociedad deberia honrar por
razones morales y pricticas, pero solo como una eleccién que se puede
satisfacer fuera del 4mbito de la vida publica, de la que, como Weber
observé célebremente, el proceso de racionalizacién cientifica y la
moralidad de la libertad individual han expulsado a los antiguos dioses
de una vez por todas.” Las sociedades ilustradas del mundo ya han lle-
gado a este punto. Las pocas teocracias que quedan estan siendo arras-
tradas hacia él, protestando fuertemente.

Pocos negaran que la tolerancia es un gran bien. Que su logro a una
escala sin precedentes histéricos es uno de los triunfos sobresalientes
del pensamiento ilustrado es indiscutible. Que depende de la separa-
cién entre Iglesia y Estado parece obvio.



Sin embargo, de ello no se deduce que la existencia de Dios sea una
cuestion de opinién personal. El proceso de desencantamiento puede
haberse basado en esta suposicion y haber sido acelerado por ella. Pero
la creencia de que la suposicién es cierta es un prejuicio, estrechamente
asociado con el ideal ilustrado de tolerancia, pero ni necesario ni jus-
tificado por él.

Hay otras justificaciones para la tolerancia religiosa aparte de esta.
La mis obvia es que la gente suele estar tan apegada a sus creencias
sobre Dios que estd dispuesta a derramar sangre en su defensa. Tratar
las creencias como una cuestién de opinién privada ayuda a frenar la
violencia religiosa.

Pero la utilidad de este supuesto no implica su verdad como propo-
sicién. Los que insisten en que Dios existe lo entienden. Estin encan-
tados de beneficiarse de la proteccién que ofrece la separacién entre
Iglesia y Estado. Pero la idea de que la existencia de Dios es una creen-
cia privada es, a sus ojos, una blasfemia. Dios no es una opinién. Es la
verdad sobre el mundo. Desde un punto de vista religioso, la suposi-
cién ilustrada de que la cuestion de la existencia de Dios debe resol-
verse en el tribunal de la conciencia individual es en si misma una
expresion del secularismo desencantado que es la causa de nuestros
males espiritualesag,

Los incrédulos responden respetuosamente que se trata también
de una mera opinidn, a la que los religiosos tienen derecho. Esa es la
posicién ilustrada. Los que la defienden ocupan el terreno mas alto en
estos interminables debates. Pero se equivocan en un aspecto crucial.

Puede que sea imposible establecer la verdad de cualquier doctrina
religiosa mas alld de toda duda. Pero toda religién es una respuesta al
anhelo humano universal de conexién con la eternidad. El anhelo no
es una opinién. Forma parte de nuestra naturaleza. La propia razén lo
confirma, si seguimos su camino hasta el final. Immanuel Kant (que
fue ain mis lejos) lo expresa bien. Es obvio para todo observador, dice,
que ningun ser racional finito, como nosotros, puede darse por satisfe-
cho con lo meramente temporal.39 Anhelamos lo que no puede encon-
trarse en el horizonte del tiempo. Que lo hagamos es un componente
esencial de nuestro ser humano. Negarlo es degradante.



La suposicién de que la creencia en la existencia de Dios es una opi-
nién privada oscurece esta verdad basica. Fomenta la idea de que nues-
tro anhelo de eternidad depende tanto de una eleccién personal como
la decisién de catdlico romano o judio ortodoxo. Nadie tiene por qué
convertirse en uno u otro. Pero a todos nos impulsa un deseo irrepri-
mible de alcanzar lo que Kant llama lo «incondicionado», su sinénimo
de Dios." El impulso adopta muchas formas diferentes. Pero el deseo
en si no es una opcién. La creencia de que la religién es una cuestiéon
de conciencia individual y una eleccién como cualquier otra es un pre-
juicio que lleva de la tolerancia, que es una virtud, a la depreciacién de
una dimensién esencial de la realizacién humana, que es una pérdida
terrible.

Este es el tercero de los prejuicios que hacen que nuestro mundo
humano e ilustrado sea tan inhéspito para los seres humanos que viven
en él. Acreditados por los ideales ilustrados con los que a menudo se
asocian, nuestros prejuicios gozan de una autoridad sustituta que les
dala apariencia de verdades sélidas. En realidad, son infundados y per-
judiciales. La verdadera ilustracién consiste en liberarse de sus garras.

Segun esta medida, no es el progresista el que esta iluminado.

Insiste con razén en que nuestros ideales son preciosos y merecen
ser preservados. Pero no puede ver los prejuicios que los acompafian
y subestima el dafio que causan. La persona verdaderamente ilustrada
es la que reconoce nuestros prejuicios y siente la necesidad de conser-
var los bienes humanos que amenazan. Ama lo que es espléndido y
raro, elevindose por encima de lo mediocre y banal; siente amistad por
los muertos y lealtad a su herencia; y anhela acercarse a la eternidad
que todos buscamos con distintos nombres. Para ella, estos sentimien-
tos no son embarazosos ni criminales. No son un golpe a la dignidad
humana, sino elaboraciones de la misma. Tampoco son incompatibles
con el amor a la democracia, la ciencia y la tolerancia. Si es una conser-
vadora ilustrada, ama todas estas cosas y no ve ninguna contradiccién
en hacerlo. Hoy, la balanza de la ilustracién se sitda en su visioén de la
vida. Ella es la que, en la memorable frase de Tocqueville, ve «no dife-
rente, sino mas lejos>>41.



v

Considero su punto de vista «conservador», en el sentido mas sencillo
de la palabra: el motivado por el deseo de salvar o conservar algo de
valor frente a la disminucién o la pérdida.

Este no es el inico significado de la palabra. Es un término elastico
sin una definicién consensuada. En la prictica, a menudo se utiliza
como abreviatura para describir a una persona que mantiene ciertas
posturas en asuntos especificos de derecho y politica social. Un conser-
vador en este sentido es alguien que, por ejemplo, se opone a la regula-
cién gubernamental, al control de armas, a la apertura de fronteras, a
la restriccién de la oracién en las escuelas publicas y a la ampliacién del
derecho al aborto. Sin embargo, este uso tépico de la palabra no tiene
mucho valor. Cambia con el enfoque del debate publico; lo que es con-
servador un afio puede no serlo al siguiente. Y lo que es mds impor-
tante, en un momento dado es probable que haya autoproclamados
conservadores a ambos (o varios) lados de la cuestiéon. Algunos con-
servadores apoyan el derecho de la mujer a decidir; otros se oponen.
Algunos estdn a favor del libre comercio; otros condenan el mercado
como una fuerza corrosiva que desvirtda nuestros vinculos nacionales
y locales. Algunos quieren rebajar el muro entre Iglesia y Estado; otros
lo elevarian més".

Estas diferencias existen porque las posiciones que una persona
apoya dependen de sus razones para hacerlo. Diferentes razones pro-
ducen diferentes agrupaciones. Si un conjunto de politicas no es un
revoltijo sin sentido, sino que tiene alguna coherencia, debe haber
alguna conviccién organizadora que las una. Un conjunto de politicas
solo es conservador si el principio que las une lo es.

¢Y qué principio es ese?

Para responder a esta cuestién, es ttil distinguir tres tradiciones
diferentes del pensamiento conservador. Cada una tiene una larga y
honorable historia y ofrece un conjunto de ideas con las que construir
una respuesta organizada a los defectos percibidos del progresismo.
Una es libertaria. Otra es tradicionalista. La tercera tiene un tenor reli-
gioso. Hay otros, pero la mayoria son compuestos de estos. Son los
componentes bésicos de la argumentacién conservadora y, aunque



pueden combinarse de diversas maneras, también existen tensiones
permanentes entre ellos.

Para los conservadores ilustrados que abrazan los ideales de nues-
tra civilizacién libre y tolerante, pero rechazan los prejuicios arrogan-
tes que se esconden en su sombra, estas tres tradiciones proporcio-
nan un punto de partida. Ofrecen una gran cantidad de argumentos
con los que poner a prueba los limites de las creencias progresistas.
Sin embargo, ninguna tiene los recursos para romper el hechizo de los
prejuicios que nos ciegan ante el lado inhumano de nuestra igualitaria,
cientifica y laica civilizacién. Para ello, necesitamos profundizar, ata-
car estos prejuicios en su raiz desde un punto de vista humanista. Aun
asi, es util y respetuoso empezar revisando los puntos fuertes y débi-
les de las tres lineas de pensamiento conocidas que inspiran la mayor
parte de la critica conservadora actual.

La primera es el conservadurismo libertario de Adam Smith y sus
seguidores“. Se oponen al gran gobierno, favorecen la mano invisible
del mercado, son hostiles al colectivismo y se burlan de las pretensio-
nes de la planificacién racional. Destacan los beneficios materiales del
orden espontineo y el valor moral de la libertad individual.

Algunos pueden discutir si se trata en realidad de una visiéon conser-
vadora. Surge de los ideales del liberalismo clasico, asociado desde hace
tiempo a la reforma ilustrada, y sigue vinculada a ellos. Sin embargo,
muchos de los que hoy se autodenominan conservadores defienden su
posicién en términos libertarios. No rechazan los principios del pen-
samiento ilustrado en general, sino solo su extension ilegitima y con-
traproducente; por ejemplo, el dogma destructivo (segun ellos) de que
el control centralizado es la mejor manera de proteger la libertad indi-
vidual y aumentar la riqueza social. En este aspecto, la posicién liber-
taria se parece a la mia, que también se basa en una distincién entre
ideales sdlidos y prejuicios insoportables. El parecido es lo suficiente-
mente estrecho como para justificar la pregunta de si la rama liberta-
ria del pensamiento conservador es capaz de explicar por qué los pre-
juicios dominantes de nuestra época son tan dafinos para el espiritu
humano. La respuesta es no.

El libertario es ante todo un defensor del libre mercado. Estos tie-
nen dos ventajas. Una es practica, la otra moral. La ventaja practica



es la forma en que los mercados hacen uso de la informacién dispersa
entre los innumerables individuos que participan en ellos como com-
pradores, vendedores, prestamistas y especuladores.44 Gran parte de
esta informacién se pierde o se descuida en una economia central-
mente planificada en la que los planificadores deben predecir lo que
quieren los productores y los consumidores y cdmo se comportaran.
Mejor, dice el libertario, dejar que los individuos hablen y acttien por
si mismos. El resultado es un sistema de precios que utiliza la informa-
cién que poseen sobre sus propias preferencias y facultades.

La ventaja moral de un mercado es que nos permite trazar nues-
tro propio rumbo en la vida. A todos nos interesa poder elegir coémo
vivir en lugar de que un tercero, por muy caritativo que sea, imponga
nuestras ocupaciones, funciones y relaciones. Tenemos derecho a ele-
gir por nosotros mismos. Negarlo es degradante. Hace que la vida de la
persona a la que se le ha arrebatado su libertad sea menos digna de res-
peto, sea cual sea nuestra valoracién de la idoneidad de las elecciones
que hace.”

Estas ventajas pricticas y morales se aplican al Derecho. Friedrich
Hayek es el exponente mds conocido de este punto de vista.” Segtin €], 1a
adjudicacién descentralizada del tipo que encarna el derecho consuetudi-
nario tiene la misma ventaja informativa que un mercado libre. Muchos
jueces decidiendo muchos casos segin su evaluacion de los hechos son
superiores a un sistema uniforme de regulacién legal, que inevitable-
mente deja atrds gran parte de esta informacién. También permite una
calibracién mads precisa de la relacién entre accidn y efecto y, por tanto,
fomenta una ética de la responsabilidad individual en lugar de difuminar
las consecuencias de la conducta personal en un colectivismo administra-
tivo que, en el limite, trata a los individuos como vehiculos para la conse-
cucién de un bien comun.

Estos son los puntos fuertes del conservadurismo libertario. Siempre
merece la pena tenerlos en cuenta. Dependiendo de la cuestién de que
trate, pueden ser determinantes. A veces los mercados son superiores
a la administracién centralizada, quizd en muchos casos. Pero el com-
promiso libertario con el libre mercado no ataca ni cuestiona nuestros
prejuicios mas profundos. Los intensifica. Para empezar, los merca-
dos libres refuerzan la idea de que sobre gustos no hay nada escrito.



Recompensan la pericia de todo tipo, pero desalientan la creencia de
que existe la excelencia en la vida en general. O, mis bien, tratan esta
creencia como una preferencia mis que algunos comparten y otros
no, sin mis fundamento en la naturaleza humana que el gusto por los
melocotones en lugar de los platanos.

Los mercados liquidan todos los ideales de excelencia. Lo hacen, en
parte, multiplicando los bienes que compradores y vendedores pueden
intercambiar. Fundamentalmente, lo hacen elevando la libertad indi-
vidual a una posicién de valor moral supremo, desde cuyo punto de
vista toda eleccién respetuosa con la ley es igualmente digna simple-
mente porque es la eleccion de la persona que la hace. De esta manera,
el conservadurismo libertario secunda nuestros prejuicios a favor de la
igualdad en lugar de resistirse a ella.

Lo mismo ocurre con la religién. La transformacién de los valo-
res objetivos en preferencias personales acelera la reduccién de la reli-
gién a una opinién privada. Los mercados libres pueden ser practica
y moralmente superiores a las economias planificadas, pero son el
motor mis poderoso de desencantamiento que el mundo haya cono-
cido jamas. Nada disuelve las viejas verdades y subvierte las antiguas
jerarquias de la religién con tanta rapidez y eficacia como un sistema
de libre intercambio.” Se puede ver esto de forma positiva o negativa
—como una ayuda a la tolerancia o un motor de corrupcién—, pero el
hecho es que nada ha hecho tanto por disminuir la autoridad de la reli-
gién como la ética libertaria de la eleccién.”

Por tltimo, en una visién libertaria de la vida, el pasado carece de
valor inherente. Friedrich Hayek subraya la importancia del pasado
como una historia de experimentos, los mis exitosos de los cuales han
sobrevivido y deben ser respetados por la sabiduria que presumible-
mente emana de ellos. Esto le lleva a una forma de tradicionalismo.
Pero el afecto de Hayek por la tradicién es estrictamente utilitario.
Debemos respetar el pasado porque es titil, no porque tenga autoridad
por si mismo.

Este dltimo punto de vista es incompatible con la insistencia del
libertario en el valor supremo de la eleccién. La tnica forma de con-
ciliarlas es por motivos instrumentales. La deferencia hacia el pasado
puede ser lo mds sensato, dadas nuestras limitaciones epistémicas.



Como mucho, podemos identificarlas y corregirlas modestamente,
entre otras cosas, entrendndonos para reexaminar el pasado en lugar
de saltar a la conclusién de que siempre sabemos mds que nuestros
ancestros. Quiza sea un sabio consejo. Pero no es mis que un inge-
nioso refinamiento de la visién progresista de que el pasado no es mas
que un almacén de utilidades, no un desafio a las mismas.

VI

La segunda rama del pensamiento conservador moderno desciende de
Edmund Burke."” Los seguidores de Burke conceden gran importancia
al precedente y a las tradiciones del pasado. Celebran la prudencia o
sabiduria practica, que consideran la mayor de todas las virtudes poli-
ticas. Afirman el valor de la jerarquia social y de la religién organi-
zada. Sus puntos de vista difieren mucho de los de los libertarios. Son
tradicionalistas, no individualistas.

¢Nos da el conservadurismo de Burke lo que necesitamos para com-
prender y arraigar los prejuicios de nuestra época? Con respecto a
nuestra actitud hacia el pasado, la perspectiva parece brillante.

Burke no tiene una visién estrictamente utilitaria del pasado.
Escribe sobre él en términos reverenciales. Habla de sus antepasados
britdnicos con piadosa reverencia. Sus obras tienen dignidad y autori-
dad. No hay que hurgar en ellas en busca de fragmentos ttiles como si
se tratara de un montén de escombros.

Sin embargo, Burke nunca explica satisfactoriamente por qué la
reverencia es un bien de tanta importancia. Lo mas cerca que estd de
ello es el famoso pasaje de sus Reflexiones sobre la Revolucién en Francia,
en el que describe a los vivos, los muertos y los no nacidos como par-
tes de un pacto que prohibe a los vivos «malgastar» su herencia y les
obliga a conservarla para sus descendientes.”’

Es una imagen sorprendente. Pero el lenguaje del contrato, que
Burke emplea con gran efecto retdrico, es incapaz de explicar el valor
de la piedad excepto en términos interesados: como una actitud que
debemos adoptar para que nuestros sucesores no traten nuestras obras



con el mismo desprecio arrogante con que nosotros tratamos las de
nuestros antepasados. Tal vez sea un motivo de piedad. Pero no puede
explicar el espiritu de devocién con el que los piadosos sirven a los
muertos, independientemente del bien que les hagan. La amistad hacia
los muertos, tanto como hacia los vivos, va més alla de las limitaciones
egoistas que las restricciones autoimpuestas de la obligacién contrac-
tual imponen a quienes las asumen voluntariamente. En vano se busca
en los escritos de Burke una explicacién mejor que esta.

La actitud de Burke hacia la religién es igualmente decepcionante.
Para Burke, el valor de la religién reside en su poder tinico como fuente
de cohesién social. La religiéon debe protegerse contra los ataques de
escépticos y ateos, porque sin ella nos vemos abocados a comerciar con
nuestra propia «reserva privada de razén», privados del consuelo y la
direccién que solo proporciona una religiéon establecida.” Puede que
sea asi —la cuestién es discutible—, pero la defensa que Burke hace de la
religién es que es 1til, no que sea verdad.” Incluso entre los desencan-
tados, hay muchos que admiten este punto. El prejuicio de que Dios es
solo una creencia no puede refutarse con argumentos burkeanos. Para
ello, debemos aventurarnos en profundidades metafisicas que Burke
se resistia a explorar.

Contra la doctrina de la igualdad universal y la idea asociada de los
«derechos del hombre», Burke ofrece una encendida defensa del rango.
Odiaba las implicaciones niveladoras del lema «Todos los hombres son
creados iguales» y ensalzaba las virtudes de la distincién, la jerarquia
y el privilegio.” Sin embargo, incluso para quienes comparten los sen-
timientos de Burke, su ataque al dogma de la igualdad es un recurso
dudoso.

Esto se debe a que Burke difumina la distincién entre lo que él y
otros llaman una aristocracia «natural» y una «artificial».”" El iden-
tifica més estrechamente que sus homoélogos estadounidenses la posi-
cién privilegiada de los nobles y bien nacidos, con su mayor virtud y
sabiduria. Al igual que Burke, Thomas Jefferson y John Adams creian
que existia realmente una aristocracia natural del talento. Estaban de
acuerdo en que quienes pertenecian a ella debian desempenar un papel
destacado en su nueva republica. Pero ambos rechazaron (en el caso de



Jefferson, con gran desprecio) la asociacién de Burke de esta aristocra-
cia natural con la artificial de la riqueza y el estatus social.”

Es esencial, decian, crear un medio educativo e institucional en el
que lo primero pueda separarse de lo segundo. Cualquiera que hoy
espere restaurar una mayor autoridad a la idea de excelencia humana
en una democracia mucho mds igualitaria de lo que Jefferson y Adams
imaginaron, no tiene mas remedio que seguir su ejemplo. La confusion
de Burke entre el rango moral e intelectual y las distinciones superfi-
ciales de dinero y titulos es una confusién fatal que facilita que quienes
desconfian del elitismo en cualquiera de sus formas lo tachen de cas-
carrabias reaccionario.

Por 1ltimo, el célebre elogio de Burke a la prudencia no es muy til
como méxima del pensamiento conservador.” La razén es sencilla. La
prudencia es, de hecho, una virtud politica. Pero esto es cierto con
independencia del programa que se pretenda impulsar. La adverten-
cia de Burke contra la abstraccién indebida, la desatencién imprudente
a la historia y a los hechos, el orgullo ciego por las ideas y el desprecio
utépico por las tercas realidades de la naturaleza humana es un buen
consejo para todos los politicos, independientemente del partido al que
pertenezcan.

La prudencia es un recipiente vacio. Se puede verter cualquier cosa
en él. Quienes apoyan los programas mas progresistas hacen bien en
actuar por incrementos. También los que se resisten a ellos. Pero la
prudencia en si misma es de poca ayuda para aislar los prejuicios con
los que nuestros ideales ilustrados estin estrechamente enredados o
para diagnosticar el dafio que causan.

VII

La tercera tradicién de pensamiento en la que a menudo se inspiran
los conservadores tiene multiples fuentes y muchos representantes. No
hay una sola figura que la encabece, como Smith y Burke hacen con la
suya. Sus defensores solo estan unidos por la creencia comun de que la
religién es verdadera y de que sus verdades son un ancla esencial con-



tra las dislocaciones de la vida moderna. Hay versiones judias, cristia-
nas y musulmanas de esta corriente religiosa del conservadurismo, que
ni los libertarios ni los tradicionalistas apoyan incondicionalmente.

Los conservadores religiosos insisten en que los que se alejan de
Dios pierden algo muy grande: la satisfaccién y la alegria, un sentido
unico de propésito... y significado, la liberacién de los terrores de la
muerte, la vida eterna mas alld de la tumba. La esencia de esta ver-
dad es objeto de controversia y hay interpretaciones contradictorias
de la misma. Sin embargo, la conviccién de que tal verdad existe y de
que nada importa mas que encontrarla y afirmarla une a este diverso
grupo de pensadores conservadores.”’

Esto les diferencia de quienes creen que la religién es una cuestién
de eleccién privada, como los libertarios. Muchos de los que niegan la
existencia de Dios se adhieren a esta tltima posicién, que sustenta la
separacion de Iglesia y Estado. Los creyentes reconocen las ventajas
pricticas de mantener la religién al margen de la politica y viceversa.
Pero niegan que la religion sea una opcién, una preferencia, una mera
cuestién de convicciones. Es la verdad sobre el mundo y la humanidad.
Los que no la ven estan perdidos.

El mismo juicio distingue a los conservadores religiosos de los
esencialistas, para quienes el bien principal, si no el unico, de la reli-
gién es su poder para mantener un espiritu de solidaridad social.
Este era el punto de vista de Maquiavelo, mas o menos, y también el
de Hobbes.™ Burke también lo compartia, aunque era mas ambivalente
que Maquiavelo o Hobbes sobre la verdad de la religién cristiana.” Sin
embargo, ninguno de ellos sitda la religion en el centro de la condiciéon
humana ni la convierte en el eje de la carrera inmortal del alma. Para
los tres, los bienes mas elevados son mundanos.

Los conservadores religiosos los reconocen, pero contemplan un
bien superior mas alld del alcance de las preocupaciones finitas. G. K.
Chesterton, C. S. Lewis y Jacques Maritain son ejemplos de este tipo.60
Hay diferencias importantes entre ellos. Pero todos utilizan las pala-
bras eternidad y Dios para describir una dimensién de la realidad sin la
cual, dicen, la vida humana estd vacia y es estéril.

No se trata de un uso casual. Desafia directamente el prejuicio cen-
tral del secularismo moderno: que Dios es una caracteristica discre-



cional de la plenitud humana que somos libres de abrazar o recha-
zar segun elijamos. Se enfrenta al fenémeno del desencanto de una
manera que los libertarios y los tradicionalistas no lo hacen. Este es el
gran atractivo del conservadurismo religioso para quienes creen que
se ha perdido algo de valor inestimable como consecuencia de la priva-
tizacién de la religidn, sin ser capaces de ponerse de acuerdo sobre una
alternativa o quiza ni siquiera de concebirla.

La cuestidn es si el conservadurismo religioso, en su forma actual,
es capaz de explicar esta pérdida en términos que no puedan ser des-
cartados por los incrédulos ilustrados como una opinién mas cuya
expresion estd protegida pero cuya verdad es indemostrable. La res-
puesta es no, siempre y cuando la explicacién esté vinculada a las ense-
fanzas de las religiones abrahdmicas.

Aunque difieren notablemente, estin unidas por la creencia en un
Dios trascendente que hace surgir el mundo de la nada mediante un
acto de creacién divina. La versién cristiana de esta creencia desem-
pend un papel crucial en el desarrollo de la cosmovisién cientifica que,
a partir del siglo XIII, desplazé al naturalismo aristotélico que habia
dominado la fisica y la astrofisica occidentales desde la Alta Edad.”

La idea de la creacién influyb especialmente en este proceso. Si
todo en el mundo es obra de un creador inteligente, entonces puede —
de hecho, debe— suponerse que es inteligible, en principio al menos,
aunque solo podamos comprender una fraccién de él y solo de manera
hipotética o provisional. Esta suposicién rompié los limites de la cos-
mologia aristotélica y preparé el camino para un racionalismo aspi-
racional de alcance ilimitado: el fundamento de la investigacién de la
ciencia moderna.

Con el tiempo, el Dios creador que habia inspirado este desarro-
llo fue relegado cada vez mads a un segundo plano y finalmente expul-
sado de la nueva imagen del mundo que la ciencia habia construido
sobre bases totalmente naturalistas. Lleg6 a ser visto como un obsta-
culo para la ciencia y finalmente fue descartado como una supersticién
irracional. En este sentido, se podria decir que la teologia de la crea-
cién fue responsable de su propia pérdida de autoridad en una civili-
zacién cientifica cuyas credenciales ayudé a establecer a través de un
largo proceso de racionalizacién intelectual y cosmolédgica que va, a



grandes rasgos, desde la Condena de Paris en 1277 hasta la publicaciéon
de los Principia de Newton cuatrocientos afios mas tarde.”

Cualquiera que espere basarse en esta teologia, en cualquiera de sus
variantes abrahimicas, para montar una defensa contra las fuerzas del
desencanto se enfrenta a una dificultad insuperable. No se trata sim-
plemente de que la doctrina de la creacién deba aceptarse por fe. El
problema es mds profundo. La creacién divina es intrinsecamente irra-
cional. Un Dios creador cuyos actos son en principio plenamente inte-
ligibles, aunque nunca lleguemos a comprenderlos, ya no es libre. Para
ser inteligibles, deben estar guiados por la razén y, por tanto, limitados
por ella, aunque nos resulte imposible ver exactamente cémo. La liber-
tad de Dios requiere (mdas exactamente, consiste en) una espontaneidad
que desafia todo entendimiento”. Esto pone la idea de la creacién en
colisién con el racionalismo de la ciencia moderna.

Ha habido muchos intentos de reconciliar ambas cosas’, pero no
pueden lograrse sin sacrificarse una a la otra, lo que no es reconcilia-
cién en absoluto. O bien prevalece el espiritu de la ciencia, con su com-
promiso desencantador con la expansién sin fin de la razén, o tenemos
que aceptar el misterio de la creacién como limite final e irracional
de la investigacién humana, en cuyo caso las ambiciones de la inves-
tigacién cientifica no son meramente irrealizables —como reconoce
todo cientifico—, sino una expresién de orgullo blasfemo, como el que
movib a nuestros antepasados en el Edén a buscar un conocimiento
por encima de su estacién humana.

Mientras el conservadurismo religioso siga vinculado a la teologia
creacionista de las religiones abrahdmicas, no podra evitarse este cho-
que. Quienes lo abrazan pueden encontrar consuelo en sus ensefian-
zas. Pueden descubrir una fuente de sentido c6smico y personal que les
aisle del espectro de la inutilidad que acecha a nuestro mundo sin Dios.
Pero no pueden responder a la pregunta que los defensores ilustrados
de este mundo les formulan con tan serena superioridad: «;Qué razén
tienes para creer en la existencia del Dios al que rezas? Tienes derecho
a tu opinién, pero ninguna base racional para ella».

La autoridad de la razén es la medida y el sentido del desencanto.
Se puede resistir desde fuera en nombre de una teologia que niega lo
que acepta. Pero esto no puede ser mds que una accién de contencién,



una accién perdedora, mientras el dominio de la razén siga creciendo
en una civilizacién fundada en la creencia de que la verdad es preemi-
nentemente lo que la ciencia declara que es.

Para que la religién sea una fuerza eficaz en la lucha contra el pre-
juicio de que la existencia de Dios es solo una creencia, y una fuente
creible de oposicién al desencanto del mundo, debe liberarse de los
supuestos abrahdmicos que subyacen a las formas mas familiares y
ampliamente aceptadas del conservadurismo religioso actual. Tiene
que defender lo eterno y lo divino desde los recintos de la razén, no
como un desafio irracional desde el exterior. El conservadurismo reli-
gioso convencional, que se basa en la metafisica creacionista a la que
se adhieren judios, cristianos y musulmanes, tiene poco que ofrecer a
quienes estan de acuerdo en que vivimos en un desierto espiritual pero
rechazan la idea de la creacién por considerarla un mito irracional.

VIII

Larama religiosa del pensamiento conservador, al igual que las corrien-
tes libertaria y tradicionalista, tiene puntos fuertes impresionantes y
recuerda verdades esenciales. Pero, como ellas también, carece de los
recursos para explicar por qué los prejuicios de nuestra época infli-
gen tanto dafio al alma humana, al tiempo que honran los ideales de
nuestra civilizacién igualitaria, cientifica y tolerante. Ninguna de las
formas conocidas de conservadurismo, ni por si solas ni en combina-
cién con las otras, ofrece una alternativa convincente a un progre-
sismo seguro de si mismo pero medio ciego, que afirma estos ideales
pero ignora los prejuicios que viajan en sus sombras, convirtiendo el
triunfo en autoderrota.

Tenemos que empezar de nuevo.

Los ensayos que siguen estin conectados por un hilo de argumen-
tos que atacan nuestros prejuicios de raiz sin negar la valia de los idea-
les ilustrados que los revisten de un prestigio inmerecido. Ilustran un
estilo de pensamiento distinto de los mas antiguos que he estudiado,
cuyos argumentos deben refrescarse para explicar el significado del



predicamento que describe la pardbola de Kafka. Mis argumentos per-
tenecen a la misma familia de ideas, pero tienen un diferente centro
de gravedad, desde el que, espero, pueda sentirse con renovada fuerza
la perenne atraccién de la visiéon conservadora de la vida. Expresan
el espiritu de un verdadero conservadurismo, distinto no solo de las
respetables aunque limitadas variedades de pensamiento conservador
que hemos heredado del pasado, sino también de los tipos estridentes
e intemperantes que abarrotan la escena publica hoy en dia, cuyo des-
precio de los valores liberales es un espejo de la arrogancia con la que
los campeones del progresismo se esfuerzan por imponernos a todos
sus prejuicios inhumanos.
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