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A Carlos Leáñez Sievert, mi humana roca.
A Philippe Rossillon, mi maestro en lengua y poder.



Dos principios católico-romanos me resultan admirables
 y los comparto sin titubeo, a saber: 

que todos los seres humanos son hijos de Dios, si lo hubiera, 
y que están dotados de libre albedrío.

María Elvira Roca Barea

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza, como un medio providencial de comunicación 

y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen 
español derramadas sobre los dos continentes.

Andrés Bello

Saber que procedemos de una gente que se batió con los tres océanos 
nos defi ende de la tentación de acostumbrarse a una charca.

Adelaida Sagarra
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Prólogo
Hispanidad: la lengua como 
eje de un futuro promisorio

«Queda la lengua materna»

Hannah Arendt (1964), respondiendo 
a Günter Gauss al preguntar este 

qué queda tras el horror nazi.

«En Hispanoamérica somos víctimas de un relato que es comple-
tamente falso… ¡y muy peligroso!». Con esta frase, que resuena ya 
en la conciencia de muchos amantes de la Hispanidad, se inicia la 
película Hispanoamérica, canto de vida y esperanza, de José Luis 
López-Linares. Evidentemente, en esta decisión del director no 
hay ninguna casualidad. Con elegante precisión, la oración enun-
cia y condensa en sí misma la esencia de este magnífi co largome-
traje. La formulación, además, se ve potenciada con el efecto que 
ejercen la voz incisiva de su autor y la cadencia particular que 
este le imprime a sus palabras. En este sentido, es llamativo que el 
correlato visual ofrecido por López-Linares sea el de un río que se 
abre paso en medio de la jungla, conduciéndonos sigilosamente 
hacia lo remoto y lo desconocido. Desde el comienzo queda plan-
teada así toda la gravedad del tema, mientras se siembra una pro-
funda expectativa con respecto a lo que viene a continuación.
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Puedo decir con orgullo que el autor de esa frase ya célebre es 
mi gran amigo, el profesor Carlos Leáñez Aristimuño. En ella se 
reconocen todos los rasgos característicos de su estilo particular, 
plasmado por igual a lo largo de sus textos y conferencias. Muchas 
veces he podido constatar el efecto que su estilo singular es capaz 
de ejercer ante nutridos auditorios. Carlos Leáñez sabe expresar 
lo profundo y signifi cativo con sencillez y brevedad, dotando de 
color y textura lo que de otro modo podría resultar árido y opaco. 
Se vale, para ello, no solo de un gran manejo de los tiempos y las 
pausas, del énfasis y del humor, sino también de un sabio uso de 
las metáforas y las vivencias personales. 

Detrás de esa panoplia de recursos discursivos subyace el 
hábito y el ojo experto del buen lingüista. Leáñez comprende a 
cabalidad el poder performativo que las palabras ejercen sobre 
los seres humanos y lo emplea con maestría. Acostumbra hur-
gar en cada vocablo, diseccionándolo para extraer de allí nove-
dosas líneas de signifi cado. En otras palabras, analiza, refl exiona, 
piensa. Desarma y rearma los edifi cios lógicos sobre los que 
solemos discurrir de modo inadvertido. A partir de esa base, y 
mediante referencias constantes a vivencias concretas experi-
mentadas en el mundo, nos plantea una nueva manera de enten-
derlo. De ahí ese eureka que muchas veces he visto refl ejarse en 
los rostros de quienes lo leen o escuchan; esa sensación de que 
ante ellos siempre hubo una realidad otra a la que previamente 
no habían tenido acceso.

Pero nada son los conocimientos, capacidad y estilo persona-
les si no cuentan con un objeto que fi je su atención, sin una pasión 
que los motorice. Los afectos más profundos han llevado a nues-
tro autor a concentrar sus talentos en el estudio, defensa y pro-
moción de la Hispanidad. Desde su Venezuela natal, reconoce su 
hogar en cada rincón de ese inmenso continente que es la lengua 
española. Recordemos que, para los antiguos griegos, padres de 
la civilización occidental de la que la Hispanidad es una frondosa 
rama, la polis era aquel topos específi co regido por un logos con-
creto; el territorio en el que la razón humana, materializada en 
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palabras, le permite al ser humano levantar un universo dotado 
de sentido frente al caos exterior. En concordancia con lo ante-
rior, Leáñez examina y defi ende la polis panhispánica desde los 
cimientos de su lengua común.

De todos los pilares que han sustentado alguna vez la uni-
dad panhispánica (la fe católica, la corona, las leyes comunes, la 
unión monetaria, etc.), la más profunda y enraizada de todas; la 
que mejor ha resistido los embates extranjeros y las pulsiones sui-
cidas; la que ha preservado mejor la Hispanidad porque opera 
desde un estrato previo a la conciencia es la lengua española. Se 
ha mantenido allí, regularmente empleada pero en el fondo inac-
cesible para quienes, en vez de pensar, suelen discurrir a través 
de fórmulas importadas y prefabricadas (práctica asidua y recu-
rrente, por desgracia, entre nuestras élites). La Hispanidad sigue 
siendo un hecho colosal, a menudo contra sí misma, gracias a su 
lengua; esa lengua que opera como una buena madre que vela 
por la vida de sus hijos aún inmaduros, inconscientes todavía del 
tesoro que en suerte heredan.

Como hispanista devoto y lingüista consumado, Leáñez 
conoce, aprecia y se maneja con soltura en varias lenguas euro-
peas, pero al mismo tiempo, sin que medie en ello contradicción 
alguna y precisamente por ello, defi ende la nuestra con pasión y 
fundamento. Así como su compatriota Andrés Bello —venezo-
lano por nacimiento, chileno por adopción e hispanoamericano 
por herencia y convicción— se aferró a nuestra unidad lingüística 
como último e inexpugnable reducto para eludir la fragmenta-
ción total del imperio común, Leáñez propone ahora convertirla 
en el pilar para una ofensiva civilizacional.

Una ofensiva que, tal como nos explica nuestro autor, solo 
será posible tras experimentar una necesaria anagnórisis; ese (re)
conocimiento de sí, esa comprensión de la propia grandeza a la 
que solo podremos acceder al identifi carnos con la dimensión 
panhispánica que hoy custodia, de forma tan inadvertida como 
solitaria, el insólito vigor de nuestra lengua común. Anagnórisis 
que a su vez requiere la victoria de esa fuerza común sobre los 
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pequeños intereses de élites parroquianas; los ánimos apoca-
dos  de quienes no han sido enseñados a pensar en grande; la 
ignorancia insulsa del idiota que vive ajeno a las dinámicas que 
lo dominan; y las agendas externas que operan sigilosamente al 
abrigo de la subordinación cultural disfrazada de prestigio social. 

Leáñez observa que esa reacción está en marcha, por etapas, a 
través de lo que llama la rebelión hispanista en curso. Una rebe-
lión encabezada por un puñado de autores y divulgadores que, 
sin embargo, crece sin cesar, y que hoy afronta su oportunidad 
dorada, en un mundo en el que las principales distancias no son 
ya temporales ni geográfi cas, sino culturales e idiomáticas. En ese 
mundo nuevo que emerge con toda celeridad, dominado por las 
dinámicas que imponen la interconexión permanente y la inteli-
gencia artifi cial, el continente de la lengua española enfrenta retos 
y oportunidades de las que solo saldrá airoso si la Hispanidad 
cobra plena conciencia de sí, y si se decide a plantarles cara unida, 
como bloque civilizacional fi rmemente articulado en torno a su 
lengua común.

Es importante, además, señalar que Leáñez es un venezolano 
del último entresiglo. Su vida, como la de tantos compatriotas 
nuestros que a menudo dicen «venir del futuro», está marcada 
por el drama de la destrucción absurda y total a la que nos pue-
den arrastrar no las guerras, no los desastres naturales, sino las 
ideas aviesas y las voluntades torvas. Ideas y voluntades que en el 
seno de la Hispanidad suelen seguir, invariablemente y al pie de 
la letra, las patrañas forjadas al calor de la leyenda negra antiespa-
ñola. Siglos después, esas patrañas nos siguen arrastrando al odio 
pueril, a la vergüenza absurda, al acomplejamiento lacerante, 
injustifi cado y vengativo. La Venezuela de este primer cuarto 
de siglo es, por desgracia, una muestra de los desvíos y peligros 
que le aguardan a cada hispano, a la vuelta de la esquina, como no 
seamos todos capaces de rescatar una visión común y equilibrada 
de nuestro pasado, apta para entender quiénes somos en realidad 
y las enormes potencialidades que tenemos aún por desarrollar.
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Leáñez forma parte de la vanguardia que avanza indetenible 
en ese rescate del hispanismo. Aporta elementos de juicio impres-
cindibles en un ámbito crucial como es el de la lengua, en el que 
ha venido refl exionando durante décadas. En este libro, y con 
su acostumbrada elocuencia, nos ofrece sus mejores recursos y 
argumentos para ayudarnos a comprender el hecho inmenso de 
la Hispanidad, el valor colosal de su lengua común, la natura-
leza de los retos que afrontamos en el mundo de hoy, y las gran-
des oportunidades que podemos aprovechar si nos decidimos a 
actuar conjuntamente.

Y lo hace con el mayor de los optimismos. Para Leáñez, el 
futuro es hispano porque entiende y confía en el potencial gigan-
tesco de la lengua española. En ese gran buque que es nuestra 
realidad panhispánica, la lengua lo es hoy casi todo. Es casco que 
contiene; velamen que se hincha y propulsa; mástil que sostiene 
las velas, y timón que marca la dirección. Solo hacen falta tripu-
lación y gobierno dotados de ánimo y visión, con el corazón hen-
chido de bravura y ambición, dispuestos a emprender una trave-
sía que los lleve a descubrir y levantar nuevos continentes. Sopla 
el viento de popa. Es hora de soltar lastre y cortar amarras.

Miguel Ángel Martínez Meucci*
Madrid, 16 de marzo de 2025

* Dr. en Confl icto Político y Procesos de Pacifi cación por la Universidad 
Complutense de Madrid. Politólogo y consultor político, ha sido profesor en 
diversas universidades de Hispanoamérica.
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Nosotros, los hispanos

A fi nales de los setenta del siglo pasado vivía yo en Alemania, en 
la primorosa ciudad de Friburgo de Brisgovia, lejos de mi Caracas 
natal. Todos los días almorzaba en el muy funcional e industrial 
comedor universitario. Una vez depositada la bandeja sobre la 
cinta transportadora que llevaba platos y cubiertos a un lavado 
automático fascinante, se abría para los estudiantes una bifur-
cación: cafetería o salida. Con frecuencia optaba por la primera. 
Era una cafetería bulliciosa, grande, informal y llena de humo de 
cigarrillos. La mayoría de la gente —alemanes— estaba en mesas 
aisladas o en la barra. Pero, hacia un extremo, había casi siempre 
un reagrupamiento de mesas y sillas del que emanaban carcaja-
das, apiñamiento, voz alta, mucho contacto físico. Allí había de 
todo —mexicanos, uruguayos, peruanos, españoles, colombia-
nos…— con tal de que hablase español. Era un recodo de afecto, 
solidaridad, nostalgias y una suerte de ejercicio constante de 
comparaciones en donde con frecuencia el tema era la sorpresa 
que nos causaba el modo de ser alemán. Es decir, ellos, una cosa; 
nosotros, otra. Ellos, los alemanes; nosotros, los hispanos.

Cuando estamos ante los otros, como en esa cafetería alemana, 
queda claro que somos un nosotros; cuando estamos entre noso-
tros, queda claro que somos argentinos, salvadoreños, venezola-
nos; cuando estamos entre venezolanos, queda claro que somos 
orientales, maracuchos, andinos, caraqueños; cuando estamos 
entre caraqueños… y así podemos subdividir adscripciones hasta 
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llegar a cada individuo en concreto. Cada persona se mueve a 
todos los niveles, desde la humanidad, que a todos nos contiene, 
hasta, pasando por toda una serie de instancias intermedias, su 
individualidad irreductible. Pero la humanidad no es un idílico 
paraíso: es un terreno de tensiones en el que grupos y entida-
des de todo tipo se despliegan para ser más poderosos que otros, 
buscando con frecuencia dominar, o peor, eliminar a los otros. 
Es decir, la hispánica mesa de la cafetería en Alemania, esa casa 
grande común, podría desaparecer a manos de esos grupos. Cabe 
entonces preguntarse: ¿podemos los hispanohablantes en modo 
archipiélago hacer frente a los retos de la globalización sin correr 
el riesgo de que nuestros rasgos se evaporen, sin que, dolorosa-
mente, veamos cómo se desfi gura nuestra lengua, se desdibujan 
nuestras costumbres, se alejan los referentes de todo tipo que arti-
culan nuestras vidas? Separados nunca. Debemos arrimarnos al 
más grande paraguas común disponible —el nosotros de la mesa 
en Alemania— para ser fuertes ante los gigantes e impedirles que 
sigan condicionando el timón de nuestra nave, manteniéndonos 
en coordenadas de fragmentación, subordinación y alienación; 
arrinconándonos en una periferia de hostelería, materias primas 
y maquila.

Por encima de cada uno de nuestros países y antes de diluir-
nos en la humanidad toda, está nuestro nivel óptimo de inserción 
en el mundo: la civilización hispánica. Óptimo porque en él esta-
mos ante un grupo inmenso —500 millones— con rasgos bási-
cos comunes absolutamente tangibles —lengua española, histo-
ria y tradiciones compartidas, una cultura de base católica— que 
crean unas coordenadas —específi cas y comunes— lingüísti-
cas, religiosas, políticas, familiares y relacionales que generan 
una manera distinta de estar en el mundo. Dada la potencia que 
implica nuestro gigantesco tamaño y extraordinario legado cul-
tural, si logramos reajustarnos y operar razonablemente unidos 
ante el mundo, podemos encontrarnos entre las culturas que gene-
ran lo nuevo y se adaptan a los cambios sin perder su rostro en 
el camino. Pero los hispanohablantes vivimos sumidos en rela-
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tos inhabilitantes que —desde comienzos del siglo XIX y hasta 
hoy— nos mantienen irresolutos, desatinados y claramente dis-
persos. Y no solo eso: a coro con el resto de Occidente, ha cun-
dido también entre nosotros, ya en el siglo XXI, una posmoderni-
dad gaseosa y nihilista alérgica a todo lo que huela a grandeza. La 
plaza del pueblo y la subjetividad radical parecen ser los nuevos 
—y únicos— horizontes lícitos e imaginables. 

Pero surgen en el horizonte signos robustos que envían señales 
de detección, tanto de los relatos inhabilitantes, como del nihi-
lismo. También de sus lamentables consecuencias. Lo que antes 
era vivido como una condición real permanente es hoy perci-
bido por muchos como una condicionante improbable e inducida 
que puede —y debe— ser combatida. Y, en efecto, lo está siendo: 
ha surgido una auténtica rebelión de hispanistas, divulgadores, 
escritores, documentalistas, asociaciones, yutuberos y otros que 
está generando un contrafl ujo de opinión que mucho nos ocu-
pará en las líneas siguientes. No, no somos estandartes de la mal-
dad, el atraso y la irracionalidad.

Los hispanos somos esa porción de Occidente que, de verse 
a sí misma con nitidez, será clave para proponer una alternativa 
civilizacional que supere los darwinismos, nihilismos, colectivis-
mos, relativismos, totalitarismos y fundamentalismos que arrin-
conan al mundo. Hemos simplemente de, por un lado, reconec-
tar —actualizándola— con nuestra grandeza histórica olvidada 
de amplísimos horizontes y ejecutorias, y, por otro lado, percibir 
cabalmente nuestro increíble potencial actual, hoy desperdiciado. 
Pasaremos entonces de la periferia al centro, de la subordinación 
al liderazgo, del victimismo al protagonismo, de la impotencia a 
la fuerza, de la dispersión a la unidad, de la alienación a la auten-
ticidad, de la vergüenza al orgullo, del resentimiento a la gratitud. 

La plenitud hispana es factible como nunca antes y es lo que 
busca hacer evidente este libro. 

El futuro será hispano.
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Indispensable: 
una apreciación justa 

de lo hispánico

PERDÓN? NO, GRACIAS

Corría el año 1969. La mañana era fría y débiles los rayos del 
sol. Rabioso, me hallaba a mis once años ante las puertas de una 
escuela desconocida, muy lejos de mi natal Venezuela, luminosa y 
tropical. Era mi primer día de clases en Suiza. Solo sabía decir que 
no hablaba francés, que hablaba español: «Ye ne parle pa francé, 
ye parle español». Tal como se lee lo decía, sin el más mínimo 
esfuerzo de pronunciación. Quería que se notase de entrada que 
yo no era de Ginebra, que yo venía de lejos, que estaba allí a dis-
gusto, que mi pertenencia era solar e hispanohablante. Apreté los 
puños y entré. El viento frío soplaba en mi cara. Unas hojas caídas 
formaban remolinos en un patio donde niños comedidos jugaban 
juegos que no entendía y hablaban un idioma por completo ajeno. 
Cerré los ojos y pensé con una sonrisa en mis amigos revoltosos 
corriendo en un patio ruidoso y fresco en la temprana mañana 
caraqueña. De repente, mi ensoñación fue interrumpida por un 
dedo insistente que punzaba mi hombro izquierdo. Entreabrí 
los párpados y distinguí, en el patio ahora desierto, un rostro de 
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mujer algo inquieto, pero sonriente. Me interrogaba: «¿Carlós? 
¿Carlós?». Ese, y no Carlos, habría de ser mi nombre en aque-
llas tierras: Carlós. La miré, confundido. Le dije: «Ye ne parle pa 
francé, ye parle español». Ella asintió, me tomó de la mano y me 
llevó a un salón de clases en una casa que me pareció antiquísima. 
Allí se encontraban quienes habrían de ser mis compañeros y mi 
maestra, mademoiselle Travaletti, un dechado de paciencia, sabi-
duría y bondad. Me asignaron un puesto detrás de un escritorio 
—no eran pupitres— que compartía con un pecoso insoportable. 
Estaban pasando la lista. Entre la letanía de nombres indescifra-
bles, me pareció distinguir uno que debía corresponder a alguien 
que seguramente hablaba español: Jorge. Era bajito —yo le lle-
vaba casi dos cabezas—, fl aco, de rostro enjuto, cabellos castaños 
lisos, cortados a lo Juana de Arco, y ojos de un marrón rotunda-
mente oscuro. Su piel era algo menos clara que la del resto y su 
vestimenta algo más modesta, más gastada, una que quizás había 
pasado de hermano a hermano hasta llegar a él. Lo miré fi jamente 
y decidí interrogarlo en el recreo. Llegado el momento, le pre-
gunté: «¿Tú hablas español?». Respondió: «Sí».

El desprevenido lector pensará que la declaración de Jorge me 
llenó de dicha. ¡Alguien con quien hablar mi idioma en aque-
llos inhóspitos parajes! ¡Un amigo! Nada más alejado de lo que 
ocurrió esos primeros días. Jorge, sí, hablaba español. Pero 
el problema es que, apenas abrió la boca, me di cuenta de que 
era español: distinguí esas eses viciosas, esas zetas escupientes, 
esas jotas ásperas… Decidí entonces que Jorge no podía ser mi 
amigo si no pedía perdón y procedí a exigírselo —con toda fi r-
meza—  de inmediato. Sus ojos me miraron atónitos y algo teme-
rosos — recordemos que le llevaba dos cabezas—. Pero se sacu-
dió y osó decir: «¿Por qué?». Imaginando que con esto quedaría 
todo aclarado, dije solemnemente: «Soy de Venezuela, cuna del 
Libertador, Simón Bolívar». Y ocurrió lo para mí inimaginable: 
Jorge no sabía qué era Venezuela, algo que de por sí me resul-
taba insólito, pero… ¡no saber quién había sido Simón Bolívar era 
sencillamente imposible! Sumariamente, aclaré: «Ustedes vinie-
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ron hace siglos a América y se dedicaron a matar, robar, abu-
sar, destruir. Éramos sus esclavos hasta que llegó Simón Bolívar, 
el Libertador. Él les montó una guerra y los devolvió a España, 
de donde nunca han debido salir. ¡Pide perdón!». Jorge ladeó la 
cabeza y algo inquieto —no sé si por miedo o por dudas respecto 
a mi sanidad mental— me preguntó, tocando con el índice su sien 
derecha: «¿Estás loco?». 

El lector —sobre todo si es español peninsular— se pregun-
tará cómo llega una tierna criatura a tal grado de desatino y fana-
tismo. Y va mal encaminado si piensa que la respuesta se halla 
en la familia. ¡Qué va! Mi mamá era de corridas de toros, casta-
ñuelas y vino en bota. Misa los domingos, rosarios en semana, 
velas prendidas a la Virgen y a Jesús en un rincón de su cuarto. 
Montaba fi estas fl amencas —que llamaba «despiporres»— en las 
que recibía vestida de bailaora fi ngiendo habla andaluza. No per-
día una zarzuela que pasase por Caracas y oía música española en 
casa. Sin saberlo, era una española con acento caribe… Mi papá: 
un intelectual, un hombre de razón embebido de luces, un profe-
sor, un bibliófi lo. Sometía todo a escrutinio, ponía todo en pers-
pectivas largas y comparadas. De una casa así, mal podían brotar 
mis fanáticas indignaciones antihispanas. ¿De dónde, entonces? 

Los manuales escolares, las calles, las lecciones, las plazas, 
los chistes, los escritos, los programas, las obras, los proyectos… 
¡mucho exuda un menosprecio —cuando no un odio— a lo his-
pánico en Hispanoamérica! Es el aire que respiramos y, como tal, 
pasa desapercibido como crudo montaje, es tomado como palma-
ria realidad. Ese aire glorifi ca a unos indígenas que jamás exis-
tieron como ángeles y estigmatiza a unos españoles que jamás 
existieron como demonios, cubriéndonos de resentimiento y ver-
güenza. ¿En benefi cio de quién? De quienes promovieron una 
secesión cuyo saldo ha sido la fragmentación, la subordinación 
y la alienación que nos impiden —por considerarnos indignos o 
incapaces— actuar desde nuestra plenitud.

Es indispensable una apreciación justa de lo hispánico para 
entrar —con la talla, la musculatura y las actitudes requeri-
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das—  en la arena mundial. Para ello es crucial desmontar las ata-
duras y lastres que nos colocan en laberintos sin salida, ver que no 
somos viles depredadores o víctimas inermes, sino fundadores de 
un pueblo nuevo, lleno de vitalidad y alegría, pleno de ejecutorias 
asombrosas mientras estuvo junto.

Imaginemos por un instante que el pasado nos hubiese sido 
contado desde la apreciación justa de la historia común. Jorge y 
yo habríamos sido amigos de inmediato y nos habríamos encon-
trado en un mundo donde lo hispano sería un factor de poder 
respetado. 

Pues bien, veamos antes que nada la falsedad de lo inhabili-
tante para irnos moviendo poco a poco hacia la apreciación justa 
desde estas primeras páginas. Cuando se disipe la niebla que nos 
pierde, se abrirá el horizonte magnífi co que nos hemos dejado 
escamotear.

1492: ESPAÑA ACABA CON EL 
AISLAMIENTO AMERICANO

El Homo sapiens —el humano que somos todos— aparece en 
África hace unos 200 000 años. 130 000 años después forja el 
arma de colaboración colectiva más efi caz que haya existido: el 
lenguaje abstracto. Se posesiona así sapiens de signos comparti-
dos que le permiten ir más allá del mundo de objetos tangibles y 
pulsiones inmediatas: puede imaginar el futuro, contar el pasado, 
trazar estrategias, generar mitos, concebir teorías. Con este ins-
trumento —letal para quien se le oponga sin poseerlo— genera 
formas de organización que sacan del juego a los neandertales, 
alteran en profundidad el medio ambiente y conquistan Eurasia. 
En ese inmenso territorio, cohesionado paulatinamente por uni-
dades políticas cada vez mayores, se dan infi nidad de intercam-
bios en anchas latitudes de clima relativamente benigno. Ello per-
mite extrapolar experiencias entre sitios distantes. El hombre que 
emerge de este ancho hervidero es rico en aprendizajes fecun-
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dos, marcos mentales amplios e incluso se hace con un dilatado 
espectro inmunológico. Despega, por lo tanto, cultural, econó-
mica, política y tecnológicamente… dejando muy atrás —aunque 
todavía lo ignoran— a los sapiens que habían quedado «aislados» 
en América y Australia.

América es colonizada hace apenas unos 18 000 años: el hom-
bre americano tiene unos 50 000 años menos de experiencia que su 
par afroeurasiático. Por otra parte, sapiens se enfrenta en el nuevo 
continente a un territorio que se despliega longitudinalmente y 
en muy diversos relieves, una tierra que posee multitud de climas 
y obstáculos geográfi cos muy difíciles de salvar: los aprendizajes 
locales no se pueden extrapolar y no es posible realizar intercam-
bios con la misma facilidad que en Afroeurasia. Todo ello oca-
siona que las expansiones y conquistas que se daban en América 
se desplegaran en radios que no podían ir más allá de relativa-
mente pequeñas porciones del propio continente. En efecto, los 
conquistadores autóctonos —caribes, mexicas e incas, entre 
otros— no poseían ni la tecnología ni las teorías que les hubiesen 
facilitado ir más allá de los pueblos y territorios que sometieron. 
Nadie duda de su ímpetu y voluntad, pero no poseían los medios 
para llegar lejos. El extremo occidental de Europa y China, sí. 
Tomaron la delantera los europeos: ponían la vista más en el hori-
zonte marítimo que en las riberas fl uviales.

El 12 de octubre de 1492 comienza la reconexión global de 
sapiens. Implicó muchas muertes: el hombre americano había 
permanecido 13 000 años prácticamente separado del inmenso 
hervidero de gérmenes afroeuroasiático. Así, muchos agentes 
patógenos portados por los europeos resultaban totalmente nue-
vos en América. Por ello, el mero contacto con los recién llegados 
—o con sus animales— ocasionó olas de viruela, gripe, saram-
pión y otras enfermedades en el nuevo continente que produje-
ron la reducción substancial de la población indígena indefensa 
que se dio en los momentos iniciales. Enfatizo el artículo: la. Los 
castellanos no tenían razones políticas, económicas o religiosas 
para proceder a un exterminio. En efecto, la Corona deseaba e 
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impulsaba el mestizaje; la Iglesia, la cristianización de las almas y 
el puñado de colonos-conquistadores necesitaba brazos para las 
faenas y combates innumerables. Ciertamente, ocurrieron —de 
lado y lado— atrocidades, pero no provenían de política o direc-
tiva general alguna, sino, esencialmente, del fragor inherente a la 
fase inicial de todo fenómeno de adaptación y expansión.

CON EL IMPERIO ESPAÑOL NACE UN NUEVO PUEBLO

Los europeos que pisan la tierra americana en 1492 llegan bajo 
los auspicios de Castilla. Vienen animados por relatos de gloria, 
riqueza y salvación; cohabita en ellos tanto el coraje inaudito y la 
briosa ambición, como la generosidad y la entrega; poseen, ade-
más, marcos mentales y tecnologías adecuadas para vencer la 
resistencia autóctona y generar tras ello un nuevo orden político. 
Es lo que ocurre. Un puñado de europeos —en buena parte cas-
tellanos— logra reconocer geográfi ca, cultural y políticamente 
la vastedad americana —territorio fértil en aislamiento, confl ic-
tos y opresión—, y se inserta con inteligencia en una dinámica 
vertiginosa de alianzas locales, pactos y confrontaciones tras las 
cuales resultan dominantes. Este dominio sella el nacimiento de 
Hispanoamérica —una nueva cultura— e inaugura un orden 
imperial que consolida a España como primera potencia mundial 
y la lleva a su apogeo territorial.

Cuando se asientan los polvos tras la victoria castellana, algo 
resplandece con nitidez: los recién llegados han venido para 
reproducirse en todos los órdenes, desde lo biológico hasta lo cul-
tural1. El todo sin suprimir al otro, sino integrándolo: se genera 
así una cultura mestiza en la que coexisten costumbres, len-

1 Los imperios contemporáneos al español son, en contraste, básicamente 
extractivos, se quedan en la costa. Y no se mezclan con los locales. En el caso 
de los ingleses, los relegan o exterminan.
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guas y pueblos muy diversos unidos por un vínculo político —la 
Corona— relativamente laxo y otro, religioso —el catolicismo—, 
mucho más estrecho. Los castellanos, en efecto, ponen mucho 
más empeño en cristianizar que en hispanizar: cuando la bata-
lla de Ayacucho cierra el ciclo imperial en tierra fi rme americana, 
apenas un treinta por ciento de la población habla español, pero 
prácticamente todas las almas se hallan bautizadas. 

El orden imperial nos constituyó: antes sencillamente no éra-
mos. Tal y como no éramos, como individuos, antes de que se 
uniesen nuestro padre y nuestra madre. Existían, claro, los ances-
tros, pero por separado. Por un lado, multitud de etnias america-
nas muy diferentes y con muy diversos grados de desarrollo y, por 
el otro, europeos enviados desde Castilla. Nacemos de esa forja 
mestiza inicial. Sin embargo, fl ota en el imaginario popular que 
los hispanoamericanos somos exclusivamente indígenas —san-
tos— y, los castellanos, la otredad, los invasores —demonios—. 

LA MORTAL AMPUTACIÓN DE LO 
HISPÁNICO EN AMÉRICA

Nadie disputa en los siglos XVI y XVII a España la hegemonía 
mundial: incluso Portugal y el actual Brasil llegan a estar bajo su 
dominio durante el reinado de Felipe II. El imperio se extiende 
ya hasta las Filipinas. Se acaricia la idea de una monarquía uni-
versal. Tiemblan las otras cortes europeas, incapaces de contra-
rrestar el poder español por medio de guerras frontales. De allí 
que tome especial relevancia la propaganda política por medio 
de panfl etos ampliamente difundidos —poblados de ilustracio-
nes falsas y aterradoras dirigidas a una población ampliamente 
analfabeta— en los que se presentaba a los españoles como una 
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síntesis cabal de crueldad, atraso y fanatismo2. En diversas coci-
nas —italiana, holandesa, francesa, inglesa— se coció el caldo de 
cultivo que más ha aprovechado a los enemigos de lo hispánico: 
la leyenda negra antiespañola. Estos caldos fueron adaptados y 
puestos al día a fi nales del siglo XVIII y comienzos del XIX gra-
cias al impulso de la élite blanca hispanoamericana, deseosa de 
una secesión que requería argumentos… o, en su defecto, simple 
y llana propaganda.

El buen manipulador de mitos o leyendas conoce muy bien el 
terreno que pisa, no le gusta y quiere transformarlo en su benefi -
cio. Busca entonces generar el «clima de opinión» exagerando lo 
negativo, borrando lo positivo, distorsionando lo que convenga. 
Si ello en sí mismo no resulta sufi ciente para subvertir el orden 
aborrecido, ha de servir como justifi cación de la violencia —física 
o simbólica— que habrá de ser empleada. Mientras más fi rme se 
halle instalado el orden que se pretende subvertir, menos efec-
tivos serán los cambios a través del «clima de opinión» y más 
feroz habrá de ser la aplicación de la violencia, incluso con ayuda 
externa.

2 La obra de fray Bartolomé de las Casas generalmente no era leída cuando 
surgió: la mayoría de la población europea de la época era analfabeta. En 
este contexto, las ilustraciones que acompañaban sus escritos —hechas por 
personas que jamás estuvieron en América— se convirtieron en instrumen-
tos clave de propaganda: captaban la atención del grueso del público y pro-
vocaban horrorizadas reacciones emocionales inmediatas. Sin embargo, es 
importante destacar que muchas de estas imágenes, como las que mostra-
ban a sacerdotes quemando indígenas, conquistadores arrojando bebés a los 
perros, o representaciones de torturas extremas, no corresponden con lo que 
Las Casas describe en su texto. Además, su obra ha sido objeto de un nota-
ble debate entre historiadores y estudiosos. En efecto, la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias ha sido criticada por la falta de especifi cidad 
en términos de fechas, lugares y nombres concretos de personas, lo cual lleva 
a cuestionar la veracidad de muchos de sus relatos. Se argumenta que, en su 
afán por resaltar atrocidades, Las Casas exageró ciertos incidentes o no pro-
porcionó un contexto adecuado. En todo caso, esta obra tan cuestionable ali-
menta relatos esperpénticos que hemos dado por ciertos y que nos quebran-
tan seriamente como colectivo.
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El pueblo llano de la América española —muy particular-
mente los indígenas— era de buen grado fi el a la Corona. No 
conocía este pueblo, en los albores del XIX, otro orden político. 
Era Hispanoamérica, además, uno de los sitios de vida menos 
dura en el globo: paz entre territorios, seguridad en los caminos, 
ausencia de epidemias, importantes universidades, alimentación 
adecuada y coexistencia de lo diverso arrojan como saldo lógico 
una prosperidad en alza y una demografía en plena expansión. El 
nuevo mundo hispánico superaba por mucho en todos los órde-
nes a las entonces escuálidas trece colonias de Norteamérica que 
habrían de dar paso a la primera potencia mundial del siglo XX. 
Superaba igualmente —con autonomía importante respecto a la 
capital del reino y substancial colaboración interterritorial ame-
ricana— a la propia España peninsular, en plena crisis. Pero ello 
no valió de mucho: la élite blanca criolla, ansiosa de aún más 
poder, estaba dispuesta a la secesión y a pactar un nuevo orden 
con Inglaterra. Dado que la leyenda negra antiespañola no logró 
sufi ciente difusión ni asidero, la guerra civil de secesión hispano-
americana — nos parece inadecuado designarla como «de inde-
pendencia»3— hubo de aplicar en algunos casos unas dosis de 
violencia física inaudita4. Sobre este desquiciamiento antropo-
lógico —portador de muerte y ruina para todos y que tornó a 
los indígenas en indigentes5— se montó la imposibilidad de eri-

3 El rótulo de «independencia» es uno puesto por los vencedores para su con-
veniencia: quien denomina domina. La palabra secesión es la que más se 
ajusta al fenómeno realmente ocurrido.

4 Un ejemplo claro lo constituye el Decreto de Guerra a Muerte de Simón 
Bolívar, expedido en 1813 en medio del fragor de la guerra de secesión: 
«Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no 
obráis activamente en obsequio de la libertad de la América».

5 Un factor clave para entender esta entrada en la indigencia es que, tras la 
secesión, las nuevas repúblicas impulsaron políticas que resultaron en un 
despojo sistemático de las tierras indígenas. A través de leyes de reforma 
agraria, campañas militares de conquista y colonización, y la promoción de 
monocultivos como el café, los nuevos estados facilitaron la concentración 
de tierras en manos de terratenientes y colonos, privando a las comunidades 
originarias de sus territorios ancestrales. Este proceso, que se observa, entre 
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gir un orden político estable, una economía con una escala sufi -
ciente… y la hegemonía anglosajona. Esta última exigía, para 
reinar mejor, nuestra fragmentación ad nauseam y el que pasiva-
mente aceptáramos ser proveedores de materias primas para un 
mercado mundial en el que se reservaban todo aquello suscepti-
ble de generar valor y avance científi co-técnico o industrial. Así, 
impulsados por un segmento ínfi mo —el más rico, el más pode-
roso— de la población, pasamos de ser una potencia mundial a 
veinte pequeñas repúblicas sin fuerza para ostentar una sobera-
nía real o infl uir en las coordenadas del mundo.

La leyenda negra no fue exitosa para levantar al pueblo llano 
contra el orden imperial6, pero, tras la victoria secesionista —no 
estimo adecuado designarla como «patriota»—, las oligarquías 
locales, ahora con dos siglos de administración a cuestas, sí han 

otros países, en México, Argentina, Chile, Guatemala y Colombia, no solo 
despojó a los indígenas de su principal medio de subsistencia, sino que tam-
bién debilitó sus estructuras sociales y políticas, condenándolos a la margi-
nalidad económica, la exclusión política y la aculturación, sentando las bases 
para profundas desigualdades que persisten hasta el día de hoy.

6 Muestra palpable de ello es el fracaso rotundo —por la vía de la total indi-
ferencia popular— del desembarco de Miranda en las costas de Venezuela 
en 1806, reseñado por José Rodríguez Iturbe en su notable obra Bolívar y 
la gestación de la patria criolla: «Las fuerzas invasoras de Miranda habían 
aumentado. Contaba entonces con cuatrocientos hombres y nuevas unida-
des de su pequeña fl ota: cinco bergantines, tres cañoneras y dos barcos des-
armados. El 3 de agosto de 1806 desembarcó en la Vela de Coro. Izó por 
primera vez en territorio venezolano la bandera tricolor. El 4 de agosto, 
al día siguiente, distribuyó en la localidad su Proclamación a los Pueblos 
Habitantes del Continente Américo-Colombiano. En esa proclama exaltó 
la meritocracia indicando «que los méritos pertenecen exclusivamente al 
mérito y a la virtud»; procuró la integración de una representación popu-
lar con delegados designados por las municipalidades; e hizo suyas las ideas 
del jesuita peruano don Juan Viscardo [1748-1798] en su Carta dirigida a los 
Españoles Americanos (cuyo texto repartió también Miranda). No encontró, 
sin embargo, ningún respaldo popular. La gente huyó dejando en total sole-
dad los poblados al enterarse de que Miranda llegaba. A pesar de sus pro-
clamas, nadie se le unió; y pudo constatar en Coro una absoluta indiferencia, 
no exenta de temor, ante la presencia de Miranda y sus acompañantes. Al 
verse carente de toda ayuda, Miranda abandonó territorio venezolano el 13 
de agosto. Su invasión fracasada duró exactamente diez días» (destacados en 
cursiva míos).
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logrado asentar en el hombre de a pie un relato que postula un 
indígena americano idealizado, sin rostro individual, perfecta-
mente bueno, miembro de un bloque homogéneo que vivía en 
absoluta armonía con sus pacífi cos vecinos y con la generosa 
naturaleza… hasta que irrumpieron los españoles, depositarios 
de la crueldad, el atraso y el fanatismo más radicales. Se trata cla-
ramente de la fusión de la leyenda negra con otro mito acarreado 
desde Europa: el de la expulsión del Paraíso, que trae aparejado 
el del buen salvaje. Esta letal mezcla de distorsiones, mentiras y 
amputaciones constituye la raíz más importante de nuestro des-
atino e infortunio. 

NI PARAÍSO PRECOLOMBINO NI INFIERNO ESPAÑOL

Jamás existió nada parecido a un paraíso poblado por «buenos 
salvajes» en tierra americana. Los indígenas debían lidiar con una 
naturaleza en extremo variada y hostil sin instrumentos adecua-
dos ni animales que les fueran de clara ayuda. Demos apenas un 
trazo: la introducción por parte de los castellanos del arado y el 
buey —o la mula— multiplicó por veinte la producción de la tie-
rra. Por otra parte, etnias, tribus e imperios americanos poseían 
lenguas, costumbres, deidades e intereses muy disímiles. Ello los 
mantenía separados7 y, en medida no despreciable, en constantes 
guerras de gran crueldad que solían saldarse en esclavitud, vio-
laciones, forzosos tributos desorbitados y, no raras veces —cosa 
que ya no ocurría en Europa—, sacrifi cios humanos y/o antro-
pofagia. Estos antagonismos, agudos y muy extendidos, hicieron 
que, por doquier, muchas tribus percibieran a los castellanos no 
como invasores, sino como libertadores susceptibles de subvertir 
órdenes a los cuales no querían seguir sometidos. Caso emblemá-

7 También incidía en su separación y desconocimiento mutuo las inmensas 
distancias, insalvables sin el caballo, traído por los europeos.
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tico, por citar uno, es el de la toma de Tenochtitlan: más de cien 
mil indígenas tlaxcaltecas, texcocotecas, cholultecas, xochimilca-
tecas y otomíes, liderados por Hernán Cortés, se unen a menos de 
mil españoles y dan al traste con el Imperio mexica8. Tras el fra-
gor de la batalla, ya en situación de clara victoria, los aliados indí-
genas de Cortés, contraviniendo sus directivas, decidieron ven-
garse con saña extrema de una centenaria opresión y su furia fue 
tal que los castellanos, horrorizados, nada pudieron hacer para 
detenerlos. 

Jamás existió en América un infi erno español. No vinieron los 
castellanos a violar, robar y matar, tal como fl ota en el imagi-
nario colectivo del hispanoamericano común y de muchos espa-
ñoles peninsulares. Vinieron a entregar su Dios, lo más alto que 
tenían. Vinieron a entregar su sangre en la unión carnal mes-
tiza. Vinieron a reproducir Castilla en América sembrándola de 
ciudades y haciendo así una gigantesca transferencia de cultura 
y tecnologías. El 12 de octubre de 1504, hallándose gravemente 
enferma en Medina del Campo, Isabel la Católica dictó su testa-
mento, documento que revela su preocupación por el destino de 
los indígenas. La fe, la justicia y la dignidad marcan sus líneas y 
establecen un cuadro para la actuación de la Corona en América 
que permanecerá. Movida por su profunda convicción religiosa, 
la reina encomienda a su hija, Juana, y a su esposo, Fernando, 
que «tengan siempre mucha atención a la exaltación y ennobleci-
miento de nuestra santa fe católica, y a la conversión de los indios 
y naturales de las dichas mis Indias...». A causa de este mismo 
fervor religioso, Isabel no olvida la justicia y el buen trato que 
se les debe a los nativos y ordena «que procuren como lo hagan 
y cumplan con mucho cuidado y diligencia, y que no consien-
tan ni den lugar que los dichos indios y naturales de las dichas 
Indias y tierra fi rme, ganadas y por ganar, reciban agravio alguno 
en sus personas ni bienes...». En una muestra de avanzada sen-

8 Más conocido como Imperio azteca.
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sibilidad para la época, la reina prohíbe su esclavitud y manda 
«...    que los indios sean bien tratados, como lo mandamos, y no 
se consientan que reciban agravio en sus personas ni bienes, sino 
que sean favorecidos y amparados como vasallos y súbditos nues-
tros que son...». Pero fueron muy intensos los episodios iniciales 
de tanteo mutuo signados por las enfermedades, los choques, los 
forcejeos y las alianzas. Sin embargo, al cabo de pocas décadas, 
fue tomando forma un orden —ante todo pactado— en el que la 
Corona y la Iglesia fueron forzando, con éxito variable, a los indí-
genas a acatar mínimos religiosos —un Dios— y políticos —un 
rey—; y a los peninsulares inescrupulosos, que no escaseaban, a 
abandonar prácticas de abierta explotación y crueldad. En este 
sentido nos llega desde 1511 la voz de fray Antonio de Montesino 
ante colonos-conquistadores en Santo Domingo: «todos estáis en 
pecado mortal, y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que 
usáis con estas gentes inocentes. Decid: ¿con qué derecho y con 
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a aques-
tos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables gue-
rras…? Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? 
¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no 
entendéis? ¿Esto no sentís?». Fray Antonio viaja a España y, en un 
descuido del camarero real, logra colarse hasta los aposentos de 
Fernando el Católico, quien presta atento oído a su clamor y pasa 
a poner bajo el severo escrutinio de su Consejo y de una junta de 
teólogos y juristas «las cosas de Indias». Se afi anza así, en el surco 
isabelino, una evolución insólita de la historia: en un contexto 
mundial en el que la victoria implicaba el cautiverio o la esclavitud 
del vencido, el otro, el distinto, visto como aborrecible e inferior, 
pasa a ser un sujeto de derecho en pie de igualdad con el hombre 
blanco cristiano. Hitos de esto son las Leyes de Burgos de 1512, 
las de Valladolid de 1513 y la controversia de Valladolid, entre 
1550 y 1551, que llega incluso —hecho inédito—a poner en pausa 
la expansión de una potencia mundial en pleno apogeo mien-
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tras se dilucidan asuntos teológicos, morales y jurídicos9. En este 
clima de debate está el origen neto de los derechos humanos, del 
derecho internacional, y, en lo que se refi ere al Imperio, de una 
legislación concreta que habría de estabilizar un orden de siglos 
donde los indígenas encontraron acomodo. Bajo este orden uni-
tario, global, estable y poderoso, realizamos la primera circun-
navegación, generando así la primera globalización; fundamos y 
erigimos centenares de ciudades —plaza mayor, iglesia, cabildo, 
mercado— y las dotamos de hospitales, imprentas, universida-
des y escuelas; generamos —con epicentro en la actual Ciudad de 
México— una próspera red de alcance mundial con paz interna 
y costas protegidas, enlazada por conexiones marítimas, caminos 
seguros, correos fi ables. Todo ello con un orden jurídico-insti-
tucional compartido, paz y estabilidad internas, demografía cre-
ciente, creencias compartidas, lengua vehicular y moneda única: 
un marco de prosperidad y poder que estaba dando muy cabales 
frutos en América… y que era urgente eliminar.

BASTA DE EVOLUCIÓN… VIVA LA REVOLUCIÓN!

Inglaterra todo lo había intentado para acabar con el Imperio espa-
ñol: piratas, invasiones, contrabando, propaganda. Finalmente 
decidió infi ltrar las élites blancas criollas ofreciéndoles apoyo de 
todo tipo —ideológico, diplomático, militar, comercial— para 
dejar atrás un orden supuestamente opresivo y caduco e ingre-
sar, también supuestamente, a la prosperidad y la libertad de la 
mano de la Corona británica y el libre comercio. Para el éxito de 
esta estrategia fue clave la inconformidad de los criollos con las 
reformas borbónicas y la cortedad de miras de la Corona. Pero, 
sobre todo, el que fueran tiempos de revolución: las cabezas coro-

9 Al respecto, remito a la obra de Julio Henche sobre las leyes de Indias citada 
en las fuentes.
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nadas podían rodar para dar lugar a un nuevo amanecer lleno 
de luminosas promesas altisonantes. Solo falta que Napoleón 
invada España para completar el coctel y que la centrifugadora 
se desate. Se sustituye así una aplomada y sosegada evolución 
ascendente por las «revoluciones» —sobresaltos erráticos y cons-
tantes— que nos rigen hasta hoy y cuyos frutos más cabales, sig-
nados por la orfandad y la alienación, son la inestabilidad, la irre-
levancia, la pobreza y la hegemonía mundial anglosajona, hoy 
vacilante.

La madre de las revoluciones en el seno del Imperio fue la que 
personalmente llamo Guerra Civil de Secesión y Fragmentación, 
llamada tradicionalmente «de Independencia hispanoameri-
cana». Es de resaltar que el rótulo «de Independencia» no es des-
criptivo, sino propagandístico. Al quedar separados en veinte 
fragmentos, pasamos de ser españoles relevantes y relativamente 
autónomos respecto a los otros grandes poderes, a ser una mul-
titud de nuevos gentilicios inventados a la carrera, impotentes, 
periféricos y dependientes. Más descriptiva —osamos pensar— 
es la designación que proponemos: Guerra Civil de Secesión 
y Fragmentación. En efecto, se trató de una guerra civil —éra-
mos todos españoles— de secesión —se logró separarnos del 
Imperio— y de fragmentación —la separación conllevó el saltar 
en muchos pedazos—. Quienes en esta guerra batallaron en el 
bando triunfante —secesionistas— se autodenominaron patrio-
tas, pero en realidad destruyeron nuestra patria, la casa sólida y 
grande, y nos arrojaron a una intemperie de construcciones exi-
guas y precarias que no nos han dado abrigo ni estabilidad hasta 
el día de hoy. Y lo más grave: dos siglos de administración sece-
sionista han logrado instalar en el imaginario colectivo hispano-
americano el ciclo de las «independencias» como mito fundador: 
un conjunto de hechos de heroicidad ilimitada llevados a cabo 
por seres en los que convergen un coraje, un desprendimiento y 
una inteligencia sin límites. La mítica guerra «de Independencia» 
cabalga y se entrecruza con otras dos falsifi caciones que ya hemos 
señalado: el Paraíso precolombino y la leyenda negra. Los «liber-
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tadores» —los jefes secesionistas—no son seres humanos en pos 
de intereses específi cos, no: son ángeles justicieros10 que vinie-
ron a expulsar los demonios españoles para llevarnos de vuelta 
al Paraíso. 

 SI CAE LA LEYENDA NEGRA, REAPARECE LA UNIDAD

Nuestra fragmentación en más de veinte entidades políticas atacó 
e intentó borrar el factor hispánico en América con especial 
ahínco y por todos los medios: se trataba de erigir un orden sepa-
rado en lo político y nuevo en lo cultural. Por ello se ignoró —y 
se ignora— de manera consciente, tanto la realidad precolom-
bina como la realidad imperial. Por ello no se vaciló —ni se vacila 
todavía hoy— en resaltar, magnifi car e incluso inventar —con 
mirada sesgada, no comparativa y absolutamente anacrónica—
los episodios de violencia, inexorables en cualquier expansión de 
la época. Solo así se pudo consumar una brutal automutilación y 
glorifi car a los amputadores. 

Debemos despojar nuestra historia de las deformaciones que 
da por buenas el ciudadano común. Ello pasa por la forja de 
una imagen cabal de la herencia hispánica en América: es nues-
tro factor principal y nuestro único elemento realmente compar-
tido. Principal, porque de ella derivamos los códigos esenciales 
y fundantes: lengua y creencias religiosas, con su densa estela de 
cultura y tradiciones. Única común, porque si bien nos enorgu-
llecen las herencias diversas —esencialmente la indígena, la afri-
cana y la proveniente de otros múltiples puntos de Europa dis-

10 La fi gura de los «libertadores» en las repúblicas hispanoamericanas se reviste 
de características casi divinas en sus mitos fundacionales. Esta idealización 
presenta similitudes con la imagen del arcángel san Miguel, muy popular en 
Hispanoamérica. Los «libertadores» y el arcángel se fusionan como arque-
tipo: son guerreros, luchan por la libertad, defi enden a los oprimidos, traen 
la luz del progreso, se inscriben en un designio superior y tienen mandato 
celestial. 
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