CORAJE

EL PRECIO DE
LA LIBERTAD

Desafiando el destino: El extraordinario valor de una adolescente que
se nego a casarse a la fuerza y ahora, treinta afos después, lidera la lucha
por la libertad y la justicia de otras mujeres islamicas en Espana.

HANAN
SERROUKH

sexoTiA



HANAN SERROUKH HAMED

Coraje

SEkOTIA



© HANAN SERROUKH HAMED, 2024
© EDITORIAL ALMUZARA, 2024

Primera edicién: mayo de 2024

Reservados todos los derechos. «No estd permitida la reproduccion total o parcial
de estelibro, ni su tratamiento informético, nila transmisién de ninguna forma o
por cualquier medio, ya sea mecanico, electronico, por fotocopia, por registro u
otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright».

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica o trans-
formacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titu-
lares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espariol de
Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra.

Sekotia « Reflejos de Actualidad

Editor: Humberto Pérez-Tomé Roman
Magquetacion: Fernando de Miguel Fueyo

Siguenos en @AlmuzaraLibros
www.sekotia.com
@Sekotia

Imprime: GRAFICAS LA Paz

ISBN:978-84-19979-19-3

Deposito Legal: CO-648-2024

Hecho e impreso en Espana — Made and printed in Spain

EDITORIAL ALMUZARA
PARQUE LoGisTicO DE CORDOBA. CTRA. PALMA DEL Ri0, KM 4
C/8, NAVE L2, N° 3. 14005 - CORDOBA



Dedicado a los niflos y jovenes que a pesar de las dificultades
y golpes de la vida deciden siempre dar su mejor version
sin dejar que las circunstancias les definan.

A todos los hombres y mujeres de los cuerpos y fuerzas

de seguridad que han hecho de su vocacién de servicio publico
una forma de vida, en especial a los que nunca vemos

y siempre estan alli.

A ti hija, por ser mi suefio hecho realidad. Me ensefaste a
ver el mundo con otros 0jos, a ser mejor persona

y por ser siempre mi luz, que no siempre fue facil,

pero que hemos aprendido a ser fuertes y valientes.

A Alfredo Urdaci por darme la fuerza de ser honesta

conmigo misma y a perder el miedo a los fantasmas del pasado.
Gracias por acompaiarme en este cierre de etapa de mi vida,
sin ti este libro no hubiera sido posible.

Un recuerdo especial a Marc, Cristina y Marta,
sin vosotros nada hubiera sido igual.
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Prologo

Cuando Hanan me pidié que hiciera el «Prélogo» de su libro, me
dio mucha alegria, pero a la vez era para mi una gran responsa-
bilidad, porque el libro que tenéis entre las manos os va a sor-
prender mucho. En ella Hanan se desnuda por completo para
contar la historia de su vida.

Es la historia de una gran mujer posiblemente criticada por
algunos, pero admirada por la mayoria. Es la historia de una
mujer que, a lo largo de su vida, ha tenido que pasar por muchas
dificultades, no ser entendida por algunos, pero, a pesar de eso,
ha luchado cada dia por defender lo que creia era justo.

Es la historia de una mujer espafola después de escapar de un
matrimonio forzoso y las consecuencias que le llevo el precio por
su libertad.

Pero es también la historia de una mujer valiente que se
levanta cada dia y se enfrenta al mundo, que trabaja en el ambito
de la seguridad y que le toco, entre otras cosas, enfrentarse al
salafismo, escapar del islam radical y aprender a vivir sola, sin
miedo.
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Muy destacable es el capitulo sobre el salafismo donde Hanan
describe perfectamente como es una persona que lleva a su vida
yala de quienes la rodean la practica de un islam radical y como
aun hoy todavia existen los matrimonios pactados de los que
algunos, como ella, pueden escapar, pero la gran mayoria tiene
que vivir bajo esa imposicion.

Si hay una palabra que define a Hanan es la de «valiente» y
también «comprometida». Hanan se convierte en una activista
social y evita ser utilizada por los politicos del momento para
sumar votos.

Los atentados del 11 de Septiembre en Estados Unidos y
el 11M en Madrid marcan un antes y un después en la vida
de Hanan. Si a todos nos conmocionaron esos momentos, a
ella mucho mas, que vivi6 el salafismo en primera persona.
El pasado volvia de nuevo, pero, en este caso, la amenaza era
para todos: era global.

En este libro, Hanan nos cuenta su vida, pero el unico obje-
tivo es ayudar a otras personas que, como ella, han vivido
circunstancias parecidas. Es un libro que es una via de espe-
ranza para tantas personas que pueden estar atrapadas en estos
momentos en alguno de los episodios que ella vivio...

Es una llamada a vivir en libertad y a actuar con coraje,
porque la vida y la libertad no nos pueden ser arrebatadas sin
motivo.

Me consta que la motivacion de escribir este libro es para
ayudar a personas que, como ella, han pasado por momentos
muy dificiles y como agradecimiento a tantas otras que la han
ayudado en situaciones muy complicadas.

Desde el convencimiento de que la educacion es el arma mas
potente que puede cambiar el mundo, Hanan vive entregada a
esa labor, una mezcla entre la accion social y de seguridad para
poder prevenir y proteger a esas personas que se encuentran un
dia en una situacion de especial vulnerabilidad.
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Este libro es una llamada a la esperanza y al coraje de vivir,
porque el mundo cambia gracias a quien pone en duda sus
limites y no a quien limita sus dudas y Hanan lo consiguioé... y,
desde aqui, esta para ayudar a otras como ella.

Gracias, Hanan, por tanto.

Pilar Rangel

Profesora asociada de Derecho Internacional Puiblico
¥ Relaciones Internacionales en la Universidad de Mdlaga
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Una explicacion

La mayor parte de mi vida ha pasado en la penumbra. Primero,
porque mi historia no era para ir contandola por ahi. Es mas,
la herida de la ruptura con mi familia provocé en mi interior
un bloqueo. Fui incapaz de compartir mi experiencia, incluso
cuando sabia que esa clausura me empujaba por un camino de
autodestruccion. Mas tarde, ya recuperada, inicié un camino
profesional, relacionado con la seguridad, que implicaba una
discrecion absoluta.

La sombra se quebrd el dia que Alfredo Urdaci me pidi6é una
entrevista para el libro Cuéntame algo bueno. Lola Ferreira, que
trabajaba en el proyecto, me explicé que se trataba de conversa-
ciones con mujeres para explorar la biografia de cada una de las
entrevistadas y atisbar las condiciones en que se habia desarro-
llado la vida de la mujer en las tltimas décadas en Espafa. En mi
caso, buscaban a una mujer de origen arabe; una mujer que, de
alguna forma, representara a los dos millones de personas que
emigraron desde Marruecos o Argelia y que viven en nuestro
pais. Llegué a la cita sin saber mas del proyecto, caminando con
ayuda de una muleta, con la pierna quebrada.
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En aquella entrevista confesé por vez primera que habia
escapado de un matrimonio forzoso en ese momento de la vida
en el que la infancia da la vuelta para convertirse en juventud.
Me costd. Cuando vi mis confidencias escritas en el texto que
Alfredo Urdaci me remiti6é para su revision, pensé en pedirle
que eliminara aquel detalle. De hecho, se lo pedi. Me convenci6
para que no lo hiciera. Privar a los lectores de ese pasaje de mi
vida habria sido un fraude para mi misma. No habria sido quien
soy sin aquel episodio tragico que cambidé mi trayectoria con un
giro brutal. Porque aquella ruptura funda mi vida. He repetido
muchas veces que el resto de mi biografia es un intento perma-
nente de estar a la altura de aquella muchacha que dijo «no»; que
se escapo de casa, sin conocer las consecuencias de aquella fuga,
pero consciente de que no iba a aceptar una vida impuesta, una
vida que no queria para mi, entregada a un extrano. Cuando
eso sucedid, mi mundo ya habia cambiado. Y ese «no» rotundo
y radical era una negativa a aceptar todo lo que habia perdido:
la risa, la musica, la diversion, la felicidad, la integracion, la
libertad...

Después de aquella entrevista con Urdaci para su libro, al ver
mi nombre al lado de mujeres sélidas, con trayectorias extraor-
dinarias, empecé a pensar en la posibilidad de publicar mi his-
toria en detalle. Hasta entonces, no me parecia algo posible. No
me siento referente de nada. Intento vivir fiel a la que fui, a la
que se rebelo6 y reclamo ser duefia de su propia vida. Nunca me
he sentido cdmoda en ninguna casilla ideoldgica. He trabajado
en la accion social, en la educacién y en la atencion a los mas
necesitados, pero he rechazado siempre ser la mascota de nadie.
Vidas como la mia se suelen convertir con facilidad en un caso
que se exhibe para recoger votos, para llamar la atencion, para
ilustrar campafas de unos y de otros. Entregarme al comercio
de las ideologias habria sido destrozar el sentido de aquel gesto
de ruptura con lo que me quedaba de familia, con todo lo que
tenia, lo tinico que tenia.

16



Pues bien, escribo este libro con la intencién de compartir
con todos el precio que he pagado por ser libre. Siempre se paga
un precio, a pesar de que la libertad no tenga precio. Me debo
también a las nifias que siguen sufriendo matrimonios forzosos,
también en Espana. Y pienso, mientras escribo este libro, en
todos aquellos nifos y nifias, adolescentes, a quienes la vida se
les ha roto en las manos, y a quienes nos cuesta, cada vez mas,
reconocer: ninos y jovenes de nuestros barrios que nunca seran
portada de un diario ni formaran parte de las razones con las
que se argumentan las leyes. Viven en ese complejo mosaico
social, de diversidad étnica y cultural que nunca serd del agrado
de las politicas que se proponen en el multiculturalismo ni de
los planes y mercados de la igualdad.

Mi historia es un reflejo de la complejidad de nuestros
tiempos, de la dificultad social para encajar identidades diversas.
Hemos buscado la integracion por la via de subrayar la dife-
rencia, con la estrategia de afirmar que todas las culturas y cos-
tumbres tienen el mismo valor, y lo que nos hemos encontrado
a la vuelta del camino son islas, guetos en los que los derechos
constitucionales de una sociedad de personas libres e iguales no
tienen ningun valor.

Lo sé porque lo he vivido en mi propia carne. Me tocd
enfrentarme a un salafista, escapar de la violencia del islamismo
y aprender a vivir sin arraigo, sin referencias, sin padrinos.
He construido mi propia vida, como tantas otras personas, con
dificultades. Ese es mi triunfo: haber construido desde la ruina
de la destrucciéon que supuso en mi vida la llegada a mi hogar de
un salafista, en el segundo matrimonio de mi madre, Fatima. Y
hoy quiero compartirlo con vosotros, lectores, con el proposito
de revelar una realidad que afecta a miles de ninas como aquella
que fui, y con el interés de transmitir a los jévenes la convicciéon
de que no importa lo dificil que se nos ponga la vida, mientras
seamos capaces de encontrar un sentido para seguir luchando.
Yo lo perdiylo volvia encontrar, mientras atendia a un joven que
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perdi6 la movilidad del cuerpo por un accidente. Hoy, cuando
en Espafia tenemos un grave problema por el nimero de per-
sonas que se suicidan, tengo la esperanza de que este repaso de
una vida, con las zonas de luz y las muchas regiones de sombra
que he tenido que atravesar, sirva para que otros encuentren
un camino de esperanza. Yo también senti un dia que la vida
era un lastre del que me queria liberar con una dosis de alcohol
y de pastillas. Y hoy doy las gracias a quienes me sacaron de
aquel pozo oscuro. Este libro, lectores, es un homenaje también
a todos quienes me han acompanado en este camino.

18



Mi padre

Tengo una débil memoria de mi padre. Ni siquiera tengo una
foto con él. En mi infancia, se mezclan las primeras image-
nes de Larache, de Barcelona, de Figueres. Pasé buena parte de
mi nifiez con mi abuela, en la aldea. Ahi comienzan la confu-
sion y el desorden de los primeros recuerdos de mi vida. Nunca
nos terminamos de explicar los caprichos de la memoria.
Si exploro en el pasado, lo primero que me viene a la mente no es
una imagen, sino el sonido: el de las hojas de los arboles movi-
das por el viento. Es lo primero que evoco. Y, después, la tran-
quilidad de las montanas de la aldea del Rif, alternada con el
bullicio del zoco de Larache. Y ahi si, ahi siento mis piernas
sobre los hombros de mi padre, mezclados los dos entre la mul-
titud: yo mirando el mundo sobre la espalda de un gigante. Esa
era mi sensacion: segura, sin miedo a la muchedumbre que se
movia entre los puestos de carne cruda y verduras fragantes.
Ese recuerdo debe de estar grabado con la fuerza de la emocién
cuando mi padre me comprd por primera vez ese pastel drabe
de las mil hojas. Cuando llegamos a casa, a mi padre le rifieron,
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porque yo era una nifia y no podia exhibirme de aquella forma
tan notoria, tan evidente para los demas.

A mi padre no le gustaban los formalismos. No era conser-
vador. En Larache, en Barcelona o en Figueres, le gustaba mas
relacionarse con los espafioles que con los marroquis. Preferia
el bar, sobre todo para ver los partidos de futbol, que la cos-
tumbre rifefia de visitar las casas de los amigos para pasar la
tarde tomando té. Siempre he pensado que su trabajo en alta
mar era una manera de refugiarse de la necesidad de tomar par-
tido. Tenia que elegir entre lo que se esperaba de él y la vida que
le gustaba. Y siempre buscaba una forma de escapar de las pre-
siones de sus paisanos, para que tuviera una actitud mas comu-
nitaria. Pero quizd es mi mente la que construye a su manera
un recuerdo de mi padre; la que rellena los vacios, enormes, que
tiene su figura en mi memoria.

De las piezas que si tienen un contorno nitido emerge la cer-
teza de que era un hombre en constante ir y venir: del mar a la
casa, de la casa al mar. Nunca le vi rezar. Si le vi fumar Ducados
y vestir tejanos y camiseta, bajo una cazadora azul. Cuando
regresaba de faenar, trafa siempre un cubo blanco con pescado.
Lo abria con sus manos, agrietadas y asperas del trabajo del
mar. El cubo repleto de peces era siempre el preludio de una
fiesta con refrescos de cola y de naranja y flan chino de postre.

Entre el recuerdo, intuyo también la certeza de que tanto a
mi padre como mi madre les hacia ilusiéon que fuera al colegio.
La imagen de mi padre esta hecha de ausencias. Por eso, sus
presencias dejaban una impresiéon mas marcada en mi mente.
No miraba el precio para comprar mi primera cartera escolar,
tampoco para la bicicleta. Mi primera y tnica BH, con sus
ruedas de refuerzo, fue un regalo suyo. Era roja. La probamos en
la terraza de casa y, luego, en el parque, en una o dos ocasiones.
No hubo tiempo para mas. Pronto murid.

Mi infancia fue una mezcla de mundos y un continuo suce-
derse de pérdidas. Porque, después de despedirme de él como

20



siempre, me recuerdo en el aeropuerto de El Prat un dia frio,
lluvioso. Todavia veo el ataud de mi padre entrando en el avion
y yo en silencio, confundida.

No sé si fue el mejor padre o el peor, pero era mi padre. Era
un hombre a quien no tuve tiempo de conocer. Entre lo poco
que sé, puedo decir que era una persona aventurera. También
que iba algo por delante de su tiempo. Cuando venia o cuando
se marchaba, siempre me daba una moneda de 50 pesetas. Si
salia con él, siempre volvia con algiin regalo: un recortable para
vestir mufecas de papel, algun cémic y, en dias especiales, una
minifigura de los Pitufos.

La memoria de la infancia son también sonidos y sabores
de dos culturas, la espafola y la marroqui, la oriental y la occi-
dental, aunque un niflo no tiene ese concepto de separacion.
Yo las vivia como un continuo, como un paisaje sin vacios en el
que fluia la vida de las personas que estaban a mi alrededor, y
en el que comenzaba la mia. Pasaba del grito de los payasos en
la television, del saludo de «j;como estan ustedes?!» a los viajes
a pie con mi abuela para recoger el agua del manantial en la
montana. En casa se escuchaba a la egipcia Umm Kalzum y las
rumbas de Peret. La religién ocupaba un lugar remoto: nunca vi
a mi padre o a mi madre rezar. La oracién era cosa de la abuela.

En Marruecos iba descalza; en Barcelona, calzaba unos
zapatos azul marino y vestia una falda plisada prendida con un
imperdible. En la aldea, se comia pan recién hecho con aceite
de oliva y aceitunas negras. En la ciudad se tomaba colacao y
flan de huevo. Pasaba, en horas, del alegre y bullicioso zoco de
Larache a los escaparates de las tiendas de Barcelona, llenos de
cosas inalcanzables. Lo que podiamos comprar estaba en una
tienda de ultramarinos, o en los dias marcados por la tradicién
cultural, como la Fiesta del Cordero.

Mi mundo eran dos mundos conectados de forma natural,
sin sobresaltos, sin contradicciones, sin conflictos. Las cosas
cambiaron cuando nos mudamos a Figueres. Necesité tiempo
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para acostumbrarme. El invierno era frio y los sabafiones me
abrian la piel de las manos. Recuerdo la nieve y el ruido de la
tramontana, que silbaba grave en las paredes del patio de luces
de la casa de vecinos. Mi padre en Figueres no se sentia muy a
gusto. Solia ir al bar Astoria a ver sus partidos de fatbol y pasar
las horas sentado en la terraza.

Este mosaico social y cultural se fue entrelazando por la
indecision de mis padres. Al principio, tenia que quedarme con
mi abuela, porque asi ellos podian trabajar con mas tranqui-
lidad. Pero, después de la muerte de mi abuela, se quedaron sin
ese desahogo. Si no fuera por algunas fotos que tengo de mis
primeros afos en Barcelona, y porque mi partida de nacimiento
dice «nacida en Barcelona», yo pensaria que naci entre la Esta-
cion de Francia en Barcelona y la estacion de Figueres.

En el poco tiempo que vivi con mi madre y mi padre, nunca
les oi hablar de infieles ni de alimentos halal ni haram (‘pecado’).
Los rigores de la religién nunca entraron en nuestra vida.
El sonido de nuestra convivencia familiar eran las canciones
que sonaban en la radio, las de la época. Mi recuerdo es vago.
No pude conocer lo suficiente a mi padre, pero la huella que
dejo en mi es la de una persona que desprendia un gusto por la
vida liberal. Decidi6 vivir en Espafia, como un espafol. Nunca
se sintié un extrafo. Mi madre era mas compleja. Siempre tenia
presente el qué diran; siempre buscaba transmitir que las cosas
nos iban bien. Es probable que, si la vida me hubiera dado otras
cartas, yo seria la tipica hija educada para tener lo que mis
padres no tuvieron, lo que la vida no les dio.

Mi padre muri6 trabajando en alta mar, frente a Palamos.
Salieron a pescar y los sorprendié el mal tiempo. Un golpe de
mar los arrojo a las aguas y él perdi6 la vida. No avisaron a mi
madre hasta que encontraron el cadaver. Una vez practicada la
autopsia, preguntaron a mi madre qué queria hacer: si enterrarlo
en Espafa o en Marruecos. Mi madre decidid llevarlo a Larache.
A mi padre le habria dado igual. No le importaba Larache o
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Barcelona; solo queria vivir en un lugar donde hubiera mar y
vida. El traslado era caro. La familia consiguié movilizar a los
paisanos y amigos. Todos donaron algo de dinero para cubrir
los gastos de repatriacion. En aquella época, no habia seguros
y tampoco se podia esperar la intervencion del iman de alguna
mezquita, simplemente, porque no existian. Fueron los amigos
de mi padre quienes quisieron rendirle un homenaje con aquella
vuelta a casa, fallecido. Fue la suya una muerte tragica, repen-
tina, brutal. Me dejé sin recuerdos. No consigo formar la voz
interior que era la suya nilaimagen que era el rostro de mi padre;
solo el recuerdo del féretro que subia al avion transportado por
una cinta automatica en un dia lluvioso, con un cielo pesado
de nubes que casi tocaban la tierra: un dia opresivo. No acom-
pané su cuerpo: no habia dinero para dos billetes. No asisti a su
entierro. Reposa en el camposanto de Larache, frente al mar.
Muchos afios después, pasé por Larache y busqué su tumba.
No fue un reencuentro emotivo, quiza porque todo lo que paso
después tiene un peso grave y un efecto corrosivo que devora
todo lo que existid en aquella otra vida.

23



El Colegio Sant Pau

Tengo un buen recuerdo del colegio. Lo evoco como el mas
bonito de la ciudad, el mejor. Tenia banderas que ondeaban en
la entrada. Era un edificio que me hacia sentir segura, conec-
tada con el mundo. Alli todo era posible. Todas las clases tenian
grandes ventanas; dominaba el color verde en las paredes, las
mesas, las sillas. En mi época, todas las clases tenian la foto de
los reyes y un crucifijo al lado. Mi primera maestra se llamaba
Pilar. El primer afo no hablaba catalan y tenia mucha mezcla
de espanol y arabe. En el segundo, los maestros se sorprendie-
ron de cdmo manejaba el cataldn y el castellano. Recuerdo las
clases en invierno, la calefaccion fuerte y las mejillas sonrosadas
al salir al frio. El calor en esos meses era un privilegio escolar.
En casa no teniamos mds que una pequefia estufa, que se encen-
dia después de cenar, para entibiar la casa antes de ir a dormir.

De casa al colegio, pasaba por la plaza del Triangle. En un
lateral, bajo los arcos, habia una figura de metal gigante que
representaba al Quijote. Bajo ese arco, de vuelta a casa, me
habia parado muchas veces para pasar un rato con mis amigos
hablando de cémo habia ido el dia.
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También era habitual, de vuelta a casa, que me parase delante
del escaparate de una tienda de musica. Miraba los discos, los
casetes expuestos en esos tornos giratorios donde se exhibian
Hombres G, Alaska, Mecano... Era los que ofa en Los 40 Prin-
cipales o en el programa Tocata. El dia mas importante fue
cuando, después de ver el video de Michael Jackson, vi en la
tienda el disco. Me pareci6 increible, algo tnico. Cuando un
dia vino a buscarme al colegio mi madre, aproveché la oca-
sién y pasamos por la tienda de musica, le ensefé el disco y el
casete. Consegui que entrara en la tienda y preguntara el precio.
Pensé que lo habia conseguido, pero la respuesta fue una nega-
tiva. Con lo que costaba el casete, mi madre tenia para hacer la
compra una semana.

Fui la primera nifla de origen magrebi escolarizada en
Figueres en 1980. En el primer curso, mis mejores compaiieras
tueron Estefania, Mirella y Eva. Estefania era exdtica, porque
venia de Francia, pero no tanto como yo, que era la primera
que en casa hablaba arabe. Esa condicién me permitié no caer
en guetos ni circulos cerrados. No habia segregacion ni discri-
minacién positiva. Comia en el colegio, en el comedor, y mi
madre estaba tranquila. No habia imposiciones de ningun tipo.
Mi madre solo pidié que, cuando el ment incluyera cerdo, me
dieran pollo o una tortilla. No habia dramas ni problemas con
esas cuestiones, que no alteraban la convivencia. Hoy veo con
tristeza como el menu halal es un motivo de batalla que muchos
colegios han pedido. Creen que es un avance. Pienso que es mas
bien un retroceso.

El primer afio de colegio fue toda una fiesta. Me gustaba
mucho ir al colegio; durante los primeros afos, a la hora del
patio, todos jugdbamos a la goma, a la comba y a los juegos de
chocar las manos. ;Quién puede olvidar la canciéon que decia
asi: «jjEn la calle-lle, veinticuatro-tro-tro, ha sucedido-do un
asesinato-to!!»? ;O aquella de «soy capitan, soy capitan, de un
barco inglés y, en cada puerto, tengo una mujer»? Aquel tiempo
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pas6 muy deprisa. Vivi una de las mejores épocas de este pais,
cuando los nifios solo tenian que ser nifos y el colegio era solo el
colegio: un lugar de formacion, educacioén que se regia por unos
valores solidos de respeto, trabajo, sacrificio y constancia. Suena
algo extrafo, pero asi fueron mis primeros afos de colegio en la
generacion de la EGB.

Después del colegio, mi tiempo se dividia en dos: primero
para merendar viendo La cometa blanca; después, haciendo los
deberes: pero, si era martes, veia el programa Miisica en Directo,
en el que se estrenaban videoclips musicales y se presentaban
nuevos albumes. Mientras veia el programa, siempre terminaba
dejandome llevar por la musica y convertia el comedor en una
sala de baile. Esa fue la infancia en la que me formé: un tiempo
en el que aprendi que mis sefas de identidad, mis identidades
superpuestas, no me hacian diferente a las demds; bailaban en
mi interior y en mi exterior en armonia. Fueron unos afios en
los que experimenté una igualdad sin conflictos.
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Mi madre, mi modelo

La vida transcurria tranquila en Figueres; queria mucho a mi
madre; tenfamos un vinculo fuerte, o eso creo. Ella era todo
para mi. Veia en ella a la mujer mas guapa del mundo. Crecia
aspirando a la imitacién de mi madre en todo. Me gustaban sus
sandalias con plataforma, sus vestidos, sus caftanes. Su gusto en
la forma de vestir era mi referencia. La forma en que llevaba el
pelo era mi canon estético. Era coqueta y no salia sin ponerse
su perfume Eau de Fleur. A mi me compraba otro de nombre
Alada. Luego tenia sus cosas, las que tienen todas las madres,
empefadas a veces en comprar a los hijos prendas que rechaza-
mos, porque son llamativas o nos parecen fuera de lugar. Tuve
esa experiencia con un gorro de piscina, de color amarillo cana-
rio, adornado con margaritas gigantes. Provoco tardes de risas
entre mis companeros de colegio. Era imposible contemplarlo
en mi cabeza sin una carcajada. Era el ultimo gorro de los afios
sesenta y, obviamente, mi madre lo compré no por su valor esté-
tico, sino porque era el mas barato de la tienda y, en su opinién,
el mas femenino.

Cuando llegé el islamista, desaparecioé ese problema, porque
ya no se pudo practicar natacion. También desaparecieron los
perfumes de nuestra vida. Se acabd la piscina, que habia sido
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una iniciativa de mi madre. No lo dudé. Nadie discutio si yo
podia o no llevar banador. Era una asignatura; habia que
hacerla, con banador, como el atletismo se practica con panta-
lones cortos. En lo unico que habia diferencia, era cuando salia
con mi madre, porque a ella le gustaba pararse en todos los esca-
parates, en las joyerias, en las tiendas de ropa... Y yo tenia que
leerle los precios. Lo que empez6 siendo una forma de demos-
trarle que aprendia cosas utiles en la escuela termind por ser
una pesada tarea. Yo leia los precios y, al llegar a casa, mi madre
apartaba un dinero para aquello que queria comprar. También
era la encargada de leerle las cartas que llegaban desde el Minis-
terio del Interior. Fue cuando se promulgd la primera ley de
extranjeria. Habia que estar al tanto de los tramites; tener en
cuenta cada documento, los plazos, los requisitos. No era facil.

Mi madre, vestida
con pantalones
campana y el pelo
suelto. Afio 1977, yo
tenia 3 afios
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El WhatsApp de los marroquis

En un principio, yo misma tuve miedo: «;Ley de extranjeria?
;Eramos unos extrafios?». Luego, poco a poco, fui entendiendo
el procedimiento, pero esa ley, esas normas, no definian nues-
tra vida ni cémo nos sentiamos en nuestra pequefa Figueres.
Como en mi familia nadie sabia leer o escribir, mi madre me
encargaba grabar cintas de casete para enviar saludos a sus pri-
mos. Me hacia grabar a mi primero. Cuando estaba segura de
que se habia grabado bien, iba ella. Ese momento de oir mi pro-
pia voz era incomodo: no me gustaba grabar ni escuchar. Pero
era la unica forma de comunicarse por voz entre los de Figueres
y los yebalies de Marruecos. El teléfono era inalcanzable. Ahora,
esas conversaciones que volaban por correo llevando mensajes
de voz grabados tendrian un gran valor socioldgico y antropo-
légico. Recordar qué se decian, qué era lo que les preocupaba,
qué noticias se daban de un lado y del otro seria interesante de
repasar. La grabacion y, sobre todo, la escucha creaban un aire
de nostalgia y de ausencia, que hacian que mi madre terminara
sus grabaciones siempre llorando.
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La parte buena era cuando llegaban los casetes de respuesta.
Recuerdo la ceremonia. Limpidbamos la mesa de la cocina y
poniamos el radiocasete encima. Introduciamos la cinta y lo
poniamos en marcha, en medio de un rotundo silencio. Era un
momento magico. Era un poco de la aldea en el corazén de
nuestro hogar. Muchas veces, mi madre no podia contener la
emocion; contestaba a las voces; rompia a llorar. Este método
de comunicacién era practico y directo. Nadie tenia que
escribir. Solo habia que poner la direccion en el sobre. La pri-
vacidad de las conversaciones estaba garantizada. Esos dia-
logos duraban meses, afos. Incluian todas las novedades y
noticias que se producian en la familia, en Figueres o en la
aldea marroqui: bodas, nacimientos, muertes y detalles de la
vida social mas relevantes.

Mi madre tenia por costumbre ir el martes a la plaza. Com-
praba fruta, verduras, algin queso y sesos de cordero, que coci-
naba con salsa de tomate; en la tienda que habia debajo de casa,
leche y galletas y, si esperaba visita, subia con un estuche de
surtido de Cuétara, que eran galletas de fiesta, en nuestra casa
y en la casa de millones de familias espafiolas. En el mercado,
en las tiendas, a mi madre la llamaban por su nombre: Fatima.
Cuando se sentia espléndida, compraba pastas artesanas de
almendras o sobaos, esa bolleria artesanal de campo tan car-
petovetonica. Cuento estos detalles porque, en esos ambitos
donde se socializa, es donde mi madre dejo de ser, poco a poco,
una inmigrante, para convertirse en una vecina mas, hasta el
punto de que el parroco de parroquia que estaba al lado del
colegio la saludaba por su nombre, y mantenian alguna breve
conversacion cada vez que se encontraban por la calle. No se
trataba de convertirnos a la fe catélica. Su unica intencion era
que mi madre no se sintiera sola; que supiera también que con-
taba, como el resto de la comunidad de vecinos. Estos encuen-
tros nunca incomodaron a mi madre, que siempre manifest6 un
respeto riguroso por el parroco. Estos detalles, infimos de tan
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pequeiios, son relevantes para entender la evolucién posterior.
Porque hoy el separatismo islamico, como lo llaman en Francia,
ha borrado cualquier contacto con los no musulmanes; impide
que existan estos puntos de encuentro.
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Domingos y fiestas de guardar

El dia mds importante era el domingo. Ese dia quedaban todos
los paisanos. Nunca fue con intenciéon de separarse de los no
musulmanes. Eran encuentros para compartir la nostalgia y la
melancolia, el recuerdo de un mundo que habia quedado lejos,
la evocaciéon de los seres queridos. Es lo normal en cualquier
comunidad en la que conviven personas que vienen de otros
paises. Es lo que han vivido los italianos que emigraron a Nueva
York en los afos veinte, o los vascos que fueron a Oregdn en los
afios treinta. Esas citas servian también para compartir noti-
cias, experiencias, lo que cada uno aprendia, lo que descubrian
que podia ser util para la vida cotidiana de los demas: trabajos,
oportunidades para ellos o para los hijos.

El tema que ocupd mads tiempo y que se debatia, pero de
manera sosegada, era la relacion que surgi6 entre un marroqui
y una espaola. El cotilleo no era la diferencia cultural; el gran
cotilleo era que esperaban a un hijo fuera del matrimonio y la
familia del mustafa en Marruecos no tenia ni idea ni sabia de la
existencia de esta relacion. Nadie pensd en el factor de la reli-
gion. A nadie se le pasé por la cabeza que aquella muchacha
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cristiana se tuviera que convertir al islam. También cito este
detalle porque hoy vivir con normalidad este tipo de noticias es
algo muy extrafo. La mayoria obligan al no musulman a con-
vertirse al islam y a hacer publica esa nueva fe. No lo hacen por
conviccion, sino como un mecanismo de prevencion de sefia-
lamientos, de persecuciones. Es una manera de proteger a la
pareja, conscientes de que, de otro modo, se arriesgan al oprobio
y el castigo.

Mi infancia transcurrié en ese ambiente, en un clima de inte-
gracion, respetando cada uno las sefias de identidad propias.
Mis tardes eran momentos para las actividades extraescolares
y mis horas de deberes en casa las recuerdo con la television
siempre de fondo. Nos sabiamos la programacién con detalle.
Aparte de los dibujos animados clasicos, La vuelta al mundo en
ochenta dias o Los tres mosqueteros, me gustaban las peliculas
de musicales americanos, el programa Tocata y cada siabado
madrugaba para ver a Alaska en La bola de cristal. Durante toda
la semana me costaba levantarme, pero el sibado me despertaba
pronto y salia de la cama sin problemas de pereza. Eso irritaba
a mi madre, porque yo no tenia una habitaciéon para mi sola.
El piso en el que viviamos era muy pequeiio, y todo era pequefio
en ese piso, pero era muy digno. Al compararme con mis com-
pafieros de colegio y oir que todos tenian su habitaciéon propia,
yo ansiaba ese espacio. Para tenerlo, converti la mesita de noche
en mi pizarra personal. Me llevaba unas cuantas tizas del colegio
y me dedicaba a hacer dibujos, o escribia frases que me habian
llamado la atencion.

Después de un tiempo, mi madre buscé un piso con mejores
condiciones. Era mas grande y por fin pude tener esa habitacion
propia de la que habla Virginia Woolf en uno de sus ensayos.
Ahora pienso que quiza mi madre buscé otro piso, porque quiza
ya tenia en mente volver a tener a otra pareja. Lo cierto es que
ella nunca me hablo de volver a rehacer su vida con otra persona.
Ese tema nunca salié en nuestras conversaciones, ni siquiera en
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las que mantenia mi madre con otras personas. Antes de la lle-
gada del islamista, nuestra vida era serena, tranquila, y trans-
curria de forma normal, sin diferencias sustanciales con la vida
de otras personas cercanas. Nunca me pude imaginar nada de
lo que vino después. Si alguien me lo hubiera explicado con
detalle, habria pensado que se trataba de una pelicula de terror.
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