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Dedicado a los niños y jóvenes que a pesar de las dificultades  
y golpes de la vida deciden siempre dar su mejor versión  

sin dejar que las circunstancias les definan.

A todos los hombres y mujeres  de los cuerpos y fuerzas  
de seguridad que han hecho de su vocación de servicio público  

una forma de vida, en especial a los que nunca vemos  
y siempre están allí.

A ti hija, por ser mi sueño hecho realidad. Me enseñaste a  
ver el mundo con otros ojos, a ser mejor persona  

y por ser siempre mi luz, que no siempre fue fácil,  
pero que hemos aprendido a ser fuertes y valientes.

A Alfredo Urdaci por darme la fuerza de ser honesta  
conmigo misma y a perder el miedo a los fantasmas del pasado.  

Gracias por acompañarme en este cierre de etapa de mi vida,  
sin ti este libro no hubiera sido posible.

Un recuerdo especial a Marc, Cristina y Marta,  
sin vosotros nada hubiera sido igual.
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Prólogo

Cuando Hanan me pidió que hiciera el «Prólogo» de su libro, me 
dio mucha alegría, pero a la vez era para mí una gran responsa-
bilidad, porque el libro que tenéis entre las manos os va a sor-
prender mucho. En ella Hanan se desnuda por completo para 
contar la historia de su vida.

Es la historia de una gran mujer posiblemente criticada por 
algunos, pero admirada por la mayoría. Es la historia de una 
mujer que, a lo largo de su vida, ha tenido que pasar por muchas 
dificultades, no ser entendida por algunos, pero, a pesar de eso, 
ha luchado cada día por defender lo que creía era justo.

Es la historia de una mujer española después de escapar de un 
matrimonio forzoso y las consecuencias que le llevó el precio por 
su libertad.

Pero es también la historia de una mujer valiente que se 
levanta cada día y se enfrenta al mundo, que trabaja en el ámbito 
de la seguridad y que le tocó, entre otras cosas, enfrentarse al 
salafismo, escapar del islam radical y aprender a vivir sola, sin 
miedo.



12

Muy destacable es el capítulo sobre el salafismo donde Hanan 
describe perfectamente cómo es una persona que lleva a su vida 
y a la de quienes la rodean la práctica de un islam radical y cómo 
aún hoy todavía existen los matrimonios pactados de los que 
algunos, como ella, pueden escapar, pero la gran mayoría tiene 
que vivir bajo esa imposición.

Si hay una palabra que define a Hanan es la de «valiente» y 
también «comprometida». Hanan se convierte en una activista 
social y evita ser utilizada por los políticos del momento para 
sumar votos.

Los atentados del 11 de Septiembre en Estados Unidos y 
el 11M en Madrid marcan un antes y un después en la vida 
de Hanan. Si a todos nos conmocionaron esos momentos, a 
ella mucho más, que vivió el salafismo en primera persona.  
El pasado volvía de nuevo, pero, en este caso, la amenaza era 
para todos: era global.

En este libro, Hanan nos cuenta su vida, pero el único obje-
tivo es ayudar a otras personas que, como ella, han vivido 
circunstancias parecidas. Es un libro que es una vía de espe-
ranza para tantas personas que pueden estar atrapadas en estos 
momentos en alguno de los episodios que ella vivió…

Es una llamada a vivir en libertad y a actuar con coraje, 
porque la vida y la libertad no nos pueden ser arrebatadas sin 
motivo.

Me consta que la motivación de escribir este libro es para 
ayudar a personas que, como ella, han pasado por momentos 
muy difíciles y como agradecimiento a tantas otras que la han 
ayudado en situaciones muy complicadas.

Desde el convencimiento de que la educación es el arma más 
potente que puede cambiar el mundo, Hanan vive entregada a 
esa labor, una mezcla entre la acción social y de seguridad para 
poder prevenir y proteger a esas personas que se encuentran un 
día en una situación de especial vulnerabilidad.
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Este libro es una llamada a la esperanza y al coraje de vivir, 
porque el mundo cambia gracias a quien pone en duda sus 
límites y no a quien limita sus dudas y Hanan lo consiguió… y, 
desde aquí, está para ayudar a otras como ella.

Gracias, Hanan, por tanto.

Pilar Rangel
Profesora asociada de Derecho Internacional Público 

y Relaciones Internacionales en la Universidad de Málaga
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Una explicación

La mayor parte de mi vida ha pasado en la penumbra. Primero, 
porque mi historia no era para ir contándola por ahí. Es más, 
la herida de la ruptura con mi familia provocó en mi interior 
un bloqueo. Fui incapaz de compartir mi experiencia, incluso 
cuando sabía que esa clausura me empujaba por un camino de 
autodestrucción. Más tarde, ya recuperada, inicié un camino 
profesional, relacionado con la seguridad, que implicaba una 
discreción absoluta.

La sombra se quebró el día que Alfredo Urdaci me pidió una 
entrevista para el libro Cuéntame algo bueno. Lola Ferreira, que 
trabajaba en el proyecto, me explicó que se trataba de conversa-
ciones con mujeres para explorar la biografía de cada una de las 
entrevistadas y atisbar las condiciones en que se había desarro-
llado la vida de la mujer en las últimas décadas en España. En mi 
caso, buscaban a una mujer de origen árabe; una mujer que, de 
alguna forma, representara a los dos millones de personas que 
emigraron desde Marruecos o Argelia y que viven en nuestro 
país. Llegué a la cita sin saber más del proyecto, caminando con 
ayuda de una muleta, con la pierna quebrada.
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En aquella entrevista confesé por vez primera que había 
escapado de un matrimonio forzoso en ese momento de la vida 
en el que la infancia da la vuelta para convertirse en juventud. 
Me costó. Cuando vi mis confidencias escritas en el texto que 
Alfredo Urdaci me remitió para su revisión, pensé en pedirle 
que eliminara aquel detalle. De hecho, se lo pedí. Me convenció 
para que no lo hiciera. Privar a los lectores de ese pasaje de mi 
vida habría sido un fraude para mí misma. No habría sido quien 
soy sin aquel episodio trágico que cambió mi trayectoria con un 
giro brutal. Porque aquella ruptura funda mi vida. He repetido 
muchas veces que el resto de mi biografía es un intento perma-
nente de estar a la altura de aquella muchacha que dijo «no»; que 
se escapó de casa, sin conocer las consecuencias de aquella fuga, 
pero consciente de que no iba a aceptar una vida impuesta, una 
vida que no quería para mí, entregada a un extraño. Cuando 
eso sucedió, mi mundo ya había cambiado. Y ese «no» rotundo 
y radical era una negativa a aceptar todo lo que había perdido: 
la risa, la música, la diversión, la felicidad, la integración, la 
libertad…

Después de aquella entrevista con Urdaci para su libro, al ver 
mi nombre al lado de mujeres sólidas, con trayectorias extraor-
dinarias, empecé a pensar en la posibilidad de publicar mi his-
toria en detalle. Hasta entonces, no me parecía algo posible. No 
me siento referente de nada. Intento vivir fiel a la que fui, a la 
que se rebeló y reclamó ser dueña de su propia vida. Nunca me 
he sentido cómoda en ninguna casilla ideológica. He trabajado 
en la acción social, en la educación y en la atención a los más 
necesitados, pero he rechazado siempre ser la mascota de nadie. 
Vidas como la mía se suelen convertir con facilidad en un caso 
que se exhibe para recoger votos, para llamar la atención, para 
ilustrar campañas de unos y de otros. Entregarme al comercio 
de las ideologías habría sido destrozar el sentido de aquel gesto 
de ruptura con lo que me quedaba de familia, con todo lo que 
tenía, lo único que tenía.
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Pues bien, escribo este libro con la intención de compartir 
con todos el precio que he pagado por ser libre. Siempre se paga 
un precio, a pesar de que la libertad no tenga precio. Me debo 
también a las niñas que siguen sufriendo matrimonios forzosos, 
también en España. Y pienso, mientras escribo este libro, en 
todos aquellos niños y niñas, adolescentes, a quienes la vida se 
les ha roto en las manos, y a quienes nos cuesta, cada vez más, 
reconocer: niños y jóvenes de nuestros barrios que nunca serán 
portada de un diario ni formarán parte de las razones con las 
que se argumentan las leyes. Viven en ese complejo mosaico 
social, de diversidad étnica y cultural que nunca será del agrado 
de las políticas que se proponen en el multiculturalismo ni de 
los planes y mercados de la igualdad.

Mi historia es un reflejo de la complejidad de nuestros 
tiempos, de la dificultad social para encajar identidades diversas. 
Hemos buscado la integración por la vía de subrayar la dife-
rencia, con la estrategia de afirmar que todas las culturas y cos-
tumbres tienen el mismo valor, y lo que nos hemos encontrado 
a la vuelta del camino son islas, guetos en los que los derechos 
constitucionales de una sociedad de personas libres e iguales no 
tienen ningún valor.

Lo sé porque lo he vivido en mi propia carne. Me tocó 
enfrentarme a un salafista, escapar de la violencia del islamismo 
y aprender a vivir sin arraigo, sin referencias, sin padrinos.  
He construido mi propia vida, como tantas otras personas, con 
dificultades. Ese es mi triunfo: haber construido desde la ruina 
de la destrucción que supuso en mi vida la llegada a mi hogar de 
un salafista, en el segundo matrimonio de mi madre, Fátima. Y 
hoy quiero compartirlo con vosotros, lectores, con el propósito 
de revelar una realidad que afecta a miles de niñas como aquella 
que fui, y con el interés de transmitir a los jóvenes la convicción 
de que no importa lo difícil que se nos ponga la vida, mientras 
seamos capaces de encontrar un sentido para seguir luchando. 
Yo lo perdí y lo volví a encontrar, mientras atendía a un joven que 
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perdió la movilidad del cuerpo por un accidente. Hoy, cuando 
en España tenemos un grave problema por el número de per-
sonas que se suicidan, tengo la esperanza de que este repaso de 
una vida, con las zonas de luz y las muchas regiones de sombra 
que he tenido que atravesar, sirva para que otros encuentren 
un camino de esperanza. Yo también sentí un día que la vida 
era un lastre del que me quería liberar con una dosis de alcohol 
y de pastillas. Y hoy doy las gracias a quienes me sacaron de 
aquel pozo oscuro. Este libro, lectores, es un homenaje también 
a todos quienes me han acompañado en este camino.
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Mi padre

Tengo una débil memoria de mi padre. Ni siquiera tengo una 
foto con él. En mi infancia, se mezclan las primeras imáge-
nes de Larache, de Barcelona, de Figueres. Pasé buena parte de 
mi niñez con mi abuela, en la aldea. Ahí comienzan la confu-
sión y el desorden de los primeros recuerdos de mi vida. Nunca 
nos terminamos de explicar los caprichos de la memoria.  
Si exploro en el pasado, lo primero que me viene a la mente no es 
una imagen, sino el sonido: el de las hojas de los árboles movi-
das por el viento. Es lo primero que evoco. Y, después, la tran-
quilidad de las montañas de la aldea del Rif, alternada con el 
bullicio del zoco de Larache. Y ahí sí, ahí siento mis piernas 
sobre los hombros de mi padre, mezclados los dos entre la mul-
titud: yo mirando el mundo sobre la espalda de un gigante. Esa 
era mi sensación: segura, sin miedo a la muchedumbre que se 
movía entre los puestos de carne cruda y verduras fragantes. 
Ese recuerdo debe de estar grabado con la fuerza de la emoción 
cuando mi padre me compró por primera vez ese pastel árabe 
de las mil hojas. Cuando llegamos a casa, a mi padre le riñeron, 
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porque yo era una niña y no podía exhibirme de aquella forma 
tan notoria, tan evidente para los demás.

A mi padre no le gustaban los formalismos. No era conser-
vador. En Larache, en Barcelona o en Figueres, le gustaba más 
relacionarse con los españoles que con los marroquís. Prefería 
el bar, sobre todo para ver los partidos de fútbol, que la cos-
tumbre rifeña de visitar las casas de los amigos para pasar la 
tarde tomando té. Siempre he pensado que su trabajo en alta 
mar era una manera de refugiarse de la necesidad de tomar par-
tido. Tenía que elegir entre lo que se esperaba de él y la vida que 
le gustaba. Y siempre buscaba una forma de escapar de las pre-
siones de sus paisanos, para que tuviera una actitud más comu-
nitaria. Pero quizá es mi mente la que construye a su manera 
un recuerdo de mi padre; la que rellena los vacíos, enormes, que 
tiene su figura en mi memoria.

De las piezas que sí tienen un contorno nítido emerge la cer-
teza de que era un hombre en constante ir y venir: del mar a la 
casa, de la casa al mar. Nunca le vi rezar. Sí le vi fumar Ducados 
y vestir tejanos y camiseta, bajo una cazadora azul. Cuando 
regresaba de faenar, traía siempre un cubo blanco con pescado. 
Lo abría con sus manos, agrietadas y ásperas del trabajo del 
mar. El cubo repleto de peces era siempre el preludio de una 
fiesta con refrescos de cola y de naranja y flan chino de postre.

Entre el recuerdo, intuyo también la certeza de que tanto a 
mi padre como mi madre les hacía ilusión que fuera al colegio. 
La imagen de mi padre está hecha de ausencias. Por eso, sus 
presencias dejaban una impresión más marcada en mi mente.  
No miraba el precio para comprar mi primera cartera escolar, 
tampoco para la bicicleta. Mi primera y única BH, con sus 
ruedas de refuerzo, fue un regalo suyo. Era roja. La probamos en 
la terraza de casa y, luego, en el parque, en una o dos ocasiones. 
No hubo tiempo para más. Pronto murió.

Mi infancia fue una mezcla de mundos y un continuo suce-
derse de pérdidas. Porque, después de despedirme de él como 
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siempre, me recuerdo en el aeropuerto de El Prat un día frío, 
lluvioso. Todavía veo el ataúd de mi padre entrando en el avión 
y yo en silencio, confundida.

No sé si fue el mejor padre o el peor, pero era mi padre. Era 
un hombre a quien no tuve tiempo de conocer. Entre lo poco 
que sé, puedo decir que era una persona aventurera. También 
que iba algo por delante de su tiempo. Cuando venía o cuando 
se marchaba, siempre me daba una moneda de 50 pesetas. Si 
salía con él, siempre volvía con algún regalo: un recortable para 
vestir muñecas de papel, algún cómic y, en días especiales, una 
minifigura de los Pitufos.

La memoria de la infancia son también sonidos y sabores 
de dos culturas, la española y la marroquí, la oriental y la occi-
dental, aunque un niño no tiene ese concepto de separación.  
Yo las vivía como un continuo, como un paisaje sin vacíos en el 
que fluía la vida de las personas que estaban a mi alrededor, y 
en el que comenzaba la mía. Pasaba del grito de los payasos en 
la televisión, del saludo de «¡¿cómo están ustedes?!» a los viajes 
a pie con mi abuela para recoger el agua del manantial en la 
montaña. En casa se escuchaba a la egipcia Umm Kalzum y las 
rumbas de Peret. La religión ocupaba un lugar remoto: nunca vi 
a mi padre o a mi madre rezar. La oración era cosa de la abuela.

En Marruecos iba descalza; en Barcelona, calzaba unos 
zapatos azul marino y vestía una falda plisada prendida con un 
imperdible. En la aldea, se comía pan recién hecho con aceite 
de oliva y aceitunas negras. En la ciudad se tomaba colacao y 
flan de huevo. Pasaba, en horas, del alegre y bullicioso zoco de 
Larache a los escaparates de las tiendas de Barcelona, llenos de 
cosas inalcanzables. Lo que podíamos comprar estaba en una 
tienda de ultramarinos, o en los días marcados por la tradición 
cultural, como la Fiesta del Cordero.

Mi mundo eran dos mundos conectados de forma natural, 
sin sobresaltos, sin contradicciones, sin conflictos. Las cosas 
cambiaron cuando nos mudamos a Figueres. Necesité tiempo 
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para acostumbrarme. El invierno era frío y los sabañones me 
abrían la piel de las manos. Recuerdo la nieve y el ruido de la 
tramontana, que silbaba grave en las paredes del patio de luces 
de la casa de vecinos. Mi padre en Figueres no se sentía muy a 
gusto. Solía ir al bar Astoria a ver sus partidos de fútbol y pasar 
las horas sentado en la terraza.

Este mosaico social y cultural se fue entrelazando por la 
indecisión de mis padres. Al principio, tenía que quedarme con 
mi abuela, porque así ellos podían trabajar con más tranqui-
lidad. Pero, después de la muerte de mi abuela, se quedaron sin 
ese desahogo. Si no fuera por algunas fotos que tengo de mis 
primeros años en Barcelona, y porque mi partida de nacimiento 
dice «nacida en Barcelona», yo pensaría que nací entre la Esta-
ción de Francia en Barcelona y la estación de Figueres.

En el poco tiempo que viví con mi madre y mi padre, nunca 
les oí hablar de infieles ni de alimentos halal ni haram (‘pecado’). 
Los rigores de la religión nunca entraron en nuestra vida.  
El sonido de nuestra convivencia familiar eran las canciones 
que sonaban en la radio, las de la época. Mi recuerdo es vago. 
No pude conocer lo suficiente a mi padre, pero la huella que 
dejó en mí es la de una persona que desprendía un gusto por la 
vida liberal. Decidió vivir en España, como un español. Nunca 
se sintió un extraño. Mi madre era más compleja. Siempre tenía 
presente el qué dirán; siempre buscaba transmitir que las cosas 
nos iban bien. Es probable que, si la vida me hubiera dado otras 
cartas, yo sería la típica hija educada para tener lo que mis 
padres no tuvieron, lo que la vida no les dio.

Mi padre murió trabajando en alta mar, frente a Palamós. 
Salieron a pescar y los sorprendió el mal tiempo. Un golpe de 
mar los arrojó a las aguas y él perdió la vida. No avisaron a mi 
madre hasta que encontraron el cadáver. Una vez practicada la 
autopsia, preguntaron a mi madre qué quería hacer: si enterrarlo 
en España o en Marruecos. Mi madre decidió llevarlo a Larache. 
A mi padre le habría dado igual. No le importaba Larache o 
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Barcelona; solo quería vivir en un lugar donde hubiera mar y 
vida. El traslado era caro. La familia consiguió movilizar a los 
paisanos y amigos. Todos donaron algo de dinero para cubrir 
los gastos de repatriación. En aquella época, no había seguros 
y tampoco se podía esperar la intervención del imán de alguna 
mezquita, simplemente, porque no existían. Fueron los amigos 
de mi padre quienes quisieron rendirle un homenaje con aquella 
vuelta a casa, fallecido. Fue la suya una muerte trágica, repen-
tina, brutal. Me dejó sin recuerdos. No consigo formar la voz 
interior que era la suya ni la imagen que era el rostro de mi padre; 
solo el recuerdo del féretro que subía al avión transportado por 
una cinta automática en un día lluvioso, con un cielo pesado 
de nubes que casi tocaban la tierra: un día opresivo. No acom-
pañé su cuerpo: no había dinero para dos billetes. No asistí a su 
entierro. Reposa en el camposanto de Larache, frente al mar. 
Muchos años después, pasé por Larache y busqué su tumba.  
No fue un reencuentro emotivo, quizá porque todo lo que pasó 
después tiene un peso grave y un efecto corrosivo que devora 
todo lo que existió en aquella otra vida.
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El Colegio Sant Pau

Tengo un buen recuerdo del colegio. Lo evoco como el más 
bonito de la ciudad, el mejor. Tenía banderas que ondeaban en 
la entrada. Era un edificio que me hacía sentir segura, conec-
tada con el mundo. Allí todo era posible. Todas las clases tenían 
grandes ventanas; dominaba el color verde en las paredes, las 
mesas, las sillas. En mi época, todas las clases tenían la foto de 
los reyes y un crucifijo al lado. Mi primera maestra se llamaba 
Pilar. El primer año no hablaba catalán y tenía mucha mezcla 
de español y árabe. En el segundo, los maestros se sorprendie-
ron de cómo manejaba el catalán y el castellano. Recuerdo las 
clases en invierno, la calefacción fuerte y las mejillas sonrosadas 
al salir al frío. El calor en esos meses era un privilegio escolar.  
En casa no teníamos más que una pequeña estufa, que se encen-
día después de cenar, para entibiar la casa antes de ir a dormir.

De casa al colegio, pasaba por la plaza del Triangle. En un 
lateral, bajo los arcos, había una figura de metal gigante que 
representaba al Quijote. Bajo ese arco, de vuelta a casa, me 
había parado muchas veces para pasar un rato con mis amigos 
hablando de cómo había ido el día.



25

También era habitual, de vuelta a casa, que me parase delante 
del escaparate de una tienda de música. Miraba los discos, los 
casetes expuestos en esos tornos giratorios donde se exhibían 
Hombres G, Alaska, Mecano… Era los que oía en Los 40 Prin-
cipales o en el programa Tocata. El día más importante fue 
cuando, después de ver el vídeo de Michael Jackson, vi en la 
tienda el disco. Me pareció increíble, algo único. Cuando un 
día vino a buscarme al colegio mi madre, aproveché la oca-
sión y pasamos por la tienda de música, le enseñé el disco y el 
casete. Conseguí que entrara en la tienda y preguntara el precio. 
Pensé que lo había conseguido, pero la respuesta fue una nega-
tiva. Con lo que costaba el casete, mi madre tenía para hacer la 
compra una semana.

Fui la primera niña de origen magrebí escolarizada en 
Figueres en 1980. En el primer curso, mis mejores compañeras 
fueron Estefanía, Mirella y Eva. Estefanía era exótica, porque 
venía de Francia, pero no tanto como yo, que era la primera 
que en casa hablaba árabe. Esa condición me permitió no caer 
en guetos ni círculos cerrados. No había segregación ni discri-
minación positiva. Comía en el colegio, en el comedor, y mi 
madre estaba tranquila. No había imposiciones de ningún tipo. 
Mi madre solo pidió que, cuando el menú incluyera cerdo, me 
dieran pollo o una tortilla. No había dramas ni problemas con 
esas cuestiones, que no alteraban la convivencia. Hoy veo con 
tristeza cómo el menú halal es un motivo de batalla que muchos 
colegios han pedido. Creen que es un avance. Pienso que es más 
bien un retroceso.

El primer año de colegio fue toda una fiesta. Me gustaba 
mucho ir al colegio; durante los primeros años, a la hora del 
patio, todos jugábamos a la goma, a la comba y a los juegos de 
chocar las manos. ¿Quién puede olvidar la canción que decía 
así: «¡¡En la calle-lle, veinticuatro-tro-tro, ha sucedido-do un 
asesinato-to!!»? ¿O aquella de «soy capitán, soy capitán, de un 
barco inglés y, en cada puerto, tengo una mujer»? Aquel tiempo 
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pasó muy deprisa. Viví una de las mejores épocas de este país, 
cuando los niños solo tenían que ser niños y el colegio era solo el 
colegio: un lugar de formación, educación que se regía por unos 
valores sólidos de respeto, trabajo, sacrificio y constancia. Suena 
algo extraño, pero así fueron mis primeros años de colegio en la 
generación de la EGB.

Después del colegio, mi tiempo se dividía en dos: primero 
para merendar viendo La cometa blanca; después, haciendo los 
deberes: pero, si era martes, veía el programa Música en Directo, 
en el que se estrenaban videoclips musicales y se presentaban 
nuevos álbumes. Mientras veía el programa, siempre terminaba 
dejándome llevar por la música y convertía el comedor en una 
sala de baile. Esa fue la infancia en la que me formé: un tiempo 
en el que aprendí que mis señas de identidad, mis identidades 
superpuestas, no me hacían diferente a las demás; bailaban en 
mi interior y en mi exterior en armonía. Fueron unos años en 
los que experimenté una igualdad sin conflictos.
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Mi madre, mi modelo

La vida transcurría tranquila en Figueres; quería mucho a mi 
madre; teníamos un vínculo fuerte, o eso creo. Ella era todo 
para mí. Veía en ella a la mujer más guapa del mundo. Crecía 
aspirando a la imitación de mi madre en todo. Me gustaban sus 
sandalias con plataforma, sus vestidos, sus caftanes. Su gusto en 
la forma de vestir era mi referencia. La forma en que llevaba el 
pelo era mi canon estético. Era coqueta y no salía sin ponerse 
su perfume Eau de Fleur. A mí me compraba otro de nombre 
Alada. Luego tenía sus cosas, las que tienen todas las madres, 
empeñadas a veces en comprar a los hijos prendas que rechaza-
mos, porque son llamativas o nos parecen fuera de lugar. Tuve 
esa experiencia con un gorro de piscina, de color amarillo cana-
rio, adornado con margaritas gigantes. Provocó tardes de risas 
entre mis compañeros de colegio. Era imposible contemplarlo 
en mi cabeza sin una carcajada. Era el último gorro de los años 
sesenta y, obviamente, mi madre lo compró no por su valor esté-
tico, sino porque era el más barato de la tienda y, en su opinión, 
el más femenino.

Cuando llegó el islamista, desapareció ese problema, porque 
ya no se pudo practicar natación. También desaparecieron los 
perfumes de nuestra vida. Se acabó la piscina, que había sido 
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una iniciativa de mi madre. No lo dudó. Nadie discutió si yo 
podía o no llevar bañador. Era una asignatura; había que 
hacerla, con bañador, como el atletismo se practica con panta-
lones cortos. En lo único que había diferencia, era cuando salía 
con mi madre, porque a ella le gustaba pararse en todos los esca-
parates, en las joyerías, en las tiendas de ropa… Y yo tenía que 
leerle los precios. Lo que empezó siendo una forma de demos-
trarle que aprendía cosas útiles en la escuela terminó por ser 
una pesada tarea. Yo leía los precios y, al llegar a casa, mi madre 
apartaba un dinero para aquello que quería comprar. También 
era la encargada de leerle las cartas que llegaban desde el Minis-
terio del Interior. Fue cuando se promulgó la primera ley de 
extranjería. Había que estar al tanto de los trámites; tener en 
cuenta cada documento, los plazos, los requisitos. No era fácil.

Mi madre, vestida 
con pantalones 
campana y el pelo 
suelto. Año 1977, yo  
tenía 3 años
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El WhatsApp de los marroquís

En un principio, yo misma tuve miedo: «¿Ley de extranjería? 
¿Éramos unos extraños?». Luego, poco a poco, fui entendiendo 
el procedimiento, pero esa ley, esas normas, no definían nues-
tra vida ni cómo nos sentíamos en nuestra pequeña Figueres. 
Como en mi familia nadie sabía leer o escribir, mi madre me 
encargaba grabar cintas de casete para enviar saludos a sus pri-
mos. Me hacía grabar a mí primero. Cuando estaba segura de 
que se había grabado bien, iba ella. Ese momento de oír mi pro-
pia voz era incómodo: no me gustaba grabar ni escuchar. Pero 
era la única forma de comunicarse por voz entre los de Figueres 
y los yebalíes de Marruecos. El teléfono era inalcanzable. Ahora, 
esas conversaciones que volaban por correo llevando mensajes 
de voz grabados tendrían un gran valor sociológico y antropo-
lógico. Recordar qué se decían, qué era lo que les preocupaba, 
qué noticias se daban de un lado y del otro sería interesante de 
repasar. La grabación y, sobre todo, la escucha creaban un aire 
de nostalgia y de ausencia, que hacían que mi madre terminara 
sus grabaciones siempre llorando.
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La parte buena era cuando llegaban los casetes de respuesta. 
Recuerdo la ceremonia. Limpiábamos la mesa de la cocina y 
poníamos el radiocasete encima. Introducíamos la cinta y lo 
poníamos en marcha, en medio de un rotundo silencio. Era un  
momento mágico. Era un poco de la aldea en el corazón de 
nuestro hogar. Muchas veces, mi madre no podía contener la 
emoción; contestaba a las voces; rompía a llorar. Este método 
de comunicación era práctico y directo. Nadie tenía que 
escribir. Solo había que poner la dirección en el sobre. La pri-
vacidad de las conversaciones estaba garantizada. Esos diá-
logos duraban meses, años. Incluían todas las novedades y 
noticias que se producían en la familia, en Figueres o en la 
aldea marroquí: bodas, nacimientos, muertes y detalles de la 
vida social más relevantes.

Mi madre tenía por costumbre ir el martes a la plaza. Com-
praba fruta, verduras, algún queso y sesos de cordero, que coci-
naba con salsa de tomate; en la tienda que había debajo de casa, 
leche y galletas y, si esperaba visita, subía con un estuche de 
surtido de Cuétara, que eran galletas de fiesta, en nuestra casa 
y en la casa de millones de familias españolas. En el mercado, 
en las tiendas, a mi madre la llamaban por su nombre: Fátima. 
Cuando se sentía espléndida, compraba pastas artesanas de 
almendras o sobaos, esa bollería artesanal de campo tan car-
petovetónica. Cuento estos detalles porque, en esos ámbitos 
donde se socializa, es donde mi madre dejó de ser, poco a poco, 
una inmigrante, para convertirse en una vecina más, hasta el 
punto de que el párroco de parroquia que estaba al lado del 
colegio la saludaba por su nombre, y mantenían alguna breve 
conversación cada vez que se encontraban por la calle. No se 
trataba de convertirnos a la fe católica. Su única intención era 
que mi madre no se sintiera sola; que supiera también que con-
taba, como el resto de la comunidad de vecinos. Estos encuen-
tros nunca incomodaron a mi madre, que siempre manifestó un 
respeto riguroso por el párroco. Estos detalles, ínfimos de tan 



31

pequeños, son relevantes para entender la evolución posterior. 
Porque hoy el separatismo islámico, como lo llaman en Francia, 
ha borrado cualquier contacto con los no musulmanes; impide 
que existan estos puntos de encuentro.
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Domingos y fiestas de guardar

El día más importante era el domingo. Ese día quedaban todos 
los paisanos. Nunca fue con intención de separarse de los no 
musulmanes. Eran encuentros para compartir la nostalgia y la 
melancolía, el recuerdo de un mundo que había quedado lejos, 
la evocación de los seres queridos. Es lo normal en cualquier 
comunidad en la que conviven personas que vienen de otros 
países. Es lo que han vivido los italianos que emigraron a Nueva 
York en los años veinte, o los vascos que fueron a Oregón en los 
años treinta. Esas citas servían también para compartir noti-
cias, experiencias, lo que cada uno aprendía, lo que descubrían 
que podía ser útil para la vida cotidiana de los demás: trabajos, 
oportunidades para ellos o para los hijos.

El tema que ocupó más tiempo y que se debatía, pero de 
manera sosegada, era la relación que surgió entre un marroquí 
y una española. El cotilleo no era la diferencia cultural; el gran 
cotilleo era que esperaban a un hijo fuera del matrimonio y la 
familia del mustafá en Marruecos no tenía ni idea ni sabía de la 
existencia de esta relación. Nadie pensó en el factor de la reli-
gión. A nadie se le pasó por la cabeza que aquella muchacha 



33

cristiana se tuviera que convertir al islam. También cito este 
detalle porque hoy vivir con normalidad este tipo de noticias es 
algo muy extraño. La mayoría obligan al no musulmán a con-
vertirse al islam y a hacer pública esa nueva fe. No lo hacen por 
convicción, sino como un mecanismo de prevención de seña-
lamientos, de persecuciones. Es una manera de proteger a la 
pareja, conscientes de que, de otro modo, se arriesgan al oprobio 
y el castigo.

Mi infancia transcurrió en ese ambiente, en un clima de inte-
gración, respetando cada uno las señas de identidad propias. 
Mis tardes eran momentos para las actividades extraescolares 
y mis horas de deberes en casa las recuerdo con la televisión 
siempre de fondo. Nos sabíamos la programación con detalle. 
Aparte de los dibujos animados clásicos, La vuelta al mundo en 
ochenta días o Los tres mosqueteros, me gustaban las películas 
de musicales americanos, el programa Tocata y cada sábado 
madrugaba para ver a Alaska en La bola de cristal. Durante toda 
la semana me costaba levantarme, pero el sábado me despertaba 
pronto y salía de la cama sin problemas de pereza. Eso irritaba 
a mi madre, porque yo no tenía una habitación para mí sola.  
El piso en el que vivíamos era muy pequeño, y todo era pequeño 
en ese piso, pero era muy digno. Al compararme con mis com-
pañeros de colegio y oír que todos tenían su habitación propia, 
yo ansiaba ese espacio. Para tenerlo, convertí la mesita de noche 
en mi pizarra personal. Me llevaba unas cuantas tizas del colegio 
y me dedicaba a hacer dibujos, o escribía frases que me habían 
llamado la atención.

Después de un tiempo, mi madre buscó un piso con mejores 
condiciones. Era más grande y por fin pude tener esa habitación 
propia de la que habla Virginia Woolf en uno de sus ensayos. 
Ahora pienso que quizá mi madre buscó otro piso, porque quizá 
ya tenía en mente volver a tener a otra pareja. Lo cierto es que 
ella nunca me habló de volver a rehacer su vida con otra persona. 
Ese tema nunca salió en nuestras conversaciones, ni siquiera en 
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las que mantenía mi madre con otras personas. Antes de la lle-
gada del islamista, nuestra vida era serena, tranquila, y trans-
curría de forma normal, sin diferencias sustanciales con la vida 
de otras personas cercanas. Nunca me pude imaginar nada de 
lo que vino después. Si alguien me lo hubiera explicado con 
detalle, habría pensado que se trataba de una película de terror.




