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«Los cobardes agonizan muchas veces antes de morir.
Los valientes ni se enteran de la muerte».
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Pedro Palacios Salvador, el prologuista de este libro, es un cata-
ldn, natural de Sitges (uno de los pueblos mis hermosos de
Espafia), donde naci6 el 4 de abril de 1951. Actualmente vive
en Barcelona, en el barrio que él denomina como «Reptblica
Independiente del Eixample».

Estudi6 en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona
y es periodista y escritor. Su forma de redactar, de escribir, de
documentarse sobre lo que cuenta es venerada por sus segui-
dores, entre los que me encuentro. Y también por los que no
lo son. Porque su prosa es directa, rica en matices, extraordi-
nariamente precisa y lirica. De ahi mi profunda admiracién.

Es un hombre sencillo, moderno y moderado. Sin estri-
dencias ideoldgicas. Objetivo y preciso en el lenguaje y, como
decia, casi un cirujano en la escritura.

Su creencia religiosa es «jVive y deja vivir!».

Su frase favorita es que «Hay dos formas de vivir la vida.
Una es como si no existiesen los milagros. La otra es como si
todo fuera un milagro» (la cita es de Einstein).

Siendo periodista y escritor, el rasgo que mejor define
a Pedro Palacios es que es un gran vitalista y un creador.
Por ello fue investido Caballero de la Orden del Camino de
Santiago, porque es caminante impenitente, un culo inquieto,
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un extraordinario observador de la realidad, que luego cuenta
regularmente a sus lectores.

Periodista de profesion, trabajé en Cadena Ser y en el peri6-
dico Mundo Diario de Barcelona, informando sobre la transi-
cién politica, por lo que es un perfecto conocedor de ella.

También fue director ejecutivo de Intervii, director de
comunicacién de los Juegos Olimpicos y Paraolimpicos de
Barcelona 92 y, lo que es mds importante, fue asesor de comu-
nicaciéon de Juan Antonio Samaranch y consultor del Comité
Olimpico Internacional y del Museo Olimpico de Lausanne.

Pedro Palacios es el autor del libro Samaranch, presidente del
CIO. 21 afios que cambiaron el deporte.

Actualmente es director general del galardén Capital
Espanola de la Comunicacién, vicepresidente ejecutivo del
Club de la Prensa Turistica y miembro de FEPET (Federacion
Espafiola de Periodistas de Turismo).
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PROLOGO

Vaya por delante que lo que expongo solo son opiniones perso-
nales, que ante nadie he de rendir cuentas porque solo corres-
ponden a un veterano periodista que comparte oficio, alma
y corazén con Santiago Peldez Pérez (SPP), el autor. El lector
se encuentra ante algo que no es una biografia al uso. Esta-
mos, pues, ante un género en el que el autor fusiona la denun-
cia politica, los hechos historicos, la represién mas cruel, des-
piadada e inhumana, las aventuras de un superviviente y la
vida sentimental del hombre, el mito de un extremefio indo-
mable. Va mas alld de disfrutar de un relato sobre la vida ejem-
plar, mds o menos, de un ciudadano ilustre, mas o menos. El
lector se encara ante un libro valiente, relato concebido desde
la mirada muy personal del autor —que se puede compartir
0 no—, muy documentado, sobre un personaje controvertido,
protagonista de nuestra guerra civil: Valentin Gonzélez, mas
conocido como el Campesino.

En las redacciones de los medios de comunicacién donde nos
hicimos hombres, todos hemos visto cdmo se manufacturaban
muchos tépicos. Algunos de ellos vienen de lejos. No se trata
de ley escrita y, por lo general, son injuriosos, desafortunados
y vacios. Los viejos redactores jefes estimulaban esta tradi-
cién para asi someter a redactores noveles y asustar a becarios
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inexpertos. El tépico mas injusto que corretea por la redaccién
es aquel que dice que «El que vale, vale, y el que no, a Deportes».

El autor de El Campesino, un volcin indomable es un periodista
de deportes, Santiago Peldez Pérez, rostro muy conocido durante
muchos afos por su apariciéon en la pequena pantalla. Ha desa-
rrollado una intachable carrera profesional en diversos medios,
destacando en algunos de maxima audiencia como Televisién
Espanola o Radio Nacional de Espafa. Sus afos dirigiendo la ves-
pertina Radiogaceta de los deportes son un ejemplo de periodismo
radiofénico, dindmico, riguroso y, a la vez, ameno. En estas ante-
nas, siempre demostr6 una gran maestria en el oficio de infor-
mar, al ejercer la profesién de forma veraz y comprometida.

Con estos prolegdmenos, surge la inevitable pregunta: spor
qué y coémo un periodista deportivo famoso se mete en camisa
de once varasy se adentra en el terreno pantanoso de biografiar a
un personaje histérico y polémico como Valentin Gonzilez, alias
el Campesino? Se me antojan muchas razones, pero destacaré
dos: para demostrar fehacientemente que un periodista depor-
tivo sirve para algo mas que para formular la consabida pregunta
de ;justo el resultado? (que uno, por cierto, nunca ha escuchado
realizar a los grandes maestros) y para poder aplicar en el relato
histérico las tradicionales técnicas del periodismo deportivo. Y
¢cudles son esas técnicas? Echemos mano del manual.

1. Acudir a la fuente: SPP respeta escrupulosamente el pro-
ceso aprendido en la Escuela de Periodismo: preguntar, escu-
char y relatar. En plena transicién democritica, en 1977, SPP
y su grabadora viajaron hasta el exilio de Metz para entrevis-
tar al histérico personaje. Asi, sin intermediarios, cara a cara,
para obtener el testimonio directo, puro y duro. Sin anadidu-
ras ni aditamentos.

El resultado de este encuentro es que no se trata de una bio-
grafia al uso. El autor ha aplicado un método bien desarrollado
y contrastado en sus programas en la radio publica.
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2. Contrastar: estructurada a partir de la entrevista per-
sonal y alinada con investigaciones sobre el personaje que en
muchas ocasiones contradicen y desmienten las afirmaciones
del personaje entrevistado. Como en los juicios, al entrevis-
tado siempre se le estd permitido mentir y puede no decir la
verdad si con ello apuntala su defensa.

3. Lenguaje claro: el libro estd narrado con un lenguaje
claro, sin contemplaciones, a veces, incluso, despiadado para
el personaje biografiado. La misién del periodista es escuchar,
procesar la informacién para captar el interés del lector. Con
ritmo muy radiofénico, si se me permite. El propio SPP lo con-
fiesa y reconoce:

El personaje es de dificil trato y la entrevista fue paciente
e intrincada. De eso, doy fe. Fue el aspecto que mds me llamé
la atencién de su personalidad. Hablando con él no sabia
qué parte de lo que contaba era verdad, y cudl era mentira.
Resultaba muy dificil llegar a ninguna conclusién sobre la
situacién histérica que le tocd vivir. Para ser sincero debo
admitir que en su relato me parecié que habia mds fantasia
que realidad. O, dicho de otro modo, que se habia imaginado
determinados episodios que nunca tuvieron lugar pero que él
contaba como si hubieran ocurrido realmente.

4. Estilo directo: SPP usa un estilo directo, claro y sin rodeos
ni contemplaciones. A veces, incluso un pelin agresivo, como
el que sospecha que va a enfrentarse ante un final complicado
y no para de hacerse preguntas.

¢Por qué se convirtié en un mito, un hombre sin cultura,
sin dos dedos de frente, un militar que ni siquiera sabia inter-
pretar un plano, un personaje rudo como la coz de una mula,
un necio, embustero y embaucador, un hombre sin principios,
analfabeto, sanguinario, indisciplinado?
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5. Relato valiente: mads alla del estilo, SPP aplica magistral-
mente la técnica del periodismo incisivo. En tiempos de uso de
un lenguaje politicamente correcto, de poner constantemente
el freno de mano usando adjetivos neutros y blandengues, apli-
cando silencios complices y/o cobardes, se agradecen testimo-
nios expresados sin pelos en la lengua.

A Carrillo y a Mera, Valentin les parece un fantoche, un
desequilibrado, un hombre peligroso y sin limites. Bastante
burro, muy cabezén y enfrascado en una autosuficiencia que
no saben dénde nace ni tampoco dénde termina. Un analfa-
beto que dice ser comunista porque el comunismo es la mejor
doctrina del mundo. Pero con gente como él, piensan Carrillo
y Mera, el Partido no gana nada. Y pierde mucho.

Sigue asi la visién del personaje: «Gafian, un bruto, un ani-
mal, un fanfarrén, un chulo, un hombre bronco y temerario,
un lunatico, un hombre al que todos que le contemplan les gus-
taria darle una patada en el culo y echarlo de su lado».

6. Narrar hechos: el autor relaciona el liderazgo del
Campesino con hechos acontecidos y personajes de variopinto
plumaje. Aborda temas tabus, auténticos secretos de Estado,
aun hoy por desvelar. Solo avanzo, a modo de aperitivo, y sin
animo alguno de cometer pecado de spoiler, aventuras dignas de
pelicula de accién: las peripecias seguidas para sacar el oro del
Banco de Espafia y conducirlo de Cartagena a Moscd; las rinas
fratricidas con los altos oficiales de la Republica, los comunis-
tas Enrique Lister o Juan Modesto; la abominable matanza de
Paracuellos; la atribuida participacién de Santiago Carrillo,
lider comunista que alent6 la politica de reconciliacién durante
la transicién del franquismo a la democracia actual; o el papel
épico y testimonial de los poetas. Ilustra el libro con poemas
de Alberti sobre «Madrid, corazén de Espana», de Antonio
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Machado, Federico Garcia Lorca y de Miguel Hernandez sobre
el «mariscal» Valentin, a quien describe al frente de la 46.
Divisién en la primea linea de combate:

Apenas duerme; come con una mano y dispara con la otra;
truena y relampaguea contra los cobardes, los retrasados y los
bribones. Tiene una palabra que quema, unos ojos que petri-
fican y una barba revuelta y negra, que es el terror de moros
y alemanes.

7. Denuncia del totalitarismo estalinista: su exilio en la Unién
Soviética, los trabajos forzosos en el metro de Mosc, las repre-
salias del régimen de Stalin, su encarcelamiento en la prisién de
alta seguridad de la Lubianka y su internamiento en los campos
Gulags estalinistas para comunistas desviados, sus épicas fugas
que dejan al mitico Papillén como un inocente boy scout consti-
tuyen episodios de una vida digna de serie de Netflix.

Les dejo en buenas manos.

Pedro Palacios
Periodista

21



METZ, 1977

Para un hombre que ha estado cautivo la mayor parte de su
vida, Metz debia de ser una ciudad maravillosa.

Situada en la regién del gran este de Francia, esta llena de
jardines y arbolados y banada por los rios Mosela y Seille, que
a veces avanzan juntos y confluyen formando tres islas habita-
das. La pequeia Saulcy, la gran Saulcy y Chambieére.

Valentin Gonzélez solia caminar siguiendo el curso de esos
rios horas enteras recordando los pasajes de toda su vida.

El rio Mosela viene desde el macizo de los Vosgos, en
Francia, donde nace, y tras su paso por Metz desemboca en
el rio Rin en Coblenza (Alemania), tras un largo recorrido de
560 kilémetros. Y casi al final de su recorrido forma la fron-
tera entre Luxemburgo y Alemania.

Ese rio subyugé al Campesino cuando el Gobierno francés
decidié fijar su residencia en Metz para tenerlo controlado en
todo momento.

Ademais, el Gobierno francés le empez6 a pagar una pen-
sién muy reducida, escasa, para que pudiera seguir viviendo. El
domicilio en el que se le dejé alojarse de forma gratuita estaba
en el centro de la ciudad, pero era una casa vieja, rancia, incé-
moda y destartalada.

No lejos de esa casa se hallaba la Residence: 3* Age
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Saint-Clement, que era donde pasaba las tardes del otofio de
su vida.

Cuando llamamos al timbre de su casa y nos abri6 la puerta,
mi primera impresién fue la misma que él sintié cuando cono-
ci6 a Stalin: «Es un hombre vulgar».

Iba vestido con un doble jersey de color negro hasta el cue-
llo del que sobresalia el cuello de la camisa. Y sobre los jerséis
una chaqueta, de color gris, con dos boligrafos en el bolsillo
superior izquierdo. El pantalén gris y zapatos zarrapastrosos
de haber andado muchos caminos.

Se parecia fisicamente a mi abuelo Samuel, que durante la
guerra civil fue un rojo convencido y un luchador infatigable
al lado de la Republica. Hablaba como él, agitando mucho las
manos, como tratando de reafirmar cuanto decia. Posaba en
cada uno de los rincones de su casa, como un actor consumado.
Incluso se permitia el lujo de indicarle a mi compaiero, el fot6-
grafo Rogelio Leal (casi dos metros de estatura y mas de ciento
veinte kilos de peso), cudl era el dngulo perfecto para obte-
ner las fotografias. Era como si ya le hubieran fotografiado alli
mismo cien veces. Se prestaba a echarse sobre la cama, fregar
los cacharros, mostrar los libros de sus memorias o ensefiarnos
las heridas de guerra en sus brazos, en su térax, en su mandi-
bula. Era como si llevara la vida entera recibiendo periodistas
y sabiendo muy bien cémo domarlos.

El Campesino tenia la misma estatura de mi abuelo, alrede-
dor de metro setenta. El mismo color de la piel, una piel curtida,
abrasada por el sol «del tajo diario», y su cabello era ceniciento.

Sus manos parecian algo temblorosas y nos dijo que vestia
un jersey debajo del otro para combatir el frio que hacia aque-
llos dias en Metz, ya que por lo que vi no disponia de ningtn
calefactor, tal vez porque su economia no se lo permitia o no le
alcanzaba para pagar un capricho semejante. O tal vez porque
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estaba acostumbrado a vivir con el frio en el cuerpo desde que
estuvo en Vorkuta y lo combatia a su manera.

Pero a diferencia de mi abuelo, en los ojos chispeantes del
Campesino se adivinaba todavia que hubo un tiempo en que
debié ser un hombre temible, de cuidado, un lobo feroz.

De ser cierto cuanto se contaba sobre €él, era un personaje
para la historia. Para la historia mas cruel y violenta de la gue-
rra civil espanola.

Pero al mismo tiempo, Valentin Gonzélez era también un
muerto en vida, un superviviente de los mas atroces sufri-
mientos que pueda soportar un ser humano.

Cuando nos pusimos a hablar me reconocié haber sido un
idealista, un aventurero, un anarquista, un comunista, un
trotskista, un estalinista y, en ese momento, un ser desen-
cantado de todo lo que fue y completamente arrepentido de
haber creido alguna vez que existia un paraiso socialista en la
Unién Soviética.

Durante la entrevista procurd siempre evitar que yo pensara
que su imagen se habia empequeniecido con el paso del tiempo.

Queria ofrecer al mundo la imagen que habia transmitido
siempre, la del temible guerrero. Estaba claro que queria seguir
viviendo de la fama que coseché durante la guerra civil, de
hombre recio, bragado, admirado, casi idolatrado por sus vie-
jos compaineros cuando se convirtié en el jefe mas temido de
la Republica.

Pero su vida como soldado o como jefe de su ejército fue
siempre sometida a todo tipo de juicios, sobre todo por los que
fueron sus mas estrechos jefes o colaboradores durante la con-
tienda nacional.

Resultaba sorprendente que hubiese tenido siete vidas, como
los gatos. Porque se necesitan todas esas vidas para escapar de
lo que él consideraba «fuego amigo» en el exilio de la URSS.
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Alli la Pasionaria, Lister y Modesto no le hicieron la vida
facil, antes, al contrario, algunos de ellos trataron de hundirle,
de hacerle desaparecer del mapa para siempre, segtin me conto.
Y tal vez eso le convirtié en un ser intratable, huidizo, poco
amigo de creer en nada ni en nadie. Tenia la mala experiencia
del maltrato sufrido en plena contienda nacional por su com-
portamiento y también en el exilio; no en vano su vida habia
sido una cadena entera de persecuciones, encarcelamientos y
mala vida desde que fue un nino.

En el exilio sobrevivié al odio de sus propios compatriotas,
es decir, a la perfidia humana como antes habia sobrevivido al
Gulag, de las carceles de Stalin.

Cometi6 tantos errores, me dijo, que fue detenido en varias
ocasiones y conducido a los campos de concentracién mas
terribles de la Rusia estalinista. «El estado mas opresor que
recuerda sobre la tierra».

Su vida era una novela. Y ya se habia escrito por capitulos.
Pero cada capitulo contenia —segin él— una carga ideoldgica
de la que no pudo sustraerse su mentor, Julidn Gorkin.

Es decir, que Gorkin no habia escrito sus recuerdos tal
como él se los contd, sino que aniadié de su cosecha todo lo que
le convenia para conseguir el objetivo final de acabar diciendo
lo que é] mismo pensaba y en lo que creia. Y esa no era la ver-
dadera historia del Campesino. Era solamente una parte de su
vida. La otra era la vida del propio Gorkin.

De modo que resultaba dificil saber a ciencia cierta qué
parte era suya y cudl la de su compaiero.

Juntos publicaron varios libros: Vida y muerte en la URSS,
una autobiografia publicada en 1950 y que trata sobre la vida
del Campesino desde el ano 1939 a 1949; Comunista en Espaiia
y antiestalinista en la URSS, que se publicé tres anos después, en
1952, y se adentra en el terrible cautiverio que el Campesino
sufrié en los campos de concentracién de la URSS; y Yo elegi
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la esclavitud, que publicé Plaza y Janés en 1977 y cuyas notas
escritas por el Campesino reposaban sobre la mesa camilla de
su casa o la maquina de escribir que aporreaba por las noches.

Ese tercer libro habla claramente de lo que era la Rusia de
Stalin, y no precisamente muy bien.

Pese a la publicacién de sus dos primeros libros, cuando yo
le visité a finales de enero de 1977, el Campesino habia des-
aparecido casi por completo de la vida publica, de las revis-
tas, de los periédicos. No se sabia si estaba vivo o muerto. Y
mucha gente, tanto de izquierdas como de derechas, se pre-
guntaba qué habia sido de aquel bravo guerrero del que Miguel
Hernandez dijo una vez que era un volcan indomable.

En Metz vivia en una casa que mds bien parecia una cueva, un
cuchitril, y la policia vigilaba estrechamente sus pasos y también
los de la gente que lo visitaba. Preferian tenerlo encerrado en
una «jaula dorada» antes de permitirle que campara a sus anchas
por el pais, porque cada vez que le permitieron cierta libertad
de movimientos lo aproveché para cometer un hecho delictivo.

Una de sus ultimas hazafas consisti6 en cruzar los Pirineos
para participar en un documental para una television, y lo que
realmente hizo fue matar supuestamente a dos guardias civi-
les, aunque nunca se supo a ciencia cierta si lo hizo él mismo o
lo hizo alguno de los miembros del comando que él formé en
Francia con el propésito de cruzar a Espana y asesinar a Franco.

Aquel atentado le cost6 prision en una isla de Francia. Y eso
no lo entendié.

[Dijo] creer que estaba en un pais libre y democrético donde
no se le mete en la carcel a nadie si no se prueban los hechos de
forma fehaciente, es decir, de forma clara y concluyente y en su
caso no habia sido asi.
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El Campesino debia creer que en el pais galo podia hacer lo
que le daba la gana y se equivocaba. En Francia se persigue a
los delincuentes, como en cualquier otro pais del mundo.

Tras su dltimo paso por la carcel fue enviado precisamente
a Metz, el lugar donde nos recibié. Alli en Metz escribia por
las noches lo que ideaba durante el dia. Escribia con mayuscu-
las, sin orden ni concierto, sin mantener ningun sentido cro-
nolégico en sus historias. Eran como pinceladas de un pintor
ya acabado que no sabe por donde empezar su tltimo cuadro.

Creia, ingenuamente, que ya habia aprendido lo suficiente
como para no depender de la pluma de Gorkin. Ahora iba a
publicar todas sus verdades. Pero llevar a cabo aquella aven-
tura sin la ayuda de Gorkin resultaba imposible. Sin él, aque-
llos apuntes no hubieran visto jamds la luz ni habria podido
obtener los pingiies beneficios que le procuraron las ediciones
de cada uno de sus libros. Lo que pasa es que aquellos benefi-
cios debian estar muy repartidos.

Durante nuestra primera entrevista en Metz aquel ano de
1977, 1a cabeza del Campesino ya no andaba muy bien. Su salud
se empezaba a quebrantar. Vivia entre las nubes del pasado y
la realidad del dia a dia, y pensaba ya en la muerte. Tal vez
por eso, previendo un final cercano, quiso volver a Espana y
para acelerar su regreso accedi6 a que lo pudiéramos entrevis-
tar, aconsejado sin duda por Julidn Gorkin. Espafia era ya una
democracia, y el frio de Metz se le metia en los huesos.

El historiador Ramén Salas escribié sobre él que fue toda
una leyenda. Lo hace en su libro Historia del Ejército Popular (Ed.
Nacional, 1973), en el que dice que «Fue un fabuloso guerrillero,
de innegable audacia y dotes de mando. Tenia un gran sentido tea-
tral y era fanfarrén, ampuloso y embustero hasta lo inconcebible>.

De eso, doy fe. Fue el aspecto que mas me llamé la atencién
de su personalidad. Hablando con él no sabia qué parte de lo
que contaba era verdad y cuil era mentira.
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Resultaba muy dificil llegar a ninguna conclusién sobre
la situacion histérica que le tocé vivir. Para ser sincero, debo
admitir que en su relato me parecié6 que habia mis fantasia
que realidad. O, dicho de otro modo, que se habia imaginado
determinados episodios que nunca tuvieron lugar, pero él los
contaba como si hubieran ocurrido realmente. Y es que habia
convertido las mentiras en verdades permanentes.

¢Por qué se convirtié en un mito un hombre sin cultura,
sin dos dedos de frente, un militar que ni siquiera sabia inter-
pretar un plano, un personaje rudo como la coz de una mula,
un necio, embustero y embaucador, un hombre sin principios,
analfabeto, sanguinario e indisciplinado?

Segtin Ramos Salas: «Porque su aspecto, su temperamento
estdn claramente enraizados en toda una tradicién en la que
brillan conquistadores, guerrilleros y aventureros que hicie-
ron la historia de Espafa. Una Espafia que no era tan mala».

Pero no todos los historiadores que han estudiado su figura
piensan como Ramoén Salas.

Algunos de ellos se preguntan si era de verdad un valiente
soldado o un gran cobarde, como afirmaron siempre algunos
de sus mas ilustres compaiieros en el frente: Lister, Gustavo
Duran y Modesto.

¢Era comunista, trotskista, estalinista o simplemente un
hombre del campo, algo paranoico, no muy cabal?

Alli estaba yo para averiguarlo. Enfrente de mi tenia aquella
tarde en Metz al provocador, al fanfarrén, al cobarde que habia
abandonado a sus tropas durante la guerra civil espafiola segtiin
los generales Modesto y Lister, y al encargado de depositar el
oro espaiol en el barco que lo transport6 a la Unién Soviética,
segun su propio relato y el de Jests Fernandez y Prieto. Aunque
muchos otros historiadores no estan de acuerdo con ello y con
la importante misién que dice que acometi para sacar el oro
de Espana.
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Con aquel oro, segtn el bando franquista, fue financiada la
campana de inspiracién comunista contra Espana, tras la gue-
rra civil, subvencionando y adquiriendo periédicos y emisoras
de radio.

El oro, segun el punto de vista de los rusos, y tal como refle-
jaba el periddico Pravda, erala garantia por el pago de los aviones,
las armas y otras mercancias soviéticas enviadas a la Republica
espafiola. No solo se habia gastado todo, sino que todavia se
debian cincuenta millones de ddlares a la Rusia soviética.

La URSS, segtin el bando franquista, no habia enviado mas
que armamento viejo a cambio del oro robado, y lo gasté en la
segunda fase en su intento de apoderarse de Espana a partir
de 1945. Asi lo publicé el diario Arriba el 13 de enero de 1955.

Sea como fuere, la vida del Campesino daba para un largo-
metraje intenso y lleno de suspense, de pena y a veces de com-
pasién. Fue uno de los expulsados de la Academia Militar del
Ejército Rojo. Fue el hombre que no logré encontrar un rin-
c6n en el mundo en el que sentirse feliz durante su exilio. Fue
el tipo capaz de escapar dos veces de un campo de concentra-
cién en los Urales y de Vorkuta cerca del circulo polar drtico.
¢Escapar? ;O fue ayudado para que escapase?

Ahora estaba en Metz sumido en la miseria. Rodeado de
cartas de grandes editoriales, como la de Plaza y Janés, que le
ofrecia veinticinco mil francos franceses adelantados y un 10 %
de la venta de un nuevo libro con sus verdaderas «memorias».

Pero hubo algo que me llam¢ la atencién especialmente. En
un rincén de la casa, en el lugar donde alguna vez hubo una
chimenea, que sin duda llevaba tiempo sin encenderse, esta-
ban almacenados periddicos y revistas. Entre los que se encon-
traban mads arriba, mas visibles, pude observar que existian
periddicos espafioles y franceses que recogian la noticia de la
matanza de la calle Atocha, ocurrida solamente una semana
antes. Los periddicos estaban muy manoseados, alguno de ellos
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con grasa, como si el Campesino los hubiese leido y releido
cien veces, mientras cenaba o comia sobre ellos.

Al observar que me habian llamado la atencién, Valentin
Gonzilez esboz6 una sonrisa amarga, como de abatimiento, y
se acercé a ellos y los cogi6 entre sus manos. Y me los acercé a
la cara para que mis ojos los contemplasen.

—Vaya cosita que hicieron esos hijos de perra —coment6—.
Matar abogados, acabar con los que nos defienden, tratar de
borrarnos del mapa. ;Qué se dice de esto en Espana?

—Que fue una salvajada, una barbaridad, algo inconcebible.
Una maldad —le dije.

—Cabrones de mierda, chulos, seforitos del barrio de
Salamanca, seguro.

—AuUn no se sabe con certeza quiénes fueron los asesi-
nos —trate de corregirlo—. Al menos no se sabia con certeza
cuando yo sali de Espana.

—:Cémo qué no? Ahi lo dice muy clarito en los periddicos
franceses. Fueron miembros de un comando de ultraderecha,
fascistas de mierda, sefioritos de postin que se aburrian y qui-
sieron divertirse un poquito apretando el gatillo de sus pisto-
las. ;Qué se cree usted, que aqui no nos enteramos de todo lo
que pasa en Espafia antes que ustedes mismos? Aqui no hay
censura de prensa. Los peridédicos franceses no se callan nada.

La matanza tuvo lugar el 24 de enero y el 25 la noticia ya
formaba parte de las portadas. Los periddicos del 26 mostra-
ban toda la crudeza de los asesinatos, cuya informacién yo
habia cubierto para mi revista antes de volar a Francia para
entrevistar a Lister y al Campesino.

«Cinco muertos y varios heridos muy graves en una
matanza a abogados laboralistas en la calle Atocha», reza-
ban los titulares de los periddicos, e informaban que todo
habia sucedido a causa de un ataque terrorista de un grupo
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ultraderechista contra abogados laboralistas de Comisiones
Obreras y del Partido Comunista.

Las fotos de los fallecidos ilustraban macabramente las por-
tadas. Eran los abogados Luis Javier Benavides, Francisco
Sauquillo y Enrique Valdevira; el estudiante en practicas
Serafin Holgado; y el administrativo Angel Rodriguez Leal.

Los heridos graves eran Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz
Huerta, Luis Ramos y Dolores Gonzilez Ruiz.

—Esto es lo que sigue pasando en mi pais —repiti6 el
Campesino—. El fascismo de la ultraderecha. Ganas me dan de
coger ahora las dos pistolas que tengo ahi, echidrmelas al cinto
y volver a Espana para hacer justicia. Cinco muertos —dijo—.
Cinco defensores de la libertad. ;Cree usted que se sabrd alguna
vez quiénes han sido los culpables de esos asesinatos? Yo creo
que no. ;Cree usted que les intentaran buscar para meterlos en
la carcel de por vida? No lo creo. ;Qué piensa usted?

—Yo espero y deseo que les atrapen y que recaiga sobre ellos
todo el peso de la justicia —le contesté—. Lo espero yo y creo
que casi todos los espaiioles.

—Ha dicho que usted estuvo alli, cubriendo la informacién.

—Si, asi fue.

—Cuénteme, por favor, todo lo que vio. Me interesa mucho
conocerlo de primera mano. Ya tendremos tiempo después
para que usted me haga la entrevista.

—De acuerdo —le dije.

Se recostd en el sillon mas comodo que tenia, dejo los perid-
dicos en el suelo, entrelazé las manos y se dispuso a escuchar
con enorme atencién lo que le iba a contar. Y nos dijo al foté-
grafo y a mi que nos sirviéramos el vino que quisiéramos en
las copas que habia dejado sobre la mesa.

Entonces le conté que cuando yo acudi al lugar del horror
fue el dia 25 de enero por la mafana. La matanza fue a las diez
y cuarto de la noche del dia anterior, el 24, y los periodistas que
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acudimos al nimero 55 de la calle Atocha para cubrir la infor-
macién estadbamos espantados por lo ocurrido.

Habia un par de policias guardando la entrada del portal y
solo pudimos ascender al piso la prensa acreditada.

El viejo ascensor no funcionaba. Hubimos de subir las esca-
leras peldafio a peldano y pudimos comprobar cémo casi todos
los escalones estaban manchados de sangre, tal vez porque
quienes arrastraron los cuerpos de los heridos para trasladar-
los urgentemente en sus coches a los centros hospitalarios mas
cercanos querian ganar tiempo con el fin de que sus compaie-
ros pudieran llegar alli con vida.

El ascensor seguro que ya no funcionaba y en su nervio-
sismo ni siquiera esperaron la llegada de las ambulancias.
Intentaron ganar tiempo al tiempo.

Tres pisos mas arriba, en el despacho de los abogados, estaba
la puerta abierta, y en la entrada habia varios cubos medio lle-
nos de sangre. Alguien se habia tomado la molestia de recoger
la sangre derramada por los suelos con las fregonas en el lugar
donde los abogados fueron asesinados. Era un escenario atroz,
porque sobre una de las paredes habia varias balas incrustadas.
Contemplar aquello e imaginar lo sucedido el dia anterior hizo
que un escalofrio recorriera todo mi cuerpo y senti auténtico
pavor al pensar en qué seres humanos pueden llevar a cabo
algo semejante.

Aquella escena provocé en mi un miedo superior al que me
causaron los pistoleros de ETA cuando cometian sus asesinatos.

En uno de aquellos despachos trabajaba Manuela Carmena
(que, por cierto, ni el Campesino ni yo nunca imaginamos que
muchos afios después llegaria a ser alcaldesa de Madrid).

Manuela habia estado trabajando toda la tarde, pero se habia
marchado poco antes de que llegaran los asesinos.

Cuando yo volé a Francia para entrevistarme con Lister y el
Campesino, en Espana solamente se sabia que la matanza habia
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sido llevada a cabo por pistoleros de la ultraderecha, ya que asi
lo manifestaron los supervivientes que seguian luchando por
su vida en distintos centros hospitalarios.

Le dije al Campesino que Espana quedé conmocionada con
lo ocurrido y que el hecho puso en serio peligro, en mi opi-
nién, la incipiente democracia que se habia generado tras la
muerte de Franco dos anos antes.

El Campesino escuché todo lo que le conté con los cinco sen-
tidos y no me interrumpié en ningin momento, aunque torcié
el gesto en varias ocasiones durante el relato, como maldiciendo
que algo parecido pudiera haber ocurrido en plena transicién
en su pais. Al final de mi relato hubo un largo silencio y luego
me fijé en que los ojos del Campesino estaban encendidos de
odio. Se levanto, se acercé a mi y casi me susurré al oido:

—Solo hubo una cosa favorable en esa barbarie contra los
abogados laboralistas —dijo.

—El qué? —le pregunté.

—Que algunos jévenes espafioles comprenderan ahora cémo
se las gastan los fascistas. Antes o después tenian que mostrar
su patita y ya lo han hecho, amiguito. Ahi estan. No se han ido.
Aunque he leido algo que me ha dejado sorprendido, asombrado.

—;Qué? —le pregunté.

—Dice la prensa que durante el entierro de las victimas sal-
taron chispas entre los de derechas y los de izquierdas, pero al
final todos se contuvieron y no pasé nada. ;Es verdad? ;Fue asi?

—S8i —le dije—. Parece que habia gente que llevaba encima
pistolas, pero afortunadamente nadie las sacd. De haberlo
hecho creo que se hubiera producido una masacre. El horno
estaba muy caliente, pero al final todos se respetaron. Creo que
Carrillo contuvo a los suyos formando un cordén de seguridad
que nadie se podia saltar pasara lo que pasara. Y funciond.

—Funciono si, pero no porque lo mandase ese cabrén de
Carrillo al que algtin dia mataré. Funcioné porque la izquierda
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y la derecha han tenido que aprender que por mucho que les
pese tienen que convivir en Espafia. Ya tuvimos una guerra
civil por eso y algunos tuvimos la ocasiéon de aprender de ello,
pero otros parece que no lo han hecho.

Segtin se pudo averiguar después, sobre las diez y media
de la noche de aquel 24 de enero un comando ultraderechista
formado por José Fernindez Cerra, Carlos Garcia Julid y
Francisco Albadalejo subieron al despacho de abogados labo-
ralistas y preguntaron por el dirigente comunista Joaquin
Navarro, secretario general de Sindicatos de Transportes de
Comisiones Obreras en Madrid, que no se encontraba alli.
Entonces, decepcionados por no haberlo encontrado, decidie-
ron asesinar a todos los demds abogados.

Eran dos jévenes armados con pistolas y una tercera per-
sona que se dedicé a cortar los cables de teléfono y registrar los
despachos buscando no se sabe qué.

Los abogados fueron obligados a levantarse y ponerse junto
ala pared, y tras diversas chanzas y amenazas uno de los ultra-
derechistas empez6 a apretar el gatillo. Algunos de los abo-
gados murieron en el acto, otros por culpa de sus heridas en
los hospitales a los que fueron trasladados. Los que lograron
sobrevivir a aquel atentado contaron con horror cémo unos
fueron cayendo sobre los cuerpos de los otros.

Algunos abogados salvaron la vida haciéndose los muertos.
Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz Huerta, Luis Ramos y Dolores
Gonzalez resultaron gravemente heridos.

Los cadaveres de los abogados fueron trasladados a la una
de la tarde del dia siguiente a la capilla ardiente que se instal6
en el Colegio de Abogados de Madrid, en el Palacio de Justicia.

La Sala de Gobierno del Tribunal Supremo decidié decla-
rar dos dias inhdbiles a efectos judiciales. Y se mand6 poner
la bandera que ondeaba en el Palacio de Justicia a media asta.
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Durante el entierro el ambiente que se palpaba entre los que
acudieron a él era eléctrico. En cualquier momento podia sal-
tar la chispa y suceder lo peor.

Habia sido un atentado no contra un grupo, sino contra la
entera colectividad de los abogados. Y por eso el rumor que
corria por la calle era el de que se habia exigido una autopsia rea-
lizada con las maximas garantias para poder aportar el mayor
nimero de pruebas en la investigacién judicial de los hechos.
Pero sobre todo se pedia justicia: que los culpables fueran encon-
trados de inmediato y sometidos a juicio. Y condenados.

Lo curioso es que los asesinos —Francisco Albadalejo, vin-
culado a FET de las JONS, José Fernindez Cerrd y Carlos
Garcia Julid— no se tomaron la molestia de esconderse o huir
de Madrid, ya que consideraron que iban a ser protegidos por
sus contactos politicos, por haber participado en el llamado
terrorismo tardofranquista. Pero se equivocaron por completo
porque su captura se convirtié en la principal prioridad del
Gobierno presidido por Adolfo Suirez.

La indignacién entre la gente de izquierdas habia llegado a
tal punto que habia noticias fidedignas de que se iba a producir
violencia de imprevisibles consecuencias.

Sobre todo cuando a la capilla ardiente acudieron miembros
de la oposicién.

A media tarde comenzaron a llegar hasta el edificio del
Palacio de Justicia, situado en la plaza de la Villa de Paris, muy
cerca de Colén, numerosas personas, en su mayor parte traba-
jadores que deseaban dar su ultimo adids a los abogados con
lagrimas en los ojos y el puiio en alto.

Fue tal el nimero de personas que querian acceder a la
capilla ardiente que la policia que hacia guardia en la puerta
comenz6 a pedir a las personas que querian entrar el carnet de
colegiado o el de periodista.
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Y al poco tiempo se produjo entre los concentrados un
momento de panico al aparecer fuertes efectivos de la policia
antidisturbios, aunque estos nunca llegaron a intervenir.

El entierro estaba previsto para las cuatro de la tarde, y antes
de que se iniciara habia mas de cien mil personas en las calles
adyacentes al Palacio de Justicia. En uno y otro lado de la calle
por donde iban a ser trasladados los féretros a hombros de sus
companeros habia gente de derechas y de izquierdas enarbo-
lando pancartas, gritando, amenazando y los comunistas exhi-
biendo por primera vez en mucho tiempo sus puifios cerrados a
mano alzada en todo lo alto.

Pronto corrié el rumor entre la masa de gente que algu-
nos de los que acudieron al entierro portaban pistolas en los
bolsillos de sus abrigos. Se esperaba lo peor. Pero afortunada-
mente no ocurrié nada. Por aquel entonces —enero de 1977—
el Partido Comunista ain no habia sido legalizado en Espana.
Hubo que esperar unos meses, al Viernes Santo Rojo, para que
eso sucediera. Suirez aproveché la ocasiéon de que la mayor
parte de los espanoles estaban de vacaciones de Semana Santa
para llevar a cabo una decisién tan arriesgada como necesaria
que conmociond por completo a todos los espanioles, especial-
mente a la clase politica'.
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