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Pedro Palacios Salvador, el prologuista de este libro, es un cata-
lán, natural de Sitges (uno de los pueblos más hermosos de 
España), donde nació el 4 de abril de 1951. Actualmente vive 
en Barcelona, en el barrio que él denomina como «República 
Independiente del Eixample».

Estudió en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona 
y es periodista y escritor. Su forma de redactar, de escribir, de 
documentarse sobre lo que cuenta es venerada por sus segui-
dores, entre los que me encuentro. Y también por los que no 
lo son. Porque su prosa es directa, rica en matices, extraordi-
nariamente precisa y lírica. De ahí mi profunda admiración.

Es un hombre sencillo, moderno y moderado. Sin estri-
dencias ideológicas. Objetivo y preciso en el lenguaje y, como 
decía, casi un cirujano en la escritura. 

Su creencia religiosa es «¡Vive y deja vivir!».
Su frase favorita es que «Hay dos formas de vivir la vida. 

Una es como si no existiesen los milagros. La otra es como si 
todo fuera un milagro» (la cita es de Einstein).

Siendo periodista y escritor, el rasgo que mejor define 
a Pedro Palacios es que es un gran vitalista y un creador. 
Por ello fue investido Caballero de la Orden del Camino de 
Santiago, porque es caminante impenitente, un culo inquieto, 
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un extraordinario observador de la realidad, que luego cuenta 
regularmente a sus lectores.

Periodista de profesión, trabajó en Cadena Ser y en el perió-
dico Mundo Diario de Barcelona, informando sobre la transi-
ción política, por lo que es un perfecto conocedor de ella. 

También fue director ejecutivo de Interviú, director de 
comunicación de los Juegos Olímpicos y Paraolímpicos de 
Barcelona 92 y, lo que es más importante, fue asesor de comu-
nicación de Juan Antonio Samaranch y consultor del Comité 
Olímpico Internacional y del Museo Olímpico de Lausanne.

Pedro Palacios es el autor del libro Samaranch, presidente del 
CIO. 21 años que cambiaron el deporte.

Actualmente es director general del galardón Capital 
Española de la Comunicación, vicepresidente ejecutivo del 
Club de la Prensa Turística y miembro de FEPET (Federación 
Española de Periodistas de Turismo).
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PRÓLOGO

Vaya por delante que lo que expongo solo son opiniones perso-
nales, que ante nadie he de rendir cuentas porque solo corres-
ponden a un veterano periodista que comparte oficio, alma 
y corazón con Santiago Peláez Pérez (SPP), el autor. El lector 
se encuentra ante algo que no es una biografía al uso. Esta-
mos, pues, ante un género en el que el autor fusiona la denun-
cia política, los hechos históricos, la represión más cruel, des-
piadada e inhumana, las aventuras de un superviviente y la 
vida sentimental del hombre, el mito de un extremeño indo-
mable. Va más allá de disfrutar de un relato sobre la vida ejem-
plar, más o menos, de un ciudadano ilustre, más o menos. El 
lector se encara ante un libro valiente, relato concebido desde 
la mirada muy personal del autor —que se puede compartir 
o no—, muy documentado, sobre un personaje controvertido, 
protagonista de nuestra guerra civil: Valentín González, más 
conocido como el Campesino. 

En las redacciones de los medios de comunicación donde nos 
hicimos hombres, todos hemos visto cómo se manufacturaban 
muchos tópicos. Algunos de ellos vienen de lejos. No se trata 
de ley escrita y, por lo general, son injuriosos, desafortunados 
y vacíos. Los viejos redactores jefes estimulaban esta tradi-
ción para así someter a redactores noveles y asustar a becarios 
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inexpertos. El tópico más injusto que corretea por la redacción 
es aquel que dice que «El que vale, vale, y el que no, a Deportes». 

El autor de El Campesino, un volcán indomable es un periodista 
de deportes, Santiago Peláez Pérez, rostro muy conocido durante 
muchos años por su aparición en la pequeña pantalla. Ha desa-
rrollado una intachable carrera profesional en diversos medios, 
destacando en algunos de máxima audiencia como Televisión 
Española o Radio Nacional de España. Sus años dirigiendo la ves-
pertina Radiogaceta de los deportes son un ejemplo de periodismo 
radiofónico, dinámico, riguroso y, a la vez, ameno. En estas ante-
nas, siempre demostró una gran maestría en el oficio de infor-
mar, al ejercer la profesión de forma veraz y comprometida. 

Con estos prolegómenos, surge la inevitable pregunta: ¿por 
qué y cómo un periodista deportivo famoso se mete en camisa 
de once varas y se adentra en el terreno pantanoso de biografiar a 
un personaje histórico y polémico como Valentín González, alias 
el Campesino? Se me antojan muchas razones, pero destacaré 
dos: para demostrar fehacientemente que un periodista depor-
tivo sirve para algo más que para formular la consabida pregunta 
de ¿justo el resultado? (que uno, por cierto, nunca ha escuchado 
realizar a los grandes maestros) y para poder aplicar en el relato 
histórico las tradicionales técnicas del periodismo deportivo. Y 
¿cuáles son esas técnicas? Echemos mano del manual.

1. Acudir a la fuente: SPP respeta escrupulosamente el pro-
ceso aprendido en la Escuela de Periodismo: preguntar, escu-
char y relatar. En plena transición democrática, en 1977, SPP 
y su grabadora viajaron hasta el exilio de Metz para entrevis-
tar al histórico personaje. Así, sin intermediarios, cara a cara, 
para obtener el testimonio directo, puro y duro. Sin añadidu-
ras ni aditamentos.

El resultado de este encuentro es que no se trata de una bio-
grafía al uso. El autor ha aplicado un método bien desarrollado 
y contrastado en sus programas en la radio pública.
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2. Contrastar: estructurada a partir de la entrevista per-
sonal y aliñada con investigaciones sobre el personaje que en 
muchas ocasiones contradicen y desmienten las afirmaciones 
del personaje entrevistado. Como en los juicios, al entrevis-
tado siempre se le está permitido mentir y puede no decir la 
verdad si con ello apuntala su defensa. 

3. Lenguaje claro: el libro está narrado con un lenguaje 
claro, sin contemplaciones, a veces, incluso, despiadado para 
el personaje biografiado. La misión del periodista es escuchar, 
procesar la información para captar el interés del lector. Con 
ritmo muy radiofónico, si se me permite. El propio SPP lo con-
fiesa y reconoce: 

El personaje es de difícil trato y la entrevista fue paciente 
e intrincada. De eso, doy fe. Fue el aspecto que más me llamó 
la atención de su personalidad. Hablando con él no sabía 
qué parte de lo que contaba era verdad, y cuál era mentira. 
Resultaba muy difícil llegar a ninguna conclusión sobre la 
situación histórica que le tocó vivir. Para ser sincero debo 
admitir que en su relato me pareció que había más fantasía 
que realidad. O, dicho de otro modo, que se había imaginado 
determinados episodios que nunca tuvieron lugar pero que él 
contaba como si hubieran ocurrido realmente. 

4. Estilo directo: SPP usa un estilo directo, claro y sin rodeos 
ni contemplaciones. A veces, incluso un pelín agresivo, como 
el que sospecha que va a enfrentarse ante un final complicado 
y no para de hacerse preguntas. 

¿Por qué se convirtió en un mito, un hombre sin cultura, 
sin dos dedos de frente, un militar que ni siquiera sabía inter-
pretar un plano, un personaje rudo como la coz de una mula, 
un necio, embustero y embaucador, un hombre sin principios, 
analfabeto, sanguinario, indisciplinado?



20

5. Relato valiente: más allá del estilo, SPP aplica magistral-
mente la técnica del periodismo incisivo. En tiempos de uso de 
un lenguaje políticamente correcto, de poner constantemente 
el freno de mano usando adjetivos neutros y blandengues, apli-
cando silencios cómplices y/o cobardes, se agradecen testimo-
nios expresados sin pelos en la lengua. 

A Carrillo y a Mera, Valentín les parece un fantoche, un 
desequilibrado, un hombre peligroso y sin límites. Bastante 
burro, muy cabezón y enfrascado en una autosuficiencia que 
no saben dónde nace ni tampoco dónde termina. Un analfa-
beto que dice ser comunista porque el comunismo es la mejor 
doctrina del mundo. Pero con gente como él, piensan Carrillo 
y Mera, el Partido no gana nada. Y pierde mucho. 

Sigue así la visión del personaje: «Gañán, un bruto, un ani-
mal, un fanfarrón, un chulo, un hombre bronco y temerario, 
un lunático, un hombre al que todos que le contemplan les gus-
taría darle una patada en el culo y echarlo de su lado».

6. Narrar hechos: el autor relaciona el liderazgo del 
Campesino con hechos acontecidos y personajes de variopinto 
plumaje. Aborda temas tabús, auténticos secretos de Estado, 
aún hoy por desvelar. Solo avanzo, a modo de aperitivo, y sin 
ánimo alguno de cometer pecado de spoiler, aventuras dignas de 
película de acción: las peripecias seguidas para sacar el oro del 
Banco de España y conducirlo de Cartagena a Moscú; las riñas 
fratricidas con los altos oficiales de la República, los comunis-
tas Enrique Líster o Juan Modesto; la abominable matanza de 
Paracuellos; la atribuida participación de Santiago Carrillo, 
líder comunista que alentó la política de reconciliación durante 
la transición del franquismo a la democracia actual; o el papel 
épico y testimonial de los poetas. Ilustra el libro con poemas 
de Alberti sobre «Madrid, corazón de España», de Antonio 
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Machado, Federico García Lorca y de Miguel Hernández sobre 
el «mariscal» Valentín, a quien describe al frente de la 46.a 
División en la primea línea de combate: 

Apenas duerme; come con una mano y dispara con la otra; 
truena y relampaguea contra los cobardes, los retrasados y los 
bribones. Tiene una palabra que quema, unos ojos que petri-
fican y una barba revuelta y negra, que es el terror de moros 
y alemanes. 

7. Denuncia del totalitarismo estalinista: su exilio en la Unión 
Soviética, los trabajos forzosos en el metro de Moscú, las repre-
salias del régimen de Stalin, su encarcelamiento en la prisión de 
alta seguridad de la Lubianka y su internamiento en los campos 
Gulags estalinistas para comunistas desviados, sus épicas fugas 
que dejan al mítico Papillón como un inocente boy scout consti-
tuyen episodios de una vida digna de serie de Netflix.

Les dejo en buenas manos.

Pedro Palacios
Periodista
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METZ, 1977

Para un hombre que ha estado cautivo la mayor parte de su 
vida, Metz debía de ser una ciudad maravillosa. 

Situada en la región del gran este de Francia, está llena de 
jardines y arbolados y bañada por los ríos Mosela y Seille, que 
a veces avanzan juntos y confluyen formando tres islas habita-
das. La pequeña Saulcy, la gran Saulcy y Chambière. 

Valentín González solía caminar siguiendo el curso de esos 
ríos horas enteras recordando los pasajes de toda su vida. 

El río Mosela viene desde el macizo de los Vosgos, en 
Francia, donde nace, y tras su paso por Metz desemboca en 
el río Rin en Coblenza (Alemania), tras un largo recorrido de 
560 kilómetros. Y casi al final de su recorrido forma la fron-
tera entre Luxemburgo y Alemania. 

Ese río subyugó al Campesino cuando el Gobierno francés 
decidió fijar su residencia en Metz para tenerlo controlado en 
todo momento. 

Además, el Gobierno francés le empezó a pagar una pen-
sión muy reducida, escasa, para que pudiera seguir viviendo. El 
domicilio en el que se le dejó alojarse de forma gratuita estaba 
en el centro de la ciudad, pero era una casa vieja, rancia, incó-
moda y destartalada. 

No lejos de esa casa se hallaba la Residence: 3a Age 
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Saint-Clement, que era donde pasaba las tardes del otoño de 
su vida. 

Cuando llamamos al timbre de su casa y nos abrió la puerta, 
mi primera impresión fue la misma que él sintió cuando cono-
ció a Stalin: «Es un hombre vulgar». 

Iba vestido con un doble jersey de color negro hasta el cue-
llo del que sobresalía el cuello de la camisa. Y sobre los jerséis 
una chaqueta, de color gris, con dos bolígrafos en el bolsillo 
superior izquierdo. El pantalón gris y zapatos zarrapastrosos 
de haber andado muchos caminos. 

Se parecía físicamente a mi abuelo Samuel, que durante la 
guerra civil fue un rojo convencido y un luchador infatigable 
al lado de la República. Hablaba como él, agitando mucho las 
manos, como tratando de reafirmar cuanto decía. Posaba en 
cada uno de los rincones de su casa, como un actor consumado. 
Incluso se permitía el lujo de indicarle a mi compañero, el fotó-
grafo Rogelio Leal (casi dos metros de estatura y más de ciento 
veinte kilos de peso), cuál era el ángulo perfecto para obte-
ner las fotografías. Era como si ya le hubieran fotografiado allí 
mismo cien veces. Se prestaba a echarse sobre la cama, fregar 
los cacharros, mostrar los libros de sus memorias o enseñarnos 
las heridas de guerra en sus brazos, en su tórax, en su mandí-
bula. Era como si llevara la vida entera recibiendo periodistas 
y sabiendo muy bien cómo domarlos. 

El Campesino tenía la misma estatura de mi abuelo, alrede-
dor de metro setenta. El mismo color de la piel, una piel curtida, 
abrasada por el sol «del tajo diario», y su cabello era ceniciento.

Sus manos parecían algo temblorosas y nos dijo que vestía 
un jersey debajo del otro para combatir el frío que hacía aque-
llos días en Metz, ya que por lo que vi no disponía de ningún 
calefactor, tal vez porque su economía no se lo permitía o no le 
alcanzaba para pagar un capricho semejante. O tal vez porque 
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estaba acostumbrado a vivir con el frío en el cuerpo desde que 
estuvo en Vorkuta y lo combatía a su manera.

Pero a diferencia de mi abuelo, en los ojos chispeantes del 
Campesino se adivinaba todavía que hubo un tiempo en que 
debió ser un hombre temible, de cuidado, un lobo feroz. 

De ser cierto cuanto se contaba sobre él, era un personaje 
para la historia. Para la historia más cruel y violenta de la gue-
rra civil española. 

Pero al mismo tiempo, Valentín González era también un 
muerto en vida, un superviviente de los más atroces sufri-
mientos que pueda soportar un ser humano. 

Cuando nos pusimos a hablar me reconoció haber sido un 
idealista, un aventurero, un anarquista, un comunista, un 
trotskista, un estalinista y, en ese momento, un ser desen-
cantado de todo lo que fue y completamente arrepentido de 
haber creído alguna vez que existía un paraíso socialista en la 
Unión Soviética. 

Durante la entrevista procuró siempre evitar que yo pensara 
que su imagen se había empequeñecido con el paso del tiempo. 

Quería ofrecer al mundo la imagen que había transmitido 
siempre, la del temible guerrero. Estaba claro que quería seguir 
viviendo de la fama que cosechó durante la guerra civil, de 
hombre recio, bragado, admirado, casi idolatrado por sus vie-
jos compañeros cuando se convirtió en el jefe más temido de 
la República.

Pero su vida como soldado o como jefe de su ejército fue 
siempre sometida a todo tipo de juicios, sobre todo por los que 
fueron sus más estrechos jefes o colaboradores durante la con-
tienda nacional. 

Resultaba sorprendente que hubiese tenido siete vidas, como 
los gatos. Porque se necesitan todas esas vidas para escapar de 
lo que él consideraba «fuego amigo» en el exilio de la URSS. 
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Allí la Pasionaria, Líster y Modesto no le hicieron la vida 
fácil, antes, al contrario, algunos de ellos trataron de hundirle, 
de hacerle desaparecer del mapa para siempre, según me contó. 
Y tal vez eso le convirtió en un ser intratable, huidizo, poco 
amigo de creer en nada ni en nadie. Tenía la mala experiencia 
del maltrato sufrido en plena contienda nacional por su com-
portamiento y también en el exilio; no en vano su vida había 
sido una cadena entera de persecuciones, encarcelamientos y 
mala vida desde que fue un niño.

En el exilio sobrevivió al odio de sus propios compatriotas, 
es decir, a la perfidia humana como antes había sobrevivido al 
Gulag, de las cárceles de Stalin.

Cometió tantos errores, me dijo, que fue detenido en varias 
ocasiones y conducido a los campos de concentración más 
terribles de la Rusia estalinista. «El estado más opresor que 
recuerda sobre la tierra». 

Su vida era una novela. Y ya se había escrito por capítulos. 
Pero cada capítulo contenía —según él— una carga ideológica 
de la que no pudo sustraerse su mentor, Julián Gorkin. 

Es decir, que Gorkin no había escrito sus recuerdos tal 
como él se los contó, sino que añadió de su cosecha todo lo que 
le convenía para conseguir el objetivo final de acabar diciendo 
lo que él mismo pensaba y en lo que creía. Y esa no era la ver-
dadera historia del Campesino. Era solamente una parte de su 
vida. La otra era la vida del propio Gorkin. 

De modo que resultaba difícil saber a ciencia cierta qué 
parte era suya y cuál la de su compañero. 

Juntos publicaron varios libros: Vida y muerte en la URSS, 
una autobiografía publicada en 1950 y que trata sobre la vida 
del Campesino desde el año 1939 a 1949; Comunista en España 
y antiestalinista en la URSS, que se publicó tres años después, en 
1952, y se adentra en el terrible cautiverio que el Campesino 
sufrió en los campos de concentración de la URSS; y Yo elegí 
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la esclavitud, que publicó Plaza y Janés en 1977 y cuyas notas 
escritas por el Campesino reposaban sobre la mesa camilla de 
su casa o la máquina de escribir que aporreaba por las noches. 

Ese tercer libro habla claramente de lo que era la Rusia de 
Stalin, y no precisamente muy bien. 

Pese a la publicación de sus dos primeros libros, cuando yo 
le visité a finales de enero de 1977, el Campesino había des-
aparecido casi por completo de la vida pública, de las revis-
tas, de los periódicos. No se sabía si estaba vivo o muerto. Y 
mucha gente, tanto de izquierdas como de derechas, se pre-
guntaba qué había sido de aquel bravo guerrero del que Miguel 
Hernández dijo una vez que era un volcán indomable. 

En Metz vivía en una casa que más bien parecía una cueva, un 
cuchitril, y la policía vigilaba estrechamente sus pasos y también 
los de la gente que lo visitaba. Preferían tenerlo encerrado en 
una «jaula dorada» antes de permitirle que campara a sus anchas 
por el país, porque cada vez que le permitieron cierta libertad 
de movimientos lo aprovechó para cometer un hecho delictivo.

Una de sus últimas hazañas consistió en cruzar los Pirineos 
para participar en un documental para una televisión, y lo que 
realmente hizo fue matar supuestamente a dos guardias civi-
les, aunque nunca se supo a ciencia cierta si lo hizo él mismo o 
lo hizo alguno de los miembros del comando que él formó en 
Francia con el propósito de cruzar a España y asesinar a Franco. 

Aquel atentado le costó prisión en una isla de Francia. Y eso 
no lo entendió. 

[Dijo] creer que estaba en un país libre y democrático donde 
no se le mete en la cárcel a nadie si no se prueban los hechos de 
forma fehaciente, es decir, de forma clara y concluyente y en su 
caso no había sido así.
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El Campesino debía creer que en el país galo podía hacer lo 
que le daba la gana y se equivocaba. En Francia se persigue a 
los delincuentes, como en cualquier otro país del mundo. 

Tras su último paso por la cárcel fue enviado precisamente 
a Metz, el lugar donde nos recibió. Allí en Metz escribía por 
las noches lo que ideaba durante el día. Escribía con mayúscu-
las, sin orden ni concierto, sin mantener ningún sentido cro-
nológico en sus historias. Eran como pinceladas de un pintor 
ya acabado que no sabe por dónde empezar su último cuadro. 

Creía, ingenuamente, que ya había aprendido lo suficiente 
como para no depender de la pluma de Gorkin. Ahora iba a 
publicar todas sus verdades. Pero llevar a cabo aquella aven-
tura sin la ayuda de Gorkin resultaba imposible. Sin él, aque-
llos apuntes no hubieran visto jamás la luz ni habría podido 
obtener los pingües beneficios que le procuraron las ediciones 
de cada uno de sus libros. Lo que pasa es que aquellos benefi-
cios debían estar muy repartidos.

Durante nuestra primera entrevista en Metz aquel año de 
1977, la cabeza del Campesino ya no andaba muy bien. Su salud 
se empezaba a quebrantar. Vivía entre las nubes del pasado y 
la realidad del día a día, y pensaba ya en la muerte. Tal vez 
por eso, previendo un final cercano, quiso volver a España y 
para acelerar su regreso accedió a que lo pudiéramos entrevis-
tar, aconsejado sin duda por Julián Gorkin. España era ya una 
democracia, y el frío de Metz se le metía en los huesos. 

El historiador Ramón Salas escribió sobre él que fue toda 
una leyenda. Lo hace en su libro Historia del Ejército Popular (Ed. 
Nacional, 1973), en el que dice que «Fue un fabuloso guerrillero, 
de innegable audacia y dotes de mando. Tenía un gran sentido tea-
tral y era fanfarrón, ampuloso y embustero hasta lo inconcebible».

De eso, doy fe. Fue el aspecto que más me llamó la atención 
de su personalidad. Hablando con él no sabía qué parte de lo 
que contaba era verdad y cuál era mentira. 
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Resultaba muy difícil llegar a ninguna conclusión sobre 
la situación histórica que le tocó vivir. Para ser sincero, debo 
admitir que en su relato me pareció que había más fantasía 
que realidad. O, dicho de otro modo, que se había imaginado 
determinados episodios que nunca tuvieron lugar, pero él los 
contaba como si hubieran ocurrido realmente. Y es que había 
convertido las mentiras en verdades permanentes.

¿Por qué se convirtió en un mito un hombre sin cultura, 
sin dos dedos de frente, un militar que ni siquiera sabía inter-
pretar un plano, un personaje rudo como la coz de una mula, 
un necio, embustero y embaucador, un hombre sin principios, 
analfabeto, sanguinario e indisciplinado?

Según Ramos Salas: «Porque su aspecto, su temperamento 
están claramente enraizados en toda una tradición en la que 
brillan conquistadores, guerrilleros y aventureros que hicie-
ron la historia de España. Una España que no era tan mala».

Pero no todos los historiadores que han estudiado su figura 
piensan como Ramón Salas. 

Algunos de ellos se preguntan si era de verdad un valiente 
soldado o un gran cobarde, como afirmaron siempre algunos 
de sus más ilustres compañeros en el frente: Líster, Gustavo 
Durán y Modesto.

¿Era comunista, trotskista, estalinista o simplemente un 
hombre del campo, algo paranoico, no muy cabal?

Allí estaba yo para averiguarlo. Enfrente de mí tenía aquella 
tarde en Metz al provocador, al fanfarrón, al cobarde que había 
abandonado a sus tropas durante la guerra civil española según 
los generales Modesto y Líster, y al encargado de depositar el 
oro español en el barco que lo transportó a la Unión Soviética, 
según su propio relato y el de Jesús Fernández y Prieto. Aunque 
muchos otros historiadores no están de acuerdo con ello y con 
la importante misión que dice que acometió para sacar el oro 
de España.
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Con aquel oro, según el bando franquista, fue financiada la 
campaña de inspiración comunista contra España, tras la gue-
rra civil, subvencionando y adquiriendo periódicos y emisoras 
de radio. 

El oro, según el punto de vista de los rusos, y tal como refle-
jaba el periódico Pravda, era la garantía por el pago de los aviones, 
las armas y otras mercancías soviéticas enviadas a la República 
española. No solo se había gastado todo, sino que todavía se 
debían cincuenta millones de dólares a la Rusia soviética. 

La URSS, según el bando franquista, no había enviado más 
que armamento viejo a cambio del oro robado, y lo gastó en la 
segunda fase en su intento de apoderarse de España a partir 
de 1945. Así lo publicó el diario Arriba el 13 de enero de 1955.

Sea como fuere, la vida del Campesino daba para un largo-
metraje intenso y lleno de suspense, de pena y a veces de com-
pasión. Fue uno de los expulsados de la Academia Militar del 
Ejército Rojo. Fue el hombre que no logró encontrar un rin-
cón en el mundo en el que sentirse feliz durante su exilio. Fue 
el tipo capaz de escapar dos veces de un campo de concentra-
ción en los Urales y de Vorkuta cerca del círculo polar ártico. 
¿Escapar? ¿O fue ayudado para que escapase?

Ahora estaba en Metz sumido en la miseria. Rodeado de 
cartas de grandes editoriales, como la de Plaza y Janés, que le 
ofrecía veinticinco mil francos franceses adelantados y un 10 % 
de la venta de un nuevo libro con sus verdaderas «memorias».

Pero hubo algo que me llamó la atención especialmente. En 
un rincón de la casa, en el lugar donde alguna vez hubo una 
chimenea, que sin duda llevaba tiempo sin encenderse, esta-
ban almacenados periódicos y revistas. Entre los que se encon-
traban más arriba, más visibles, pude observar que existían 
periódicos españoles y franceses que recogían la noticia de la 
matanza de la calle Atocha, ocurrida solamente una semana 
antes. Los periódicos estaban muy manoseados, alguno de ellos 
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con grasa, como si el Campesino los hubiese leído y releído 
cien veces, mientras cenaba o comía sobre ellos. 

Al observar que me habían llamado la atención, Valentín 
González esbozó una sonrisa amarga, como de abatimiento, y 
se acercó a ellos y los cogió entre sus manos. Y me los acercó a 
la cara para que mis ojos los contemplasen. 

—Vaya cosita que hicieron esos hijos de perra —comentó—. 
Matar abogados, acabar con los que nos defienden, tratar de 
borrarnos del mapa. ¿Qué se dice de esto en España?

—Que fue una salvajada, una barbaridad, algo inconcebible. 
Una maldad —le dije.

—Cabrones de mierda, chulos, señoritos del barrio de 
Salamanca, seguro.

—Aún no se sabe con certeza quiénes fueron los asesi-
nos — trate de corregirlo—. Al menos no se sabía con certeza 
cuando yo salí de España.

—¿Cómo qué no? Ahí lo dice muy clarito en los periódicos 
franceses. Fueron miembros de un comando de ultraderecha, 
fascistas de mierda, señoritos de postín que se aburrían y qui-
sieron divertirse un poquito apretando el gatillo de sus pisto-
las. ¿Qué se cree usted, que aquí no nos enteramos de todo lo 
que pasa en España antes que ustedes mismos? Aquí no hay 
censura de prensa. Los periódicos franceses no se callan nada.

La matanza tuvo lugar el 24 de enero y el 25 la noticia ya 
formaba parte de las portadas. Los periódicos del 26 mostra-
ban toda la crudeza de los asesinatos, cuya información yo 
había cubierto para mi revista antes de volar a Francia para 
entrevistar a Líster y al Campesino.

«Cinco muertos y varios heridos muy graves en una 
matanza a abogados laboralistas en la calle Atocha», reza-
ban los titulares de los periódicos, e informaban que todo 
había sucedido a causa de un ataque terrorista de un grupo 
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ultraderechista contra abogados laboralistas de Comisiones 
Obreras y del Partido Comunista.

Las fotos de los fallecidos ilustraban macabramente las por-
tadas. Eran los abogados Luis Javier Benavides, Francisco 
Sauquillo y Enrique Valdevira; el estudiante en prácticas 
Serafín Holgado; y el administrativo Ángel Rodríguez Leal. 

Los heridos graves eran Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz 
Huerta, Luis Ramos y Dolores González Ruiz.

—Esto es lo que sigue pasando en mi país —repitió el 
Campesino—. El fascismo de la ultraderecha. Ganas me dan de 
coger ahora las dos pistolas que tengo ahí, echármelas al cinto 
y volver a España para hacer justicia. Cinco muertos —dijo—. 
Cinco defensores de la libertad. ¿Cree usted que se sabrá alguna 
vez quiénes han sido los culpables de esos asesinatos? Yo creo 
que no. ¿Cree usted que les intentarán buscar para meterlos en 
la cárcel de por vida? No lo creo. ¿Qué piensa usted?

—Yo espero y deseo que les atrapen y que recaiga sobre ellos 
todo el peso de la justicia —le contesté—. Lo espero yo y creo 
que casi todos los españoles.

—Ha dicho que usted estuvo allí, cubriendo la información.
—Sí, así fue. 
—Cuénteme, por favor, todo lo que vio. Me interesa mucho 

conocerlo de primera mano. Ya tendremos tiempo después 
para que usted me haga la entrevista. 

—De acuerdo —le dije.
Se recostó en el sillón más cómodo que tenía, dejó los perió-

dicos en el suelo, entrelazó las manos y se dispuso a escuchar 
con enorme atención lo que le iba a contar. Y nos dijo al fotó-
grafo y a mí que nos sirviéramos el vino que quisiéramos en 
las copas que había dejado sobre la mesa.

Entonces le conté que cuando yo acudí al lugar del horror 
fue el día 25 de enero por la mañana. La matanza fue a las diez 
y cuarto de la noche del día anterior, el 24, y los periodistas que 
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acudimos al número 55 de la calle Atocha para cubrir la infor-
mación estábamos espantados por lo ocurrido. 

Había un par de policías guardando la entrada del portal y 
solo pudimos ascender al piso la prensa acreditada.

El viejo ascensor no funcionaba. Hubimos de subir las esca-
leras peldaño a peldaño y pudimos comprobar cómo casi todos 
los escalones estaban manchados de sangre, tal vez porque 
quienes arrastraron los cuerpos de los heridos para trasladar-
los urgentemente en sus coches a los centros hospitalarios más 
cercanos querían ganar tiempo con el fin de que sus compañe-
ros pudieran llegar allí con vida. 

El ascensor seguro que ya no funcionaba y en su nervio-
sismo ni siquiera esperaron la llegada de las ambulancias. 
Intentaron ganar tiempo al tiempo.

Tres pisos más arriba, en el despacho de los abogados, estaba 
la puerta abierta, y en la entrada había varios cubos medio lle-
nos de sangre. Alguien se había tomado la molestia de recoger 
la sangre derramada por los suelos con las fregonas en el lugar 
donde los abogados fueron asesinados. Era un escenario atroz, 
porque sobre una de las paredes había varias balas incrustadas. 
Contemplar aquello e imaginar lo sucedido el día anterior hizo 
que un escalofrío recorriera todo mi cuerpo y sentí auténtico 
pavor al pensar en qué seres humanos pueden llevar a cabo 
algo semejante.

Aquella escena provocó en mí un miedo superior al que me 
causaron los pistoleros de ETA cuando cometían sus asesinatos. 

En uno de aquellos despachos trabajaba Manuela Carmena 
(que, por cierto, ni el Campesino ni yo nunca imaginamos que 
muchos años después llegaría a ser alcaldesa de Madrid). 

Manuela había estado trabajando toda la tarde, pero se había 
marchado poco antes de que llegaran los asesinos. 

Cuando yo volé a Francia para entrevistarme con Líster y el 
Campesino, en España solamente se sabía que la matanza había 
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sido llevada a cabo por pistoleros de la ultraderecha, ya que así 
lo manifestaron los supervivientes que seguían luchando por 
su vida en distintos centros hospitalarios.

Le dije al Campesino que España quedó conmocionada con 
lo ocurrido y que el hecho puso en serio peligro, en mi opi-
nión, la incipiente democracia que se había generado tras la 
muerte de Franco dos años antes.

El Campesino escuchó todo lo que le conté con los cinco sen-
tidos y no me interrumpió en ningún momento, aunque torció 
el gesto en varias ocasiones durante el relato, como maldiciendo 
que algo parecido pudiera haber ocurrido en plena transición 
en su país. Al final de mi relato hubo un largo silencio y luego 
me fijé en que los ojos del Campesino estaban encendidos de 
odio. Se levantó, se acercó a mí y casi me susurró al oído: 

—Solo hubo una cosa favorable en esa barbarie contra los 
abogados laboralistas —dijo.

—¿El qué? —le pregunté.
—Que algunos jóvenes españoles comprenderán ahora cómo 

se las gastan los fascistas. Antes o después tenían que mostrar 
su patita y ya lo han hecho, amiguito. Ahí están. No se han ido. 
Aunque he leído algo que me ha dejado sorprendido, asombrado.

—¿Qué? —le pregunté.
—Dice la prensa que durante el entierro de las víctimas sal-

taron chispas entre los de derechas y los de izquierdas, pero al 
final todos se contuvieron y no pasó nada. ¿Es verdad? ¿Fue así?

—Sí —le dije—. Parece que había gente que llevaba encima 
pistolas, pero afortunadamente nadie las sacó. De haberlo 
hecho creo que se hubiera producido una masacre. El horno 
estaba muy caliente, pero al final todos se respetaron. Creo que 
Carrillo contuvo a los suyos formando un cordón de seguridad 
que nadie se podía saltar pasara lo que pasara. Y funcionó.

—Funcionó sí, pero no porque lo mandase ese cabrón de 
Carrillo al que algún día mataré. Funcionó porque la izquierda 
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y la derecha han tenido que aprender que por mucho que les 
pese tienen que convivir en España. Ya tuvimos una guerra 
civil por eso y algunos tuvimos la ocasión de aprender de ello, 
pero otros parece que no lo han hecho.

Según se pudo averiguar después, sobre las diez y media 
de la noche de aquel 24 de enero un comando ultraderechista 
formado por José Fernández Cerra, Carlos García Juliá y 
Francisco Albadalejo subieron al despacho de abogados labo-
ralistas y preguntaron por el dirigente comunista Joaquín 
Navarro, secretario general de Sindicatos de Transportes de 
Comisiones Obreras en Madrid, que no se encontraba allí. 
Entonces, decepcionados por no haberlo encontrado, decidie-
ron asesinar a todos los demás abogados. 

Eran dos jóvenes armados con pistolas y una tercera per-
sona que se dedicó a cortar los cables de teléfono y registrar los 
despachos buscando no se sabe qué. 

Los abogados fueron obligados a levantarse y ponerse junto 
a la pared, y tras diversas chanzas y amenazas uno de los ultra-
derechistas empezó a apretar el gatillo. Algunos de los abo-
gados murieron en el acto, otros por culpa de sus heridas en 
los hospitales a los que fueron trasladados. Los que lograron 
sobrevivir a aquel atentado contaron con horror cómo unos 
fueron cayendo sobre los cuerpos de los otros. 

Algunos abogados salvaron la vida haciéndose los muertos. 
Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz Huerta, Luis Ramos y Dolores 
González resultaron gravemente heridos.

Los cadáveres de los abogados fueron trasladados a la una 
de la tarde del día siguiente a la capilla ardiente que se instaló 
en el Colegio de Abogados de Madrid, en el Palacio de Justicia. 

La Sala de Gobierno del Tribunal Supremo decidió decla-
rar dos días inhábiles a efectos judiciales. Y se mandó poner 
la bandera que ondeaba en el Palacio de Justicia a media asta.



36

Durante el entierro el ambiente que se palpaba entre los que 
acudieron a él era eléctrico. En cualquier momento podía sal-
tar la chispa y suceder lo peor. 

Había sido un atentado no contra un grupo, sino contra la 
entera colectividad de los abogados. Y por eso el rumor que 
corría por la calle era el de que se había exigido una autopsia rea-
lizada con las máximas garantías para poder aportar el mayor 
número de pruebas en la investigación judicial de los hechos. 
Pero sobre todo se pedía justicia: que los culpables fueran encon-
trados de inmediato y sometidos a juicio. Y condenados.

Lo curioso es que los asesinos —Francisco Albadalejo, vin-
culado a FET de las JONS, José Fernández Cerrá y Carlos 
García Juliá— no se tomaron la molestia de esconderse o huir 
de Madrid, ya que consideraron que iban a ser protegidos por 
sus contactos políticos, por haber participado en el llamado 
terrorismo tardofranquista. Pero se equivocaron por completo 
porque su captura se convirtió en la principal prioridad del 
Gobierno presidido por Adolfo Suárez. 

La indignación entre la gente de izquierdas había llegado a 
tal punto que había noticias fidedignas de que se iba a producir 
violencia de imprevisibles consecuencias. 

Sobre todo cuando a la capilla ardiente acudieron miembros 
de la oposición. 

A media tarde comenzaron a llegar hasta el edificio del 
Palacio de Justicia, situado en la plaza de la Villa de París, muy 
cerca de Colón, numerosas personas, en su mayor parte traba-
jadores que deseaban dar su último adiós a los abogados con 
lágrimas en los ojos y el puño en alto. 

Fue tal el número de personas que querían acceder a la 
capilla ardiente que la policía que hacía guardia en la puerta 
comenzó a pedir a las personas que querían entrar el carnet de 
colegiado o el de periodista. 
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Y al poco tiempo se produjo entre los concentrados un 
momento de pánico al aparecer fuertes efectivos de la policía 
antidisturbios, aunque estos nunca llegaron a intervenir. 

El entierro estaba previsto para las cuatro de la tarde, y antes 
de que se iniciara había más de cien mil personas en las calles 
adyacentes al Palacio de Justicia. En uno y otro lado de la calle 
por donde iban a ser trasladados los féretros a hombros de sus 
compañeros había gente de derechas y de izquierdas enarbo-
lando pancartas, gritando, amenazando y los comunistas exhi-
biendo por primera vez en mucho tiempo sus puños cerrados a 
mano alzada en todo lo alto. 

Pronto corrió el rumor entre la masa de gente que algu-
nos de los que acudieron al entierro portaban pistolas en los 
bolsillos de sus abrigos. Se esperaba lo peor. Pero afortunada-
mente no ocurrió nada. Por aquel entonces —enero de 1977— 
el Partido Comunista aún no había sido legalizado en España. 
Hubo que esperar unos meses, al Viernes Santo Rojo, para que 
eso sucediera. Suárez aprovechó la ocasión de que la mayor 
parte de los españoles estaban de vacaciones de Semana Santa 
para llevar a cabo una decisión tan arriesgada como necesaria 
que conmocionó por completo a todos los españoles, especial-
mente a la clase política1.
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