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Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

BARTOLOMÉ o LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA

A Thea Luisa,
porque algún día conozca la historia de su abuela
 y se sienta orgullosa de ella





Young girl ain’t got no chances
No roots to keep her strong
She’s shed all pretenses
That someday she’ll belong
Some folks call her a runaway
A failure in the race
But she knows where her ticket takes her
She will ind her place in the sun

And she’ll ly, ly, ly...

TRACY CHAPMAN
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Lo que sigue a continuación con toda probabilidad no su-
cediera como lo voy a contar. De hecho, no pasó así. Los 
acontecimientos principales fueron más o menos estos pero 
los secundarios serán fruto de mi imaginación, así como los 
diálogos y los pensamientos que Terry se ha llevado ya para 
siempre consigo. El hecho de que la realidad perdida pudiera 
encajar de alguna manera con esta recreación que planteo se 
debería, por tanto, a una feliz coincidencia.

***

Un claro del bosque. Los balidos de un rebaño anteceden 
a la entrada de un pastor que conduce a sus ovejas sobre el 
manto de hojas caídas que tapizan la foresta. Y en esto, el 
hombre pasa sin alterar el paso junto a una pareja tumbada 
al pie de un árbol. Ella luce una liviana túnica, puesta allí 
para negar por la mínima su desnudez, lo que no impide que 
todo su ser quede al descubierto sin que parezca importarle 
ni la presencia del pastor, ni el frescor de la niebla que lo 
envuelve todo. El impacto de esta primera imagen ralentiza 
la atención sobre el hombre que está a su lado, vestido como 
un romano del siglo I, con una sonrisa ensimismada que 
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luego se contrae de picardía al tomar conciencia de que ella 
está allí.

De improviso, el hombre le da una palmada en la nalga iz-
quierda, a la par que se incorpora y sale corriendo. Ella se 
levanta al instante y lo persigue entre los árboles, entre risas. 
Es un juego que dura poco, porque le da alcance, agarrándole 
de un extremo de su capa. Las tornas cambian entonces y es el 
hombre quien persigue a la muchacha que, vista con deteni-
miento, es casi una niña. Sus largos cabellos, ceñidos por una 
corona de flores, desprenden al alborotarse reflejos dorados, 
a la par que pétalos y hojas secas. Él la alcanza y se funden en 
un beso al compás de la sensual banda sonora que ilustra la es-
cena. La levanta en el aire sin dejar de besarla, pues su cuerpo 
parece extraordinariamente ligero, y luego la deposita en el 
suelo, al pie del árbol de antes. Ambos retornan a la posición 
inicial en que los encontramos y la cámara vuelve a recrearse 
en su bien proporcionado trasero. Ahora la música experi-
menta una distorsión que da a entender que algo no va bien. 
¿Qué podría haber de turbio en una secuencia tan inocente? 
Fundido a negro y títulos de crédito. Aparece una moneda 
con la efigie del emperador y una voz en of declama unas 
palabras de carácter mesiánico. Música agresiva. Cuando ter-
mina la sucesión de nombres sobreimpresos, casi todos des-
conocidos, volvemos a encontrarnos a la pareja de antes, pero 
ahora en una alcoba, retozando sobre una cama de fantasía. 
El realizador sigue empeñado en recrearse en la anatomía de 
la muchacha antes que en mostrarnos su rostro. Llega alguien 
y tiene que esconderse. Es el pez gordo de los pretorianos. Le 
dice al protagonista que tienen que ir a ver a Tiberio. El pez 
gordo se marcha y la muchacha sale de su escondite. Teme por 
él. Se abrazan. La imagen nos muestra ahora al rubio en una 



13

litera, acompañado por el pretoriano a pie, mientras un grupo 
de tipos desnudos pertrechados de picos construyen lo que 
parece una calzada romana. Luego llegan a una cueva infecta 
y un tipo calvo les recibe y empiezan a hablar de senadores y 
conspiraciones y mil historias así. Entre tanto, sale un mon-
tón de gente desnuda haciendo el payaso.

—¿Pero qué mierda es esta? —me dijo uno de mis acompa-
ñantes. Me encogí de hombros. A mí me la habían prestado 
asegurándome que era una película porno.

Era una noche de agosto del año 1992. Éramos cinco e íba-
mos a pasarla en el chalet de los padres ausentes de uno de 
estos amigos. Al tener quince años eran imprescindibles el 
vodka, los cigarrillos y el sexo ajeno, esto es, el practicado por 
otros ante nuestra mirada bobalicona y algo más. Como esa 
película nos había robado veinte preciados minutos de nues-
tra noche de machos, la quitaron sin más dilación y me la 
devolvieron arrojándola al aire. A pesar de mi torpeza, atra-
pé con los dedos la cinta de VHS y la guardé con cuidado en 
mi mochila, pues me la prestó un compañero de la academia 
estival de matemáticas al que apenas conocía y no creía que 
nuestra relación se fuera a estrechar mucho más devolvién-
dosela rota. «Es una película muy buena —me insistió—, él lo 
hace de puta madre y salen tías muy buenas». De momento 
sólo podía juzgarla por la chica, cuya cara ni siquiera llegué 
a ver apenas.

Mis amigos suspiraron y pidieron a nuestro anfitrión que 
rebuscase en su colección que ya nos sabíamos de memoria. 
Se votó y decidieron poner Traci se lo monta en Tokio, mucho 
mejor que mi bodrio «cutre salchichero».

—Pero qué intelectual —dijo uno de ellos—, tú seguro que 
hasta te la meneas con los problemas de matemáticas.



14

Bastó botella y media para que se quedasen dormidos en 
el sofá, en tanto que Traci Lords deambulaba por el Japón en 
busca de alguien que pudiera apagar su insaciable fuego. Al 
final, solo aguantamos en pie ella y yo, con los párpados ca-
yéndoseme de sueño, pero perezoso para levantarme y subir 
las escaleras hasta la habitación que me habían asignado. Y 
entonces me quedé con la intriga de cómo continuaría Calí-
gula y quién sería la chica aquella y me dio por preguntarme 
también si no haría mejor en buscarme otros amigos.


