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A Thea Luisa,
porque algiin dia conozca la historia de su abuela
y se sienta orgullosa de ella

Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. [Ldstima grande
que no sea verdad tanta belleza!

BARTOLOME 0 LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA






Young girl ain’t got no chances

No roots to keep her strong

She’s shed all pretenses

That someday she'll belong

Some folks call her a runaway

A failure in the race

But she knows where her ticket takes her
She will find her place in the sun

And she'll fly, fly, fly...

Tracy CHAPMAN






Lo que sigue a continuacién con toda probabilidad no su-
cediera como lo voy a contar. De hecho, no pasé asi. Los
acontecimientos principales fueron mas o menos estos pero
los secundarios seran fruto de mi imaginacién, asi como los
didlogos y los pensamientos que Terry se ha llevado ya para
siempre consigo. El hecho de que la realidad perdida pudiera
encajar de alguna manera con esta recreacién que planteo se

deberia, por tanto, a una feliz coincidencia.

*xx

Un claro del bosque. Los balidos de un rebanio anteceden
a la entrada de un pastor que conduce a sus ovejas sobre el
manto de hojas caidas que tapizan la foresta. Y en esto, el
hombre pasa sin alterar el paso junto a una pareja tumbada
al pie de un drbol. Ella luce una liviana tinica, puesta alli
para negar por la minima su desnudez, lo que no impide que
todo su ser quede al descubierto sin que parezca importarle
ni la presencia del pastor, ni el frescor de la niebla que lo
envuelve todo. El impacto de esta primera imagen ralentiza
la atencién sobre el hombre que esta a su lado, vestido como
un romano del siglo I, con una sonrisa ensimismada que

11



luego se contrae de picardia al tomar conciencia de que ella
estd alli.

De improviso, el hombre le da una palmada en la nalga iz-
quierda, a la par que se incorpora y sale corriendo. Ella se
levanta al instante y lo persigue entre los drboles, entre risas.
Es un juego que dura poco, porque le da alcance, agarrandole
de un extremo de su capa. Las tornas cambian entonces y es el
hombre quien persigue a la muchacha que, vista con deteni-
miento, es casi una nifa. Sus largos cabellos, cefiidos por una
corona de flores, desprenden al alborotarse reflejos dorados,
a la par que pétalos y hojas secas. El la alcanza y se funden en
un beso al compis de la sensual banda sonora que ilustra la es-
cena. La levanta en el aire sin dejar de besarla, pues su cuerpo
parece extraordinariamente ligero, y luego la deposita en el
suelo, al pie del arbol de antes. Ambos retornan a la posicién
inicial en que los encontramos y la cimara vuelve a recrearse
en su bien proporcionado trasero. Ahora la musica experi-
menta una distorsién que da a entender que algo no va bien.
¢Qué podria haber de turbio en una secuencia tan inocente?
Fundido a negro y titulos de crédito. Aparece una moneda
con la efigie del emperador y una voz en off declama unas
palabras de caracter mesianico. Musica agresiva. Cuando ter-
mina la sucesién de nombres sobreimpresos, casi todos des-
conocidos, volvemos a encontrarnos a la pareja de antes, pero
ahora en una alcoba, retozando sobre una cama de fantasia.
El realizador sigue empenado en recrearse en la anatomia de
la muchacha antes que en mostrarnos su rostro. Llega alguien
y tiene que esconderse. Es el pez gordo de los pretorianos. Le
dice al protagonista que tienen que ir a ver a Tiberio. El pez
gordo se marcha y la muchacha sale de su escondite. Teme por
él. Se abrazan. La imagen nos muestra ahora al rubio en una
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litera, acompanado por el pretoriano a pie, mientras un grupo
de tipos desnudos pertrechados de picos construyen lo que
parece una calzada romana. Luego llegan a una cueva infecta
y un tipo calvo les recibe y empiezan a hablar de senadores y
conspiraciones y mil historias asi. Entre tanto, sale un mon-
tén de gente desnuda haciendo el payaso.

—Pero qué mierda es esta? —me dijo uno de mis acompa-
nantes. Me encogi de hombros. A mi me la habian prestado
asegurandome que era una pelicula porno.

Era una noche de agosto del afio 1992. Eramos cinco e iba-
mos a pasarla en el chalet de los padres ausentes de uno de
estos amigos. Al tener quince afos eran imprescindibles el
vodka, los cigarrillos y el sexo ajeno, esto es, el practicado por
otros ante nuestra mirada bobalicona y algo mds. Como esa
pelicula nos habia robado veinte preciados minutos de nues-
tra noche de machos, la quitaron sin mas dilacién y me la
devolvieron arrojiandola al aire. A pesar de mi torpeza, atra-
pé con los dedos la cinta de VHS y la guardé con cuidado en
mi mochila, pues me la presté un companero de la academia
estival de matemadticas al que apenas conocia y no creia que
nuestra relacién se fuera a estrechar mucho mas devolvién-
dosela rota. «Es una pelicula muy buena —me insistié—, él lo
hace de puta madre y salen tias muy buenas». De momento
s6lo podia juzgarla por la chica, cuya cara ni siquiera llegué
a ver apenas.

Mis amigos suspiraron y pidieron a nuestro anfitrién que
rebuscase en su coleccién que ya nos sabiamos de memoria.
Se votéd y decidieron poner Traci se lo monta en Tokio, mucho
mejor que mi bodrio «cutre salchichero».

—Pero qué intelectual —dijo uno de ellos—, ti seguro que
hasta te la meneas con los problemas de matematicas.
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Bast6 botella y media para que se quedasen dormidos en
el sofd, en tanto que Traci Lords deambulaba por el Jap6n en
busca de alguien que pudiera apagar su insaciable fuego. Al
final, solo aguantamos en pie ella y yo, con los parpados ca-
yéndoseme de suefio, pero perezoso para levantarme y subir
las escaleras hasta la habitacién que me habian asignado. Y
entonces me quedé con la intriga de cémo continuaria Cali-
gula 'y quién seria la chica aquella y me dio por preguntarme
también si no haria mejor en buscarme otros amigos.
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