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I. LAS PRISAS DE LUDOVIC

Ana Shirley estaba acurrucada en el asiento de la ventana de la
sala de estar de Teodora Dix, mirando a lo lejos, con aire sofiador,
las estrellas mas alla de las colinas del atardecer. Por vacaciones,
Ana estaba de visita durante una quincena en Echo Lodge, don-
de el sefior y la sefiora Irving pasaban el verano y, con frecuencia,
se escapaba a la antigua granja Dix para charlar con Teodora.
Aquel dia ya habian hablado un rato y Ana se estaba dando el lujo
de construir castillos en el aire. Incliné la cabeza, peinada con
una corona trenzada de cabello rojizo oscuro, en el marco de la
ventana, y sus ojos grisaceos eran como el brillo de la luna en un
estanque sombrio.

Poco después, vio a Ludovic Veloz bajando por el sendero.
Atn se encontraba lejos de la casa, ya que el sendero de los Dix
era bastante largo, pero a Ludovic se le reconocia nada mas verlo:
nadie mas en Middle Grafton tenfa una figura tan alta como la
suya, que se movia con tranquilidad y se inclinaba gentilmente.
Cada giro y cada vuelta se caracterizaban por la individualidad
propia de Ludovic.

Ana despert6 de sus ensonaciones, pensando que lo mas di-
plomatico seria marcharse. Ludovic cortejaba a Teodora. En Gra-
fton lo sabia todo el mundo y, si alguien lo ignoraba, era porque
no le habia dado tiempo a enterarse. Ludovic habia recorrido ese
sendero para visitar a Teodora, jcon el mismo paso reflexivo y sin
demora de los tltimos quince afos!
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Cuando Ana, que era delgada, femenina y romdntica, se le-
vanté para irse, Teodora, que era regordeta, de mediana edad y
practica, dijo con un brillo en los ojos:

—No hay ninguna prisa, nifa. Siéntate y disfruta de la visita.
Has visto a Ludovic bajando por el sendero e imagino que pien-
sas que estorbas, pero de eso nada. A Ludovic le gusta que haya
alguien mads, y a mi también. Estimula la conversacién, por asi
decirlo. Cuando un hombre viene a verte dos veces a la semana
desde hace quince anos, acabas hablando por inercia.

Teodora jamas fingfa timidez en lo que respectaba a Ludovic.
Mencionarlo a él o a su cortejo no le daba el menor pudor, mas
bien parecia divertirla.

Ana volvi6 a sentarse y juntas vieron cémo Ludovic bajaba por
el sendero, contemplando a su alrededor, sin prisa alguna, los
frondosos campos de trébol y los azulados meandros del rio, que
descendian sinuosos por el brumoso valle.

Ana observo el rostro placido y fino de Teodora y trat6 de
imaginar como se sentiria ella si estuviera sentada ahi, esperando
a un amante entrado en anos al que, aparentemente, le costaba
tanto decidirse, pero la imaginacién de Ana no fue capaz.

«En cualquier caso —pensé con impaciencia—, si lo quisiera,
creo que encontraria la forma de meterle prisa. {Ludovic VELOZ!
¢Acaso podria tener un apellido mas inapropiado? Un apellido
asi para un hombre asf era una ilusién y una trampa.

Al rato, Ludovic lleg6 a la casa, pero aguardé tanto tiempo en
la entrada, examinando la enmaranada vegetacion verdosa del
cerezal, que Teodora acabé por abrirle la puerta antes de que ni
siquiera llamara. Mientras lo llevaba al sal6n, dirigi6 a Ana una
mueca divertida sobre el hombro de Ludovic.

Este dedicé a Ana una sonrisa amable. Le caia bien, era la
unica chica joven a la que conocia, ya que, por normal general,
evitaba a las muchachas —le hacian sentir incémodo y fuera de
lugar—, pero Ana no despertaba en él tales sentimientos; tenia el
don de llevarse bien con todo tipo de gente y, aunque no la cono-
cieran desde mucho tiempo, Ludovic y Teodora la consideraban
una vieja amiga.
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Ludovic era alto y un poco desgarbado, pero su innegable se-
renidad le conferia un aspecto digno que de otro modo no le
habria pertenecido. Tenia un bigote largo, sedoso y castano, asf
como un ligero mechén rizado de estilo imperial, un estilo que
en Grafton se consideraba excéntrico, ya que alli los hombres o
iban completamente afeitados o llevaban una barba completa.
Tenia unos bonitos ojos sonadores, con un toque de melancolia
en ese azul intenso.

Tomoé asiento en la abultada y antigua butaca que habia per-
tenecido al padre de Teodora. Ludovic siempre se sentaba ahi, y
Ana sentenci6 que la silla habia llegado a parecerse a €l.

La conversacién pronto se animo lo suficiente. A Ludovic se le
daba bien hablar cuando le daban cuerda. Era culto y a menudo
sorprendia a Ana con sus sagaces comentarios sobre hombres y
asuntos del mundo, cuyo ligero eco era lo tinico que llegaba a
Deland River. También sentia predileccién por las discusiones re-
ligiosas con Teodora, a quien no le interesaban demasiado la po-
litica o la historia, pero que era una ferviente admiradora de las
doctrinas y lefa todo lo relativo a estas. Cuando la conversacién
derivé en una intensa aunque amistosa discusién entre Ludovic
y Teodora sobre la ciencia cristiana, Ana comprendié que por lo
pronto su utilidad habia llegado a su fin y que no la echarian en
falta.

—Ya ha oscurecido, es hora de dormir —dijo, tras lo cual se
alej6 con sigilo.

Sin embargo, cuando por fin estaba lo bastante alejada de la
casa, en un prado verde salpicado de margaritas blancas y dora-
das, tuvo que parar a reirse. El viento, cargado de olores, soplaba
delicadamente. Ana se apoy6 en el borde de un abedul blanco
y se rio a carcajadas, como solia hacer cada vez que pensaba en
Ludovic y Teodora. Para su ansiosa juventud, este cortejo le pare-
cia bastante gracioso. Ludovic le caia bien, pero a veces se dejaba
provocar.

—iMenudo ganso irritante, grandullén y encantador! —dijo
en voz alta—. Es el idiota mas adorable de la historia. Es como el
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caimdn de la cancién, que no avanzaba, pero tampoco se queda-
ba quieto, solo emergia y se sumergia.

Dos tardes después, cuando Ana regresé a la granja de los
Dix, ellay Teodora acabaron hablando de Ludovic. Teodora, que
era el alma mas trabajadora que existia y que, para colmo, estaba
obsesionada con las labores complejas, ocupaba sus dedos sua-
ves y regordetes con un centro de mesa de encaje de Battenberg
muy elaborado. Ana estaba recostada en una pequena mecedora,
con sus manos delgadas cruzadas sobre el regazo, observando a
Teodora. Se dio cuenta de que Teodora era bastante guapa, con
un aire majestuoso, similar a la diosa romana Juno, con rasgos
firmes y perfectamente cincelados, tez blanca y ojos grandes y
pardos, salvajes. Cuando Teodora no sonreia, tenia un aspecto
imponente. Ana pensé que probablemente a Ludovic le parecie-
ra fascinante.

—cLudovic y ta hablasteis de ciencia cristiana TODA la tarde
del sibado? —quiso saber.

Teodora le respondié con una amplia sonrisa.

—Si, incluso discutimos por ello. Al menos yo. Ludovic no dis-
cutiria con nadie. Cuando debates con él, te enfrentas al aire.
iQué poco me gusta pelear con alguien que no contraataca!

—Teodora —replic6 Ana de forma persuasiva—. Voy a ser cu-
riosa e impertinente. Puedes contestarme de mala manera si asf
lo sientes. ¢Por qué no os casdis Ludovic y ta?

Teodora se rio tan a gusto.

—Imagino que esa es la pregunta que la gente de Grafton se
hace desde hace bastante tiempo, Ana. Veras, no tengo nada en
contra de casarme con Ludovic. {Te parece eso suficientemente
sincero? Pero no es facil casarte con un hombre a menos que te
lo pida, y Ludovic nunca lo ha hecho.

—:Es muy timido? —insisti6 Ana. Como Teodora estaba de
humor, pretendia llegar al fondo del asunto.

Teodora dej6 a un lado la labor y mir6 las verdes laderas de
verano de forma meditativa.

—No, no creo que se trate de eso. Son sus maneras, las formas
de los Veloz. Los Veloz son intencionales hasta la médula. Pa-
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san anos pensando en algo hasta que se deciden a hacerlo. A ve-
ces, adquieren tanto el habito de meditar que nunca lo superan,
como el viejo Alder Veloz, que siempre hablaba de ir a Inglaterra
a visitar a su hermano, pero nunca fue, aunque no habia ninguna
razén coherente para no hacerlo. ¢;Sabes? No es que sean perezo-
sos, simplemente les gusta tomarse su tiempo.

—Y Ludovic es un caso agravado de los Veloz —sugiri6 Ana.

—]Justo. Jamas se ha dado prisa. Lleva seis afios pensando si
pinta la casa o no. Lo comenta de vez en cuando, escoge el color
y ahi se queda. Siente afecto por mi y tiene la intencién de que
estemos juntos en el futuro. La pregunta es cuando.

—Y por qué no le metes prisa? —pregunté Ana con
impaciencia.

Teodora regresé a sus puntadas con otra risotada.

—Si alguien puede meter prisa a Ludovic, esa no soy yo. Me
da mucha verglienza. Me parece ridiculo oir a una mujer de mi
edad y estatura pedirlo, la verdad. Claro que sé que seria la inica
forma de que cualquier Veloz se decidiera a casarse. Por ejemplo,
una prima mia se casé con un hermano de Ludovic. No dirfa
que ella le pidi6 matrimonio una y otra vez, pero vamos, que los
tiros iban por ahi. Yo no podria hacer algo asi. Lo intenté una
vez. Cuando me di cuenta de que me estaba marchitando y enve-
jeciendo, y que todas las muchachas de mi generacién no tenfan
problemas para que les pidieran la mano, intenté lanzarle una
indirecta a Ludovic, pero se me atasc6 en la garganta. Y ahora ya
me da igual. Si no cambio Dix por Veloz hasta que tome la ini-
ciativa, sera Dix hasta el fin de mis dias. Ludovic no se da cuenta
de que nos hacemos mayores, ¢sabes? Cree que todavia somos un
par de jévenes aturdidos, con un montén de tiempo a nuestra
disposicion. Ese es el punto débil de los Veloz, que nunca se dan
cuenta de que estdn vivos hasta que mueren.

—Sientes carifio por Ludovic, ¢no es asi? —inquirié Ana, que
detect6 una nota de amargura real en las paradojas de Teodora.

—Pues si —respondié Teodora con franqueza. Pensaba que
no valia la pena sonrojarse ante algo tan claro—. Pienso en todo
lo que tenga que ver con Ludovic y, sin duda, necesita a alguien
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que cuide de EL. Esta desatendido, tiene un aspecto descuidado.
Puedes verlo por ti misma. Su anciana tia se ocupa de la casa en
cierto modo, pero nada de él. Y Ludovic estd entrando en una
edad en la que un hombre necesita que lo atiendan y lo mimen
un poco. Yo estoy sola aqui y él esta solo alli, ¢no suena ridicu-
lo? No me extranarfa que fuéramos el hazmerreir de Grafton,
Dios sabe que yo ya me rio bastante de ello. A veces pienso que
si Ludovic se pusiera celoso, serviria de estimulo, pero yo nunca
ligaria por ahi, ademas, no hay nadie con quién hacerlo. Por aqui
todos me consideran propiedad de Ludovic y nadie se atreveria
a entrometerse.

—iTeodora!l —grit6 Ana—. {Tengo un plan!

—Y qué vas a hacer? —pregunté.

Ana se lo conté. Al principio, Teodora rio y protest6, pero al
final cedi6 dubitativa, sucumbida al entusiasmo de Ana.

—Esta bien, jpor probar! —dijo con resignacién—. Si Ludo-
vic se enfada y me deja, estaré peor que nunca, pero quien no
arriesga, no gana. Supongo que es una oportunidad para luchar.
Ademas, tengo que admitir que estoy harta de esta pérdida de
tiempo.

Anaregresé a Echo Lodge dando saltos de alegria por su plan.
Asalté a Arnold Sherman y le cont6 lo que necesitaba que hiciera
por ella. Arnold Sherman escuché y rio. Era un anciano viudo,
amigo intimo de Stephen Irving, y habia venido a pasar parte
del verano con €l y su mujer en la Isla del Principe Eduardo. Era
atractivo para su edad y todavia conservaba una pizca de maldad,
de modo que acepté con gusto ser parte del plan de Ana. Le di-
vertia pensar en Ludovic Veloz y sabia que podia confiar en que
Teodora Dix hiciera su parte. Fuera cual fuese su resultado, la
comedia no seria insulsa.

El telon del primer acto se levant6 tras la reunién de oraciéon
del siguiente jueves por la noche. La luna brillaba cuando los
feligreses salian de la iglesia y todos lo vieron perfectamente: Ar-
nold Sherman se encontraba de pie en los escalones cerca de la
puerta y Ludovic Veloz estaba apoyado en la esquina de la valla
del cementerio. Los muchachos decian que habia desgastado la
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pintura de ese sitio en particular. Ludovic no sabia por qué debia
plantarse en la puerta de la iglesia. Teodora saldria como de cos-
tumbre e irfa a su encuentro cuando pasara por la esquina.

Esto es lo que pasé6: Teodora bajé los escalones, su majestuosa
figura se perfilaba en su oscuridad por el haz de luz procedente
del porche. Arnold Sherman le pregunté si podia acompanarla
a casa. Teodora lo cogi6 del brazo y pasaron por delante de Lu-
dovic que, aténito, los observé inmévil e impotente como si no se
creyera lo que veian sus 0jos.

Durante unos instantes se quedoé alli, sin fuerzas. Después, si-
guio con la mirada cémo su caprichosa seforita y su nuevo admi-
rador bajaban la calle. Los muchachos y varios hombres jovenes
irresponsables se abarrotaron justo detrds, esperando algin tipo
de emocién, pero se llevaron un buen chasco. Ludovic caminé
hasta alcanzar a Teodora y Arnold Sherman, y luego se quedoé
tras ellos con resignacion.

Podria decirse que Teodora no disfruté6 demasiado su paseo a
casa, aunque Arnold Sherman result6 ser bastante divertido. Su
corazon anhelaba a Ludovic, cuyos pasos arrastrando los pies ofa
tras ella. Temia haber sido demasiado cruel, pero ya habia toma-
do una decision. Se armo de valor pensando que lo habia hecho
por su propio bien y entablé conversacién con Arnold Sherman
como si fuera el inico hombre sobre la tierra. El pobre y abando-
nado Ludovic andaba tras ellos y la escuché. Si Teodora hubiera
sabido cuan amarga erala taza que le acercaba a los labios, nunca
lo habria hecho con tal firmeza, no importa con qué fin.

Cuando ella y Arnold llegaron a su puerta, Ludovic tuvo que
detenerse. Teodora mir6é por encima del hombro y vio que se
habia parado en la calle. Su aspecto desolado aceché sus pensa-
mientos toda la noche. Si Ana no hubiera acudido al dia siguien-
te a reforzar sus convicciones, lo habria fastidiado todo ablandan-
dose demasiado pronto.

Mientras tanto, Ludovic permanecia inerte en la calle, ajeno
a las exclamaciones y comentarios del animado grupo de nifnos
pequenos, hasta que Teodoray su rival desaparecieron de su vista
bajo los abetos de la hondonada del sendero. Poco después dio
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media vueltay regreso a casa, pero no con su relajado deambular,
sino a zancadas ansiosas que reflejaban su desasosiego interior.

Se sentia perplejo. Si el mundo se hubiera acabado de repente
o si el tranquilo y serpenteante rio Grafton hubiera comenzado a
fluir colina arriba, se habria sorprendido menos. Durante quince
afios, habia caminado a casa después de sus encuentros con Teo-
dora, y ahora este anciano forastero, con ese derroche de glamur
de los States, se habia marchado con ella descaradamente delante
de sus narices. Y para colmo, y lo mas desagradable de todo, es
que Teodora lo habia acompanado de buena gana; mejor dicho,
sin duda disfrutaba de su compainia. Ludovic sentia un remolino
de rabia justificada en su apacible alma.

Cuando llegé6 al final de su propio sendero, se detuvo en la
verja y miré a la casa, apartada del camino, en una media luna
de abedules. Incluso a la luz de la luna, su aspecto desgastado era
perfectamente visible. Pensé en la «residencia palaciega» que los
rumores atribuian a Arnold Sherman en Boston y con los dedos
bronceados se acaricié nerviosamente la barbilla. A continua-
cion, apreto6 el puiio y golpeo6 con elegancia el marco de la puerta.

—Teodora no pensara que me va a dejar plantado de esta ma-
nera jdespués de hacernos compaiia durante los tltimos quince
anos! —pronuncié—. Yo tengo algo que decir al respecto, con
Arnold Sherman o sin él. jMenuda insolencia infantil!

A la manana siguiente, Ludovic condujo hasta Carmody, don-
de contrat6 a Joshua Pye para que fuera a pintarle la casa, y aque-
lla noche, aunque no era sdbado, fue a visitar a Teodora.

Arnold Sherman habia llegado antes que €l y estaba sentado
en la propia silla de Ludovic, quien tuvo que acomodarse en la
nueva mecedora de mimbre de Teodora, desde donde observaba
y se sentia lamentablemente como pez fuera del agua.

Si a Teodora la situacion le parecia incomoda, lo disimulé a las
mil maravillas. Ludovic nunca la habia visto tan guapa, y se dio
cuenta de que llevaba su segundo mejor vestido de seda. Se pre-
gunto6 con tristeza si lo habfa hecho a la espera de la llamada de
su rival; nunca se habia puesto un vestido de seda para €l. Ludo-
vic siempre habia sido el mas manso y afable de los mortales, pero
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ahi sentado sin decir ni una palabra y escuchando la refinada
conversacion de Arnold Sherman, sentia un instinto homicida.

—Tendrias que haberlo visto con el cefo fruncido —le con-
t6 encantada Teodora a Ana al dia siguiente—. Puede que sea
perverso por mi parte, pero senti una alegria real. Temia que se
enfurrunaray se alejara de mi, pero mientras que siga viniendo a
poner mala cara, no me preocupa. Se siente bastante mal, pobre-
cillo, la verdad es que me reconcome el remordimiento. Intent6
quedarse mds tiempo que el sefior Sherman, pero no lo consi-
guid. No verds a una criatura con aspecto mds deprimido que €l
mientras bajaba el sendero a toda prisa. Si, si, a toda prisa.

Al domingo siguiente por la tarde, Arnold Sherman llegé a la
iglesia con Teodoray se sent6 a su lado. Cuando entraron, Ludo-
vic se levant6 de repente del banco que se hallaba bajo la gale-
ria. Volvié6 a sentarse de inmediato, pero todos a su alrededor lo
habian visto; aquella noche, todos los vecinos de Grafton River
cuchichearon sobre el dramdtico incidente con gran deleite.

—i51, dio un salto como si le hubieran tirado del pie, mientras
el parroco lefa el capitulo! —le coment6 su prima, Lorella Ve-
loz, que habia estado en la iglesia, a su hermana, que se lo habia
perdido—. Estaba blanco como la pared y parecia que los ojos se
le iban a salir de las 6rbitas. jDebo admitir que nunca me habia
sentido tan entusiasmada! Por un momento me parecié que iba a
echar a volar hacia ellos, pero solo suspiré y se sent6 de nuevo. No
sé si Teodora Dix le vio o no, estaba mas fresca que una lechuga.

Teodora no vio a Ludovic, pero si parecia mas fresca que una
lechuga, la procesién iba por dentro, ya que se sentia terrible-
mente inquieta. No pudo evitar que Arnold Sherman la acom-
panara a la iglesia, pero a ella le parecia que estaban yendo muy
lejos: en Grafton, la gente no iba a la iglesia y se sentaba junta a
menos que fueran a prometerse. Y si esto sumia a Ludovic en la
desesperacion en lugar de despertarlo? Pasé la misa sumida en la
miseria y haciendo caso omiso al sermoén.

Sin embargo, las actuaciones espectaculares de Ludovic no
habian terminado atn; puede que a los Veloz les costara arran-
car, pero cuando lo hacian, su ifmpetu era irrefrenable. Cuando
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Teodora y el sefior Sherman salieron, Ludovic les aguardaba en
las escaleras. Su postura era firme y seria, con la cabeza echa-
da hacia atras y los hombros rectos. En la mirada que dirigié a
su rival se vislumbraba un desafio contundente, asi como hubo
autoridad en el mero roce de la mano que apoy6 en el brazo de
Teodora.

—Puedo acompaiarla a casa, seforita Dix? —dijeron sus pa-
labras, aunque su tono implicaba: «I'e acompanaré a casa quieras
0 Nno».

Teodora, con una mirada de desprecio a Arnold Sherman, co-
gi6 del brazo a Ludovic, que la acompaii6 a través del campo en
medio de un silencio que los mismos caballos atados a la valla
metalica parecian compartir. Para Ludovic, se traté de una hora
llena de vida gloriosa.

Ana fue andando desde Avonlea al dia siguiente para que le
contara lo ocurrido. Teodora sonrefa a conciencia.

—Si, ya estd todo resuelto. Anoche, de camino a casa, Ludovic
me pidié matrimonio sin rodeos. {Menudo domingo! Sera de in-
mediato, Ludovic no quiere retrasarlo mas de lo necesario.

—iConque al final Ludovic Veloz ha metido el turbo con un
proposito! —senial6 el seiior Sherman cuando Ana lo llamé a
Echo Lodge, rebosante de noticias—. Y tii estds encantada, por
supuesto, y mi pobre orgullo debe ser la cabeza de turco. En Gra-
fton siempre me recordardn como el hombre de Boston que se
intereso inttilmente por Teodora Dix.

—Pero sabes que no es asi —replic6 Ana con tono reconfor-
tante.

Arnold Sherman pensé en la belleza madura de Teodora y la
agradable compania que habia demostrado en su breve trato.

—Yo no estaria tan seguro —anadié con un pequeno suspiro.

22



