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Nota del autor

Mar de Tierra (o mal de tierra): Fendmeno que puede suceder a los
navegantes al pisar tierra firme, por el cual se tiene la misma sen-
sacion de inestabilidad que sobre la embarcacion en alta mar, con
la apariencia de que el suelo se moviera. Puede ir acompanada de
mareo, vértigo y angustia.






Glosario de personajes

Estos personajes aparecen en la primera parte de El abogado de
Indias y reaparecen en Mar de Tierra.

—NE SUNG: Padre de familia de un poblado situado al este
de las playas de Dakar, Senegal. Cazado con red en la costa
y hecho esclavo, seria embarcado hasta Cartagena de Indias
donde un tratante portugués lo comercié al hacendista
Antonio Vargas. Mientras la barcaza lo llevaba al barco
negrero tuvo que contemplar cdmo Kura, su hija de tan solo
siete afos, se hundia en el mar.

—VALLE (K'OOM en su lengua nativa): Indigena de la Sierra
Nevada de Santa Marta, en la actual Colombia. Lider natural
del poblado de Teyuna. Su comunidad habitaba el Naciente
del rio Buritaca y estaba gobernada exclusivamente por
mujeres; un pueblo intrinsecamente unido a la naturaleza y
a los valores mas puros y nobles.

—ALONSO ORTIZ DE ZARATE Y LLERENA: Alumno
manteista de la Universidad de Santa Maria de Sevilla. No
tuvo acceso a una beca pues estas les correspondian a las
castas privilegiadas: aristocratas, hacendistas o eclesiasti-
cos. Fue el primero de tal condicién en ganar el titulo de
Doctor en Leyes en toda Sevilla. Desde entonces trabajé en
el despacho que gestionaba su tio a pesar de no contar este
con titulo ni estudios de abogacia. Fiel a si mismo y a unos
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principios inquebrantables, pudo ayudar con su buen tino a
muchos personajes en cuitas legales reales, histdoricas, como
el caso de Heleno de Céspedes, acusado por la Inquisicion
de ser hermafrodita, o el caso de Cervantes por deudas a
la Corona. En su hacer profesional siempre se ve envuelto
en problemas con una burocracia arrogante y corta de
miras. Alonso habra de abandonar Sevilla precipitadamente
cuando intenta poner distancia con su amada Constanza,
pues esta, sin ni tan siquiera tener noticia de ello, se ha de
casar con su primo Andrea Pinelo en un matrimonio con-
certado por la familia. Es entonces cuando Alonso decide
huir a Cartagena de Indias.

—FERNANDO ORTIZ DE ZARATE: Padre de Alonso. Se
consideraba a si mismo como el letrado mas reputado y
temido de todo Cartagena de Indias. Si, se habia hecho un
nombre y era poderoso, asi como también un arrogante e
insensible clasista que despreciaba y abusaba de sus sirvien-
tes. Hubo de dejar Sevilla, familia y despacho debido a una
serie de graves corruptelas. Pero ninguna de sus malas artes
se le suponian en el Nuevo Mundo en donde habia reco-
menzado cuando Alonso parte a su encuentro.

—DIEGO ORTIZ DE ZARATE: Exmilitar de los tercios viejos
de Castilla, herido en Amberes. Heredd el despacho de su
hermano Fernando cuando este hubo de abandonar Espana
precipitadamente para no acabar enjuiciado y en prision.
Diego, con unos sdlidos principios morales y con su buen
hacer, a pesar de no tener estudios legales, sera un referente
constante en el abogado que es Alonso.

—DONA BEATRIZ DE LLERENA: Madre de Alonso, mujer
trabajadora y de voluntad férrea, entregada a su hijo y a ayu-
dar a los demas. Colaboraba asiduamente en el despacho
familiar leyendo los pliegos oficiales a los analfabetos (gran
parte de la poblacion lo era por entonces) y también dedicaba
jornadas enteras a cuidar a los enfermos del Hospital de las
Cinco Llagas de Sevilla, donde comenzaba a destacar su bri-
llante personalidad cuando se desaté una epidemia de peste
bubdnica.
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—LOS AMIGOS DE ALONSO: Principalmente estudian-
tes de leyes como él, los manteistas Martin Valls y Luis de
Velasco. Pero es con Andrea Pinelo, el mas joven de una
dinastia de genoveses afincados en Sevilla, prestamistas de
los Reyes Catélicos, con el que se abriria a la vida y com-
partiria noches de ronda y amistad. En un corral de come-
dias del Campo del Principe de Granada, Alonso conocié a
la bailaora Carmen. Pero Carmen era un espiritu libre, una
«lozana andaluza» que no queria ningun tipo de relacién
que la atara y le rompe el corazén en mil pedazos.

—CONSTANZA: Constanza de Gazzini es la rica heredera de
un imperio de comercio de seda. Sobrina de los Pinelo y
prima hermana de Andrea. Quedé huérfana a los doce afos
tras la muerte de su padre en una emboscada e ingresé en el
convento sevillano de San Clemente donde la educaron. Los
Pinelo velan por ella y sus asuntos de finanzas. Los legales
los atiende Alonso buscando siempre el bienestar de la chi-
quilla. A los quince afios, Constanza es toda una espléndida
mujer, y durante unas vacaciones en Sanlucar de Barrameda
inician una apasionada relacién amorosa que mantendran
en secreto. Alonso ni se despedira de ella al huir hacia el
Nuevo Mundo.

—EL HACENDISTA ANTONIO VARGAS: Encomendero
solitario, amo despético, injusto y cruel. Sera el duefio entre
otros esclavos de Ne Sung. Para él, el fin justifica los medios
y no le importa maltratar esclavos, indios y sirvientes para
conseguir sus objetivos. Sus triunfos son siempre sucios y
destaca por el poco respeto al sufrimiento y al dolor de la
vida humana, siempre y cuando no sea la suya.

—HELENO DE CESPEDES: El individuo mds atractivo jamas
visto por Alonso. Naci6 en Alhama de Granada y fue sas-
tre, médico y cirujano. Tuvo que defenderlo en Sevilla en un
pleito de la Inquisiciéon donde lo acusaron de hermafrodita.
El juicio contra Heleno de Céspedes quedo clavado en el
alma de Alonso a pesar de haberlo ganado. Tras €, «Su vida
de adulto se acababa con un inesperado bofetén, dejando
atras la juventud, la inocencia y la alegria».
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Este estado de animo y el hecho de que su amor, Constanza,
fuera a casarse con Andrea, su mejor amigo, fueron los detonan-
tes que impulsaron a Alonso a embarcarse en una nueva aventura
de El abogado de Indias, la de llegar a un Nuevo Mundo.

(Glosario de personajes realizado por Elisa Fenoy Casinello)
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Prélogo

Normalmente un proélogo habla del libro en cuestion, pero en este
caso considero fundamental escribir ademds unas palabras de su
autor. No se puede entender un libro en profundidad si no cono-
ces algo de quién lo ha escrito.

Un proyecto empresarial, un negocio, hizo que un buen dia el
camino de Amos se cruzara con el mio. Ya de esto hace muchos
anos. El negocio fue mal, perdimos todo el dinero, pero gané un
amigo, o sea, gané.

Amoés es un andaluz en mayusculas, un emprendedor con
mucho arte, multifacético, todo lo que hace, lo hace con pasion,
empresario, escritor o cultivando la amistad.

Es totalmente imposible no leerse sus libros si le conoces a él en
persona, pues sabes que de sus escritos saldran historias increibles
llenas de inteligencia.

Este es el caso del este libro, Mar de Tierra, donde narra la his-
toria de un abogado anénimo que defendié de forma totalmente
altruista a Don Miguel de Cervantes para sacarlo de la carcel por
unas deudas que habia contraido.

Como sucede en el efecto del aleteo de una mariposa que
puede provocar cambiar el rumbo del mundo, si no hubiera exis-
tido un abogado que estimaba su profesion cumpliendo su codigo
deontoloégico, no hubiera sacado a Don Miguel de la carcel, y con-
secuentemente, no se habria escrito la obra universal por excelen-
cia, El Quijote.
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No hace mucho tiempo, tuve la mala suerte de ir a la prision,
por injustos motivos que ahora no vienen a cuento, y alli conoci
«el lugar donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitacién», tal como Don Miguel la definia.
Efectivamente asi es la prision, y especialmente para mi, lo peor
eran los ruidos, y concretamente el ruido que hacian las puertas
de hierro de las pequenas celdas que se cerraban y abrian varias
veces al dia. En la carcel no necesitas despertador, la puerta te des-
pierta bruscamente, cada dia.

Pues bien, Mar de Tierra me transporta a mis dias de encierro,
donde vivi en primera persona la relacion de los presos con los abo-
gados. Son tus compaiieros de viaje, son tu altavoz con el mundo
exterior, y la persona a la que te agarras como hierro ardiente para
ser escuchado, especialmente por aquellos que te acusan.

Hoy, para ser defendido, necesitas recursos, y para ser muy bien
defendido, necesitas muchos recursos. He visto en la carcel, como
algunos abogados de oficio, no defendian a su cliente por no tener
recursos, incumpliendo su juramento profesional, y solo apare-
cian para ganarse la tarifa marcada por ley sin esforzarse lo mas
minimo en conocer si el preso era o no culpable. Simplemente,
pactaba una pena con el fiscal de turno para liquidar cuanto antes
el caso, llegando a una conformidad, que el pobre preso, (pobre,
aqui se refiere a dinero, no a pobre hombre) debia aceptar antes de
pudrirse alli sin otra alternativa. Por suerte para todos nosotros,
también existen aquellos abogados solidarios, humanos y profe-
sionales que hacen el trabajo de oficio de manera impecable. Pero
a mi, me ponia muy nervioso ver la actitud de los otros, aquellos
abogados faltos de ética.

Siempre he pensado, en un mundo ideal de justicia democra-
tica, que los pactos judiciales, las conformidades, no deberian
estar permitidos por ley, a modo de una negociacién persa. Si has
cometido un delito, hay que pagar por él en su justa medida, si no
lo has cometido, libertad, pero nunca negociar con las faltas.

Nuestro abogado, el abogado de Mar de tierra, fue el compa-
fiero, el salvador, la voz de Don Miguel, porque era un hombre
de principios, y muy profesional, cumpliendo con su promesa de
defender a quien pudiera necesitarle sin mirar su condicién eco-
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némica... quizas en este caso si mir6 la condicion literaria de su
cliente, Don Miguel, pero en este caso se lo pasamos por alto, pues
sin ello, nunca hubiéramos conocido la vida de EI Quijote.

Si estais leyendo estas lineas, significa que vas a leer lo que
viene después, que es el tltimo libro de mi amigo Amos. No pre-
tendo en modo alguno hacer spoiler sobre la obra que tienen
entre manos, pero si les aseguro que Mar de tierra les hara vibrar.
Seguramente que lleguen a sentir asco, carifo, pasion o pena por
algiin personaje, escena o situacion, puede que hasta se emocio-
nen o incluso lloren, pero... al fin y al cabo, ;qué es lo que esperan
de una buena novela?

Creo que leer Mar de tierra es una muy buena decision, s6lo
comparable a practicar deporte y/o asistir a un partido del F.C.
Barcelona. Estas tres actividades, leer a Amos, deporte y Barga
tienen en comun que producen adrenalina en nuestro organismo,
sustancia que como todo el mundo sabe, te hace sentir bien, muy
bien...

Felicidades por los buenos momentos que vais a pasar.

Un fuerte abrazo.

Sandro Rosell

Ex Presidente del F.C. Barcelona (2010-2014)
Ex presidiario (2017-2019)
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Cartagena de Indias en el Siglo XVII



A bordo del gale6n Santo Domingo.
En algtn punto del Océano Atlantico.

Alonso Ortiz de Zarate no consigue pegar ojo. Y asi van ya muchas
noches desde que partiera, hace casi tres meses, de su Sevilla natal.
Mecidos por las olas, el crujir de las cuadernas de la nave no encu-
bre la conversacion de sus companeros de camarote. Hablan de las
inagotables oportunidades de conseguir oro y plata que les aguar-
dan. Los suefos, prefiados de ambicion, dan rienda suelta a sus
lenguas. jEl Nuevo Mundo! Pareciera que el mana fuera a caer alli
del cielo que ahora los ve navegar.

La proximidad del mar Caribe y el mal olor empiezan a hacer
asfixiante aquel cubiculo sin apenas ventilacion, donde solo hay
espacio para cuatro hamacas asidas por sus extremos al madera-
men del barco. Cansado de voltearse sobre su cuerpo, decide pres-
tar atencion a aquella inagotable letania de susurros en un vano
intento de escapar de la angustia que lo consume. Un comerciante
estd interrogando a otro por el precio que cree podra pedir por los
panos de tafetdan y brocados que transporta en la bodega. El otro le
responde que tal vez treinta o cuarenta veces el valor que tenian al
embarcarlos. El primero se sonrie, apretando los labios en amago
de no confesar la cifra, pero la vanidad lo embarga. Sorbiendo
otro trago de vino de la botella que han ido vaciando, sefiala hacia
la litera que ocupa Alonso vy, con el indice sellando sus labios en
senal de complicidad, al final reconoce:
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—iMas! —sisea entre dientes, henchido de ego—. jAl menos
cien veces! ;No ves que son tejidos italianos? jPropios de reyes!
Todo provechoso para sus majestades los indianos. {Todo prove-
choso! —afirma intentando contener una carcajada.

—;Y las mujeres? —le replica el otro, excitado—. {Hay tantas que
solo tienes que coger una para fornicar! {Dicen que huelen a glo-
ria y que no tienen ni un pelito en todo el cuerpo! Estoy deseando
desembarcar y montarme a la grupa de una de esas indias. Lo ten-
dremos todo al alcance de la mano, jcomo fruta madural!

Alonso deja subitamente de atender a la soez conversacion,
pues otro de aquellos pensamientos irrumpe bruscamente en su
cabeza, apoderandose por completo de su ser. Se reiteran cons-
tantemente. Siempre estan ahi: a cada despertar, con cada puesta
de sol, como un cancerbero fiel, martillando su cabeza, oprimién-
dole la respiracion. Apenas si escucha las mal disimuladas risas de
sus compaieros, pues una inmensa rabia le hace morderse el labio
inferior con tanta fuerza que el dolor lo proyecta hacia la figura de
su tio, el tutor que suplié a su padre cuando este los desampard. La
persona que jamas le fall6 y a la que él abandona en Sevilla. A don
Diego le han impedido de manera repentina y fulminante ejercer
la profesion de abogado con la que dignamente se ganaba la vida.
Una serie de entramados y envidias le han privado del derecho a
trabajar. Y él, Alonso, la persona en la que habia depositado todas
sus esperanzas, lo ha dejado a su suerte.

No consigue apartar de su cabeza el rostro desencajado de su
tio, atdnito, incrédulo, resentido; despidiéndolo sin tan siquiera
darle un abrazo ante la puerta del que fuera su comun despacho
en la calle del Aire de Sevilla.

La memoria se revuelve y le vomita otro recuerdo: el de su
madre conteniendo las lagrimas mientras introduce en su petate,
con gesto desgarrado, el estuche que contiene una navaja de afei-
tar de acero toledano. La misma que le regald el dia en el que se
convirtio6 en el primer alumno no becado Doctor en Derecho por
la universidad de Sevilla.

Mas recuerdos, mas dolor.

Da una vuelta. Otra. Finalmente se recuesta tratando de dar
la espalda a una conversacion que no cesa, al olor putrefacto, a la
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asfixia. El didlogo que ahora escucha se ralentiza. O al menos eso
le parece. Es como si el efecto del vino hubiera provocado que las
lenguas de los mercaderes fueran mas densas, mas pastosas.

Y lo que viene a hostigar su mente ahora, inmisericorde, es su
mas hondo pesar, el mas triste infierno de su existencia. La injusti-
cia plena. Plena como la luna que vio nacer su amor, ahora perdido,
una noche de San Juan en las playas de Sanlticar de Barrameda.
Intramuros de un convento sevillano languidece el sentimiento
mas puro, el de Constanza; la nifia monja que, por esas fechas,
debe encontrarse leyendo una dispensa papal que le permite con-
traer matrimonio con su primo hermano. Imagina a la abadesa
del convento de San Clemente entrando en la celda de la novicia
para entregarle una carta firmada por Su Santidad, el mismisimo
papa de Roma, que practicamente la obliga a casarse con su primo
Andrea Pinelo. Solo que Andrea es, ademas, el mejor amigo que
Alonso jamas haya tenido. Su hermano de alma.

Los compaiieros de travesia se miran con estupor. De la gar-
ganta de ese hermético muchacho ha brotado un extrafno y gutu-
ral lamento mezcla de desesperacion e impotencia; creen incluso
adivinar que ha dado un fuerte pufietazo a una de las cuader-
nas del camarote. Instintivamente, trocan la conversacion por un
intento de silencio que es quebrado por la sorda contencion de
unas risas de mofa que no pueden evitar. Ese chico les produce un
sentimiento mezcla de vergilienza y pena. Transmite una tristeza
impropia de la ilusion de todo aquel que emprende la Carrera de
Indias.

No sabe como huir de su propio vacio y se sume en un nuevo
pensamiento, quiza el iinico istmo que lo une a una minima espe-
ranza de vida y que es el motivo por el cual se encuentra ahora
embarcado en ese gale6n: su padre. ;Y quién es su padre al fin
y al cabo sino un desconocido? Los abandoné a él y a su madre
cuando tan solo tenia nueve afios. En un principio le mintieron.
Parecia que, como tantos otros, hubiera partido a hacer fortuna en
el Nuevo Mundo. Pero luego descubrié que no fue asi; que huyé
porque no respeto las reglas del juego, que amaf6 y falsifico prue-
bas de un proceso judicial en beneficio de un cliente... que cayo
en desgracia.
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Y aquel individuo es ahora su Uinico motivo para seguir con
vida, para no arrojarse por la borda de la embarcacién que en esos
momentos acaricia el mar océano y acabar en su fondo cristalino.
Se imagina sintiendo como el agua va envolviendo su cuerpo,
abrazandolo, arropandolo, para nunca mas emerger.

Para nunca mas sufrir.
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Bendita sea la luz, y la Santa Veracruz.
Y el Serior de la Verdad, y la Santa Trinidad.
Bendita sea el alma y el Sefior que nos la manda.
Bendito sea el dia y el Sefior que nos lo envia.

El tiempo transcurre y un nuevo amanecer lo acecha, inexora-
ble. No sabe en qué momento se quedd dormido, pero acaba de
escuchar la primera cantinela religiosa de la manana, la que recita
el grumetillo con gesto destemplado, pufio en el mentén, dando
otra vuelta de ampolleta al reloj de bitdcora. La hora prima ha
anunciado (las seis de la mafana) aunque la claridad que se filtra
a través de la madera mal ensamblada del camarote delata que el
chiquillo ha podido quedarse dormido durante la noche o no ha
estado demasiado atento a la arenilla de la ampolla.

Mientras se evapora el rocio de la mafiana va armandose poco
a poco el oficio religioso y comienzan a escucharse apuradas pisa-
das sobre la cubierta.

Sin moverse del jergon, desentumece huesos y musculos prepa-
randolos para otra jornada de tedio y olvido. Dentro del reducido y
agobiante espacio, denso de humedad, resulta imposible no escu-
char los ronquidos acompasados de sus compaiieros que, ahora si,
duermen a plomo. Percibe el primer rayo de sol besandole el ros-
tro y cdmo su calor le incomoda el suefio. Necesita huir urgente-
mente de aquel rancio agujero. Lo terrible es que, en cuanto salga
y transcurran unos minutos a la vista de la tripulacion, tampoco
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soportara estar en cubierta y necesitard regresar de nuevo a refu-
gio de miradas y comentarios. Al abrir la portezuela sitta instin-
tivamente una mano en la frente. Sus ojos, secos de ldgrimas, se
entrecierran al impacto de un sol inclemente. Al tiempo, una fra-
gante brisa le roza el rostro. Los pulmones se le cargan de aire. El
justo para seguir sobreviviendo.

El oficio religioso ya estd instalado, y frente al sacerdote se
van arrodillando todos por igual: carpinteros, marineros, maes-
tres, cirujanos, despenseros, cocineros, capitanes, pilotos y demas
gente de mar. Unicamente un pequefio retén queda al gobierno
de la embarcacion que avanza hinchando pesadamente las velas.
Doscientas sesenta y tres almas rezan al unisono el padrenuestro,
el avemaria, el credo y el canto de la salve marinera. No viaja nin-
guna mujer a bordo del galeén Santo Domingo. Hincado de rodi-
llas, uno mas sobre la cubierta, Alonso implora a Dios que le dé
algin motivo para seguir con vida.

Tras el acto de contricién se inicia en la nave una creciente acti-
vidad. Algunos comen algo: un bizcocho, una galleta, ajos, una
sardina salada... Los marineros se lavan la cara y las manos con
agua del mar que suben con cubos desde la borda. La mayoria ha
pasado la noche en cubierta, al abrigo de alguna estera o manta,
cuando no con el unico calor del cordaje. El capitan esta ya al
frente de las tareas, supervisando las operaciones de achique del
agua que haya podido entrar en el barco durante la noche anterior.
Algunos miembros de la tripulacién suben y bajan de las esca-
las agitando las velas para que el rocio se despegue mas rapida-
mente; otros se afanan en reparar algun aparejo, limpiar la nave,
trepar por los palos o confeccionar cuerda nueva con cabos viejos.
Tres o cuatro hacen impaciente cola sobre los jardines: una especie
de tablilla desplegable que da directamente al mar y desde la que
todos, sin excepcidn —capitanes, sacerdotes, militares y grume-
tes— evacuan sus necesidades sin discrecion alguna.

Alonso ha comido tan solo un trozo de pan con carne seca de
vaca y uvas pasas. Permanece unos minutos observando la estela
de la embarcacion, pero el recuerdo de lo que deja atras le hace
saltar como un resorte. Cansado, aburrido de deambular por
cubierta, de fijarse en cada minima tarea, se dirige de nuevo a
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su camarote, dejandose caer pesadamente sobre el jergdn. Alli al
menos no tiene que disimular su angustia. Saca un tomo de dere-
cho, hace como si lo leyera pero lo mete nuevamente en el petate
en el que guarda sus Unicos enseres. Toma otro volumen, esta
vez es el ejemplar de Los seis libros de la Galatea, la novela que le
regalé un pobre infeliz al que defendid en un litigio. Lo abre y lee
la dedicatoria que el autor le firmo en la primera pagina:

Es en las desventuras comunes donde se reconcilian
los dnimos y se estrechan las amistades.
Miguel de Cervantes Saavedra.

Sofocado, trata de despegar un poco el traje togado de su cuerpo,
pero la humedad hace que se le adhiera nuevamente. La proximi-
dad del mar Caribe se va haciendo notar y él lleva meses sin poder
asearse con agua dulce, sin cambiarse de ropa. Se recuesta reso-
plando. La sangre le hierve, el alma le escuece. Es aun muy de
mafiana, tiene toda una jornada de languidez por delante para
intentar evadirse, olvidar, no consumirse, no morir lentamente...
aunque sabe que no lo conseguira.

Esta solo en el camarote. Fuera se escuchan voces confusas y
poco a poco se sume en un inquieto letargo. Los sonidos de los
aparejos se van fundiendo como un eco dentro de su craneo y
rebotan mezclandose con las 6rdenes de los oficiales, con las que-
jas silenciosas de los marineros, con los martillazos de los calafa-
tes, el crujir del velamen...

Todo asi, meciéndose al vaivén de las olas que golpean contra la
amura de la nao. Todo asi, hasta que un profundo suefio, producto
del agotamiento, comienza a envolverlo.

Todo si, asi, hasta que reson6 aquel tremendo cafionazo. Y
entonces el mundo se estremecio.
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