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Nota del autor

Mar de Tierra (o mal de tierra): Fenómeno que puede suceder a los 
navegantes al pisar tierra firme, por el cual se tiene la misma sen-
sación de inestabilidad que sobre la embarcación en alta mar, con 
la apariencia de que el suelo se moviera. Puede ir acompañada de 
mareo, vértigo y angustia.
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Glosario de personajes 

Estos personajes aparecen en la primera parte de El abogado de 
Indias y reaparecen en Mar de Tierra.

—NE SUNG: Padre de familia de un poblado situado al este 
de las playas de Dakar, Senegal. Cazado con red en la costa 
y hecho esclavo, sería embarcado hasta Cartagena de Indias 
donde un tratante portugués lo comerció al hacendista 
Antonio Vargas. Mientras la barcaza lo llevaba al barco 
negrero tuvo que contemplar cómo Kura, su hija de tan solo 
siete años, se hundía en el mar.

—VALLE (K´OOM en su lengua nativa): Indígena de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en la actual Colombia. Líder natural 
del poblado de Teyuna. Su comunidad habitaba el Naciente 
del río Buritaca y estaba gobernada exclusivamente por 
mujeres; un pueblo intrínsecamente unido a la naturaleza y 
a los valores más puros y nobles.

—ALONSO ORTIZ DE ZÁRATE Y LLERENA: Alumno 
manteísta de la Universidad de Santa María de Sevilla. No 
tuvo acceso a una beca pues estas les correspondían a las 
castas privilegiadas: aristócratas, hacendistas o eclesiásti-
cos. Fue el primero de tal condición en ganar el título de 
Doctor en Leyes en toda Sevilla. Desde entonces trabajó en 
el despacho que gestionaba su tío a pesar de no contar este 
con título ni estudios de abogacía. Fiel a sí mismo y a unos 
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principios inquebrantables, pudo ayudar con su buen tino a 
muchos personajes en cuitas legales reales, históricas, como 
el caso de Heleno de Céspedes, acusado por la Inquisición 
de ser hermafrodita, o el caso de Cervantes por deudas a 
la Corona. En su hacer profesional siempre se ve envuelto 
en problemas con una burocracia arrogante y corta de 
miras. Alonso habrá de abandonar Sevilla precipitadamente 
cuando intenta poner distancia con su amada Constanza, 
pues esta, sin ni tan siquiera tener noticia de ello, se ha de 
casar con su primo Andrea Pinelo en un matrimonio con-
certado por la familia. Es entonces cuando Alonso decide 
huir a Cartagena de Indias. 

—FERNANDO ORTIZ DE ZÁRATE: Padre de Alonso. Se 
consideraba a sí mismo como el letrado más reputado y 
temido de todo Cartagena de Indias. Sí, se había hecho un 
nombre y era poderoso, así como también un arrogante e 
insensible clasista que despreciaba y abusaba de sus sirvien-
tes. Hubo de dejar Sevilla, familia y despacho debido a una 
serie de graves corruptelas. Pero ninguna de sus malas artes 
se le suponían en el Nuevo Mundo en donde había reco-
menzado cuando Alonso parte a su encuentro. 

—DIEGO ORTIZ DE ZÁRATE: Exmilitar de los tercios viejos 
de Castilla, herido en Amberes. Heredó el despacho de su 
hermano Fernando cuando este hubo de abandonar España 
precipitadamente para no acabar enjuiciado y en prisión. 
Diego, con unos sólidos principios morales y con su buen 
hacer, a pesar de no tener estudios legales, será un referente 
constante en el abogado que es Alonso.

—DOÑA BEATRIZ DE LLERENA: Madre de Alonso, mujer 
trabajadora y de voluntad férrea, entregada a su hijo y a ayu-
dar a los demás. Colaboraba asiduamente en el despacho 
familiar leyendo los pliegos oficiales a los analfabetos (gran 
parte de la población lo era por entonces) y también dedicaba 
jornadas enteras a cuidar a los enfermos del Hospital de las 
Cinco Llagas de Sevilla, donde comenzaba a destacar su bri-
llante personalidad cuando se desató una epidemia de peste 
bubónica.
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—LOS AMIGOS DE ALONSO: Principalmente estudian-
tes de leyes como él, los manteístas Martín Valls y Luis de 
Velasco. Pero es con Andrea Pinelo, el más joven de una 
dinastía de genoveses afincados en Sevilla, prestamistas de 
los Reyes Católicos, con el que se abriría a la vida y com-
partiría noches de ronda y amistad. En un corral de come-
dias del Campo del Príncipe de Granada, Alonso conoció a 
la bailaora Carmen. Pero Carmen era un espíritu libre, una 
«lozana andaluza» que no quería ningún tipo de relación 
que la atara y le rompe el corazón en mil pedazos. 

—CONSTANZA: Constanza de Gazzini es la rica heredera de 
un imperio de comercio de seda. Sobrina de los Pinelo y 
prima hermana de Andrea. Quedó huérfana a los doce años 
tras la muerte de su padre en una emboscada e ingresó en el 
convento sevillano de San Clemente donde la educaron. Los 
Pinelo velan por ella y sus asuntos de finanzas. Los legales 
los atiende Alonso buscando siempre el bienestar de la chi-
quilla. A los quince años, Constanza es toda una espléndida 
mujer, y durante unas vacaciones en Sanlúcar de Barrameda 
inician una apasionada relación amorosa que mantendrán 
en secreto. Alonso ni se despedirá de ella al huir hacia el 
Nuevo Mundo. 

—EL HACENDISTA ANTONIO VARGAS: Encomendero 
solitario, amo despótico, injusto y cruel. Será el dueño entre 
otros esclavos de Ne Sung. Para él, el fin justifica los medios 
y no le importa maltratar esclavos, indios y sirvientes para 
conseguir sus objetivos. Sus triunfos son siempre sucios y 
destaca por el poco respeto al sufrimiento y al dolor de la 
vida humana, siempre y cuando no sea la suya.

—HELENO DE CÉSPEDES: El individuo más atractivo jamás 
visto por Alonso. Nació en Alhama de Granada y fue sas-
tre, médico y cirujano. Tuvo que defenderlo en Sevilla en un 
pleito de la Inquisición donde lo acusaron de hermafrodita. 
El juicio contra Heleno de Céspedes quedó clavado en el 
alma de Alonso a pesar de haberlo ganado. Tras él, «Su vida 
de adulto se acababa con un inesperado bofetón, dejando 
atrás la juventud, la inocencia y la alegría». 
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Este estado de ánimo y el hecho de que su amor, Constanza, 
fuera a casarse con Andrea, su mejor amigo, fueron los detonan-
tes que impulsaron a Alonso a embarcarse en una nueva aventura 
de El abogado de Indias, la de llegar a un Nuevo Mundo.

(Glosario de personajes realizado por Elisa Fenoy Casinello)
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Prólogo

Normalmente un prólogo habla del libro en cuestión, pero en este 
caso considero fundamental escribir además unas palabras de su 
autor. No se puede entender un libro en profundidad si no cono-
ces algo de quién lo ha escrito.

Un proyecto empresarial, un negocio, hizo que un buen día el 
camino de Amós se cruzara con el mío. Ya de esto hace muchos 
años. El negocio fue mal, perdimos todo el dinero, pero gané un 
amigo, o sea, gané. 

Amós es un andaluz en mayúsculas, un emprendedor con 
mucho arte, multifacético, todo lo que hace, lo hace con pasión, 
empresario, escritor o cultivando la amistad.

Es totalmente imposible no leerse sus libros si le conoces a él en 
persona, pues sabes que de sus escritos saldrán historias increíbles 
llenas de inteligencia.

Este es el caso del este libro, Mar de Tierra, donde narra la his-
toria de un abogado anónimo que defendió de forma totalmente 
altruista a Don Miguel de Cervantes para sacarlo de la cárcel por 
unas deudas que había contraído. 

Como sucede en el efecto del aleteo de una mariposa que 
puede provocar cambiar el rumbo del mundo, si no hubiera exis-
tido un abogado que estimaba su profesión cumpliendo su código 
deontológico, no hubiera sacado a Don Miguel de la cárcel, y con-
secuentemente, no se habría escrito la obra universal por excelen-
cia, El Quijote.
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No hace mucho tiempo, tuve la mala suerte de ir a la prisión, 
por injustos motivos que ahora no vienen a cuento, y allí conocí 
«el lugar donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación», tal como Don Miguel la definía. 
Efectivamente así es la prisión, y especialmente para mí, lo peor 
eran los ruidos, y concretamente el ruido que hacían las puertas 
de hierro de las pequeñas celdas que se cerraban y abrían varias 
veces al día. En la cárcel no necesitas despertador, la puerta te des-
pierta bruscamente, cada día.

Pues bien, Mar de Tierra me transporta a mis días de encierro, 
donde viví en primera persona la relación de los presos con los abo-
gados. Son tus compañeros de viaje, son tu altavoz con el mundo 
exterior, y la persona a la que te agarras como hierro ardiente para 
ser escuchado, especialmente por aquellos que te acusan. 

Hoy, para ser defendido, necesitas recursos, y para ser muy bien 
defendido, necesitas muchos recursos. He visto en la cárcel, como 
algunos abogados de oficio, no defendían a su cliente por no tener 
recursos, incumpliendo su juramento profesional, y solo apare-
cían para ganarse la tarifa marcada por ley sin esforzarse lo más 
mínimo en conocer si el preso era o no culpable. Simplemente, 
pactaba una pena con el fiscal de turno para liquidar cuanto antes 
el caso, llegando a una conformidad, que el pobre preso, (pobre, 
aquí se refiere a dinero, no a pobre hombre) debía aceptar antes de 
pudrirse allí sin otra alternativa. Por suerte para todos nosotros, 
también existen aquellos abogados solidarios, humanos y profe-
sionales que hacen el trabajo de oficio de manera impecable. Pero 
a mí, me ponía muy nervioso ver la actitud de los otros, aquellos 
abogados faltos de ética.

Siempre he pensado, en un mundo ideal de justicia democrá-
tica, que los pactos judiciales, las conformidades, no deberían 
estar permitidos por ley, a modo de una negociación persa. Si has 
cometido un delito, hay que pagar por él en su justa medida, si no 
lo has cometido, libertad, pero nunca negociar con las faltas.

Nuestro abogado, el abogado de Mar de tierra, fue el compa-
ñero, el salvador, la voz de Don Miguel, porque era un hombre 
de principios, y muy profesional, cumpliendo con su promesa de 
defender a quien pudiera necesitarle sin mirar su condición eco-
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nómica… quizás en este caso si miró la condición literaria de su 
cliente, Don Miguel, pero en este caso se lo pasamos por alto, pues 
sin ello, nunca hubiéramos conocido la vida de El Quijote.

Si estáis leyendo estas líneas, significa que vas a leer lo que 
viene después, que es el último libro de mi amigo Amós. No pre-
tendo en modo alguno hacer spoiler sobre la obra que tienen 
entre manos, pero si les aseguro que Mar de tierra les hará vibrar. 
Seguramente que lleguen a sentir asco, cariño, pasión o pena por 
algún personaje, escena o situación, puede que hasta se emocio-
nen o incluso lloren, pero… al fin y al cabo, ¿qué es lo que esperan 
de una buena novela? 

Creo que leer Mar de tierra es una muy buena decisión, sólo 
comparable a practicar deporte y/o asistir a un partido del F.C. 
Barcelona. Estas tres actividades, leer a Amós, deporte y Barça 
tienen en común que producen adrenalina en nuestro organismo, 
sustancia que como todo el mundo sabe, te hace sentir bien, muy 
bien… 

Felicidades por los buenos momentos que vais a pasar.
Un fuerte abrazo.

Sandro Rosell
Ex Presidente del F.C. Barcelona (2010-2014)

Ex presidiario (2017-2019) 



Cartagena de Indias en el Siglo XVII
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1

A bordo del galeón Santo Domingo.
En algún punto del Océano Atlántico.

Alonso Ortiz de Zárate no consigue pegar ojo. Y así van ya muchas 
noches desde que partiera, hace casi tres meses, de su Sevilla natal. 
Mecidos por las olas, el crujir de las cuadernas de la nave no encu-
bre la conversación de sus compañeros de camarote. Hablan de las 
inagotables oportunidades de conseguir oro y plata que les aguar-
dan. Los sueños, preñados de ambición, dan rienda suelta a sus 
lenguas. ¡El Nuevo Mundo! Pareciera que el maná fuera a caer allí 
del cielo que ahora los ve navegar. 

La proximidad del mar Caribe y el mal olor empiezan a hacer 
asfixiante aquel cubículo sin apenas ventilación, donde solo hay 
espacio para cuatro hamacas asidas por sus extremos al madera-
men del barco. Cansado de voltearse sobre su cuerpo, decide pres-
tar atención a aquella inagotable letanía de susurros en un vano 
intento de escapar de la angustia que lo consume. Un comerciante 
está interrogando a otro por el precio que cree podrá pedir por los 
paños de tafetán y brocados que transporta en la bodega. El otro le 
responde que tal vez treinta o cuarenta veces el valor que tenían al 
embarcarlos. El primero se sonríe, apretando los labios en amago 
de no confesar la cifra, pero la vanidad lo embarga. Sorbiendo 
otro trago de vino de la botella que han ido vaciando, señala hacia 
la litera que ocupa Alonso y, con el índice sellando sus labios en 
señal de complicidad, al final reconoce:
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—¡Más! —sisea entre dientes, henchido de ego—. ¡Al menos 
cien veces! ¿No ves que son tejidos italianos? ¡Propios de reyes! 
Todo provechoso para sus majestades los indianos. ¡Todo prove-
choso! —afirma intentando contener una carcajada. 

—¿Y las mujeres? —le replica el otro, excitado—. ¡Hay tantas que 
sólo tienes que coger una para fornicar! ¡Dicen que huelen a glo-
ria y que no tienen ni un pelito en todo el cuerpo! Estoy deseando 
desembarcar y montarme a la grupa de una de esas indias. Lo ten-
dremos todo al alcance de la mano, ¡como fruta madura! 

Alonso deja súbitamente de atender a la soez conversación, 
pues otro de aquellos pensamientos irrumpe bruscamente en su 
cabeza, apoderándose por completo de su ser. Se reiteran cons-
tantemente. Siempre están ahí: a cada despertar, con cada puesta 
de sol, como un cancerbero fiel, martillando su cabeza, oprimién-
dole la respiración. Apenas si escucha las mal disimuladas risas de 
sus compañeros, pues una inmensa rabia le hace morderse el labio 
inferior con tanta fuerza que el dolor lo proyecta hacia la figura de 
su tío, el tutor que suplió a su padre cuando este los desamparó. La 
persona que jamás le falló y a la que él abandona en Sevilla. A don 
Diego le han impedido de manera repentina y fulminante ejercer 
la profesión de abogado con la que dignamente se ganaba la vida. 
Una serie de entramados y envidias le han privado del derecho a 
trabajar. Y él, Alonso, la persona en la que había depositado todas 
sus esperanzas, lo ha dejado a su suerte. 

No consigue apartar de su cabeza el rostro desencajado de su 
tío, atónito, incrédulo, resentido; despidiéndolo sin tan siquiera 
darle un abrazo ante la puerta del que fuera su común despacho 
en la calle del Aire de Sevilla.

La memoria se revuelve y le vomita otro recuerdo: el de su 
madre conteniendo las lágrimas mientras introduce en su petate, 
con gesto desgarrado, el estuche que contiene una navaja de afei-
tar de acero toledano. La misma que le regaló el día en el que se 
convirtió en el primer alumno no becado Doctor en Derecho por 
la universidad de Sevilla.

Más recuerdos, más dolor. 
Da una vuelta. Otra. Finalmente se recuesta tratando de dar 

la espalda a una conversación que no cesa, al olor putrefacto, a la 
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asfixia. El diálogo que ahora escucha se ralentiza. O al menos eso 
le parece. Es como si el efecto del vino hubiera provocado que las 
lenguas de los mercaderes fueran más densas, más pastosas.

Y lo que viene a hostigar su mente ahora, inmisericorde, es su 
más hondo pesar, el más triste infierno de su existencia. La injusti-
cia plena. Plena como la luna que vio nacer su amor, ahora perdido, 
una noche de San Juan en las playas de Sanlúcar de Barrameda. 
Intramuros de un convento sevillano languidece el sentimiento 
más puro, el de Constanza; la niña monja que, por esas fechas, 
debe encontrarse leyendo una dispensa papal que le permite con-
traer matrimonio con su primo hermano. Imagina a la abadesa 
del convento de San Clemente entrando en la celda de la novicia 
para entregarle una carta firmada por Su Santidad, el mismísimo 
papa de Roma, que prácticamente la obliga a casarse con su primo 
Andrea Pinelo. Solo que Andrea es, además, el mejor amigo que 
Alonso jamás haya tenido. Su hermano de alma.

Los compañeros de travesía se miran con estupor. De la gar-
ganta de ese hermético muchacho ha brotado un extraño y gutu-
ral lamento mezcla de desesperación e impotencia; creen incluso 
adivinar que ha dado un fuerte puñetazo a una de las cuader-
nas del camarote. Instintivamente, trocan la conversación por un 
intento de silencio que es quebrado por la sorda contención de 
unas risas de mofa que no pueden evitar. Ese chico les produce un 
sentimiento mezcla de vergüenza y pena. Transmite una tristeza 
impropia de la ilusión de todo aquel que emprende la Carrera de 
Indias.

No sabe cómo huir de su propio vacío y se sume en un nuevo 
pensamiento, quizá el único istmo que lo une a una mínima espe-
ranza de vida y que es el motivo por el cual se encuentra ahora 
embarcado en ese galeón: su padre. ¿Y quién es su padre al fin 
y al cabo sino un desconocido? Los abandonó a él y a su madre 
cuando tan solo tenía nueve años. En un principio le mintieron. 
Parecía que, como tantos otros, hubiera partido a hacer fortuna en 
el Nuevo Mundo. Pero luego descubrió que no fue así; que huyó 
porque no respetó las reglas del juego, que amañó y falsificó prue-
bas de un proceso judicial en beneficio de un cliente… que cayó 
en desgracia. 
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Y aquel individuo es ahora su único motivo para seguir con 
vida, para no arrojarse por la borda de la embarcación que en esos 
momentos acaricia el mar océano y acabar en su fondo cristalino. 
Se imagina sintiendo cómo el agua va envolviendo su cuerpo, 
abrazándolo, arropándolo, para nunca más emerger.

Para nunca más sufrir.
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2

Bendita sea la luz, y la Santa Veracruz.
Y el Señor de la Verdad, y la Santa Trinidad.

Bendita sea el alma y el Señor que nos la manda.
Bendito sea el día y el Señor que nos lo envía.

El tiempo transcurre y un nuevo amanecer lo acecha, inexora-
ble. No sabe en qué momento se quedó dormido, pero acaba de 
escuchar la primera cantinela religiosa de la mañana, la que recita 
el grumetillo con gesto destemplado, puño en el mentón, dando 
otra vuelta de ampolleta al reloj de bitácora. La hora prima ha 
anunciado (las seis de la mañana) aunque la claridad que se filtra 
a través de la madera mal ensamblada del camarote delata que el 
chiquillo ha podido quedarse dormido durante la noche o no ha 
estado demasiado atento a la arenilla de la ampolla. 

Mientras se evapora el rocío de la mañana va armándose poco 
a poco el oficio religioso y comienzan a escucharse apuradas pisa-
das sobre la cubierta. 

Sin moverse del jergón, desentumece huesos y músculos prepa-
rándolos para otra jornada de tedio y olvido. Dentro del reducido y 
agobiante espacio, denso de humedad, resulta imposible no escu-
char los ronquidos acompasados de sus compañeros que, ahora sí, 
duermen a plomo. Percibe el primer rayo de sol besándole el ros-
tro y cómo su calor le incomoda el sueño. Necesita huir urgente-
mente de aquel rancio agujero. Lo terrible es que, en cuanto salga 
y transcurran unos minutos a la vista de la tripulación, tampoco 
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soportará estar en cubierta y necesitará regresar de nuevo a refu-
gio de miradas y comentarios. Al abrir la portezuela sitúa instin-
tivamente una mano en la frente. Sus ojos, secos de lágrimas, se 
entrecierran al impacto de un sol inclemente. Al tiempo, una fra-
gante brisa le roza el rostro. Los pulmones se le cargan de aire. El 
justo para seguir sobreviviendo. 

El oficio religioso ya está instalado, y frente al sacerdote se 
van arrodillando todos por igual: carpinteros, marineros, maes-
tres, cirujanos, despenseros, cocineros, capitanes, pilotos y demás 
gente de mar. Únicamente un pequeño retén queda al gobierno 
de la embarcación que avanza hinchando pesadamente las velas. 
Doscientas sesenta y tres almas rezan al unísono el padrenuestro, 
el avemaría, el credo y el canto de la salve marinera. No viaja nin-
guna mujer a bordo del galeón Santo Domingo. Hincado de rodi-
llas, uno más sobre la cubierta, Alonso implora a Dios que le dé 
algún motivo para seguir con vida.

Tras el acto de contrición se inicia en la nave una creciente acti-
vidad. Algunos comen algo: un bizcocho, una galleta, ajos, una 
sardina salada… Los marineros se lavan la cara y las manos con 
agua del mar que suben con cubos desde la borda. La mayoría ha 
pasado la noche en cubierta, al abrigo de alguna estera o manta, 
cuando no con el único calor del cordaje. El capitán está ya al 
frente de las tareas, supervisando las operaciones de achique del 
agua que haya podido entrar en el barco durante la noche anterior. 
Algunos miembros de la tripulación suben y bajan de las esca-
las agitando las velas para que el rocío se despegue más rápida-
mente; otros se afanan en reparar algún aparejo, limpiar la nave, 
trepar por los palos o confeccionar cuerda nueva con cabos viejos. 
Tres o cuatro hacen impaciente cola sobre los jardines: una especie 
de tablilla desplegable que da directamente al mar y desde la que 
todos, sin excepción —capitanes, sacerdotes, militares y grume-
tes— evacúan sus necesidades sin discreción alguna.

Alonso ha comido tan solo un trozo de pan con carne seca de 
vaca y uvas pasas. Permanece unos minutos observando la estela 
de la embarcación, pero el recuerdo de lo que deja atrás le hace 
saltar como un resorte. Cansado, aburrido de deambular por 
cubierta, de fijarse en cada mínima tarea, se dirige de nuevo a 
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su camarote, dejándose caer pesadamente sobre el jergón. Allí al 
menos no tiene que disimular su angustia. Saca un tomo de dere-
cho, hace como si lo leyera pero lo mete nuevamente en el petate 
en el que guarda sus únicos enseres. Toma otro volumen, esta 
vez es el ejemplar de Los seis libros de la Galatea, la novela que le 
regaló un pobre infeliz al que defendió en un litigio. Lo abre y lee 
la dedicatoria que el autor le firmó en la primera página:

Es en las desventuras comunes donde se reconcilian 
los ánimos y se estrechan las amistades. 

Miguel de Cervantes Saavedra.

Sofocado, trata de despegar un poco el traje togado de su cuerpo, 
pero la humedad hace que se le adhiera nuevamente. La proximi-
dad del mar Caribe se va haciendo notar y él lleva meses sin poder 
asearse con agua dulce, sin cambiarse de ropa. Se recuesta reso-
plando. La sangre le hierve, el alma le escuece. Es aún muy de 
mañana, tiene toda una jornada de languidez por delante para 
intentar evadirse, olvidar, no consumirse, no morir lentamente… 
aunque sabe que no lo conseguirá.

Está solo en el camarote. Fuera se escuchan voces confusas y 
poco a poco se sume en un inquieto letargo. Los sonidos de los 
aparejos se van fundiendo como un eco dentro de su cráneo y 
rebotan mezclándose con las órdenes de los oficiales, con las que-
jas silenciosas de los marineros, con los martillazos de los calafa-
tes, el crujir del velamen… 

Todo así, meciéndose al vaivén de las olas que golpean contra la 
amura de la nao. Todo así, hasta que un profundo sueño, producto 
del agotamiento, comienza a envolverlo.

Todo sí, así, hasta que resonó aquel tremendo cañonazo. Y 
entonces el mundo se estremeció.


