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En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército franquista, 
la insurrección ha terminado. La paz reina en todo el territorio 
nacional al que se han incorporado gracias a nuestras invictas 

tropas hispano-germanas 
Portugal, Gibraltar y el norte de Marruecos. 

¡Arriba España! ¡Heil Hitler!

Firmado en el cuartel general del Generalísimo, 
Agustín Muñoz Grande

Declaro a Cataluña Protectorado del Reich poniendo 
en manos del Führer Adolf Hitler su destino como parte de 

la gran comunidad aria europea. 
¡Visca Catalunya Lliure! ¡Heil Hitler!

Firmado: el Reichsprotektor de Cataluña, 
SS Obergruppenführer Reinhard Heydrich 

Cuando se inicia una guerra no importa tener razón, 
lo que importa es ganar.

Adolf Hitler
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OBERTURA CUBANA

La Habana en verano era tan triste como un inverno en París, 
con ese frío que te recorre el tuétano hasta destrozar tu pro-
pia memoria, la sensación de tener los pies congelados a fuerza 
de recorrer calles en las que no conoces a nadie, la desazón de 
saberse exiliado de todo lo que te rodea, del calor del aguar-
diente, de la calidez del tabaco o de la carcajada en labios de 
un amor. Alberto Duran, acodado en el balcón del piso de la 
mujer que dormía en un lecho aún revuelto, campo de bata-
lla implacable de la lucha entre el desamor y la carne, fumaba 
como si quisiera aspirar la esencia de la música que caracoleaba 
proveniente del cabaré de la planta baja donde había conocido 
a Rosita, la mujer con la que convivía. ¿Hacía un año? ¿Dos? 
¿Tres? Le costaba acordarse porque no soportaba los calen-
darios. Aquellos números ordenados en una hoja, ajenos a la 
vida y tan próximos a una esquela mortuoria, le recordaban lo 
incierto que es el futuro. ¿Piensa quien mira el calendario que 
quizá no llegará a ver el próximo mes, la próxima semana, el 
próximo día? La mayor demostración de la cobardía humana 
ante la muerte son los calendarios. Nos hacen creernos supe-
riores al tiempo, a la vida. Nos da la falsa sensación de ser 
nosotros quienes gobernamos nuestra existencia sin darnos 
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cuenta de que cada fecha tachada es una victoria del tiempo 
sobre nosotros.

Ni siquiera llevaba reloj. El que llevaba cuando pisó por 
primera vez La Habana, herencia de un amigo brigadista del 
Lincoln que estaría pudriéndose en algún lugar del Jarama, se 
lo habían quedado los policías cubanos. A Duran le ofendió 
sobremanera, no quería desprenderse de él porque le recordaba 
aquel torbellino de sangre y de pasión que vivió durante lo que 
algunos hijos de puta calificaban como una guerra romántica. 
Como no deseaba tener noción del paso del tiempo no había 
comprado otro, de forma que nunca sabía el día en que estaba 
ni la hora. ¿Para qué? Su biografía también se había detenido al 
finalizar la contienda. Anarquista desde que tuvo uso de razón, 
comandante con Cipriano Mera, sin un duro en la billetera 
ni más equipaje que un desgastado traje de dril, dos camisas 
con los cuellos desgastados, dos mudas, unos zapatos de punta 
robados a un fascista italiano y una cicatriz en la espalda que 
le recordaba constantemente, en especial los días húmedos, lo 
poco aconsejable que era darle la espalda a un oficial alemán. 
También tenía un par de fotos en su cartera que nunca miraba, 
y alguna carta escrita por una persona que se había desdibu-
jado de su mente por prescripción facultativa que jamás releía. 

Su edad era indefinida. Entró joven y entusiasta en la gue-
rra y salió viejo y descreído. No sabía cuándo nació ni quiénes 
fueron sus padres. Podía inventarse perfectamente una o mil 
vidas, porque todas acabarían siendo tan reales como la que 
había vivido. A Rosita unos días le decía que era ingeniero, 
otros que era abogado, un día en el que el ron de caña debía 
estar especialmente fuerte le confesó ser un excura converso 
al anarquismo, pero la mayoría de las veces se limitaba a enco-
gerse de hombros ante las cada vez menos frecuentes pregun-
tas de la mulata. Se limitaba a sonreír y a tocar el piano. A veces 
desgranaba melancólicas guajiras, otras, acometía salvajes pie-
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zas de rag time y cuando el día le resultaba especialmente pega-
joso y los muertos se obstinaban en agarrase de sus pantalones, 
interpretaba a Wagner, Liszt, Beethoven y otros genios clási-
cos que dejaban a la clientela del cabaré sumida en un silen-
cio respetuoso, sabedores de que aquello era otro mundo, un 
mundo alejado del navajazo y la puta que protesta, del policía 
al que sobornar para que te deje subir con una menor a la habi-
tación o a la cocaína deslizada por debajo de la mesa a cambio 
de un puñado de billetes casi transparentes de tanto ser mano-
seados por manos sudadas y febriles. 

La mirada de Duran transitó del cuerpo de Rosita al mar 
que se abría ante sus ojos como los barrotes de una celda de la 
que había intentado escapar hacía tiempo. Acabaría sus días 
en aquella ciudad o en otra parecida, alternando con marine-
ros, traficantes de drogas, armas, mujeres o las cuatro cosas a 
la vez. Y alcohólicos, claro. Cuando el mundo se ha hundido en 
la mierda hasta el cuello lo más sensato es emborracharse hasta 
no distinguir a una persona de otra. Se movía, si no cómoda-
mente, sí de manera razonable en aquella Habana regida por 
militares de opereta al servicio de la sacarocracia local y de los 
yanquis. Sabía que los tipos como él no molestaban si sabían 
quedarse en su sitio y no joder a los mandamases.

En el fondo, aquello era lo más parecido al Barrio Chino 
barcelonés en el que se había criado. Tenía claro que no podría 
volver nunca, por eso aquel lugar canalla y soez era la imagen 
de un lugar irrecuperable, un remedo del paraíso de Milton 
solo que sin ángeles, un lugar del que muchos no habían salido 
con vida porque las cosas son como son y no como nos gusta-
ría. Pensó en la posibilidad de que, en aquel mismo momento, 
hubiese otros Albertos como él, acodados en la nada, fumán-
dose la vida que les quedaba y preguntándose por qué todo 
había sido así y no de otra forma o si podía haber evitado termi-
nar como una botella vacía después de una farra. No debo ser el 
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único idiota en el mundo, se dijo. Perdedores del mundo, uníos, 
a las barricadas por el triunfo de la mediocridad. Estaba defini-
tivamente borracho, tan borracho que ni siquiera lo notaba. La 
suya era una borrachera especial que no nace del alcohol, sino 
de la amargura. Rosita refunfuñó en sueños como si se pelease 
con alguien. Un susurrado «Japuta» se escapó como un silbido 
de sus labios. A su pesar, Duran sonrió lo justo como muestra 
de que no se le había helado el alma del todo. Apagó cuidado-
samente la colilla en la baranda del balcón, depositándola en 
una lata oxidada de ananás que utilizaba como cenicero provi-
sional. Como él, como su vida. Descansamos en la providen-
cia, decía un personaje de Murger. Encendió otro pitillo ame-
ricano con calma. Total, no tenía otra cosa que hacer. Los fines 
de semana, trabajar de pinxo, de vigilante del orden, como se 
decía en su tierra, en el cabaré. El resto, pasear, leer algo, fumar 
y follar con Rosita. Los sábados y domingos, no, porque ella 
actuaba y terminaba rendida de tanto cantar canciones deplo-
rables y aguantar a viejos babosos que intentaban tocarle las 
partes bajas mientras ella se defendía a taconazo limpio desde 
encima del exiguo escenario. Y cuando el dolor del alma era 
insoportable, siempre le quedaba el recurso de tocar el des-
vencijado piano del local, herencia de un terrateniente que en 
tiempos lo había regalado a vaya usted a saber qué mujer, que 
debió recibirlo con la estupefacción del desdentado al que rega-
lan turrón de Alicante.

Todo se había ido a la mierda hacía mucho tiempo, incluso 
antes de la guerra de España. Cuando se encontró con un com-
pañero anarquista que también había ido a recalar a Cuba, se 
lo dijo claramente. «Mira, chico, teníamos que perder, por-
que en esta vida solo ganan los hijos de puta y ni tú, ni yo, ni 
Durruti, ni Mera lo somos. Ni José Antonio, ya que estamos». 
Era cierto, los que no son unos cabrones no pueden ganar. Si lo 
consiguiesen, ¿qué carajo iban a hacer con la victoria? ¿Limpiar 
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de mierda el país para que al final llegase un cerdo, se hiciese 
con el poder y vuelta a empezar? Su destino era el que había 
profetizado Lorca cuando escribió que había barcos que bus-
caban ser vistos para hundirse. «¡Los anarquistas somos gili-
pollas!» gritó a la luna habanera con voz de cazalla. Un suave 
roce de muslos y corvas contra las sábanas que olían a almizcle 
lo hizo girarse. Rosita se había despertado.

—Alberto, ¿qué haces en el balcón gritando como un hue-
vón y fumando en pelotas?

—Nada. Compadeciéndome un poco de mí mismo. Es algo 
que me gusta mucho —respondió riéndose como un loco que 
se descubre a sí mismo escarbándose en la cabeza.

La mulata apartó de sí la ropa, dejando ver un cuerpo que en 
los ambientes de revista se denominaría como escultural. Sus 
ojos negros lo miraban con la misma expresión de incredulidad 
que tendría una madre al ver a su hijo masticando cemento.

—Pero bueno, ¡quiera Dios!, a ti no hay manera de enten-
derte. Ahora estás riendo y bebiendo como un loco y al poquico 
estás pendejando con que si me compadezco y con que si soy un 
desgraciao y yo no sé con cuántas mierdas más. Mira, m’hijito, 
mi abuela siempre decía que cuando el buey se creyó jodido, 
vino uno y lo mató pa comerse su carne.

Duran estalló en una risa que le causó una tos wagneriana, 
obligándolo a entrar en la habitación para beber un sorbo de 
agua de una jarra que, en honor a la verdad, se había usado 
poco aquella noche.

—Ay, Albertito, ahora no se me vaya a coger una pulmonía 
o una tisis, que eso le pasa por tragar tanto humo del carajo.

Lo miraba con dulzura, al menos con toda la que podía dar 
aquella mujer que había dejado atrás hacía tiempo lo que los 
poetas cursis denominan la flor de la edad, sustituyéndola por 
la amarga planta de la experiencia. A sus treinta y dos años, 
Rosita formaba parte de la inmensa famélica legión de las 
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putas, hermandad universal que es igual en todos los sitios. 
Desflorada por su propio padre a los trece años, empezó en el 
oficio casi al momento, y desde entonces había viajado por la 
vida traqueteada por noches de mercenaria y fingida pasión 
hasta recalar en aquel agujero en el que, al menos, tenía un 
techo y una cama. Si el español decía que sí, y ella aguantaba, 
quería establecerse por cuenta propia con un pequeño local en 
el que servir buen ron, cantar tonadas que casi nadie recordaba 
y ver pasar los años reconfortada por el afecto y la tristeza del 
hombre que la miraba, desnudo de cuerpo y alma, desde la otra 
punta del cuarto.

—¿Qué hora es, Rosita?
—¿Tienes prisa, mi cielo? ¿Te espera al rey de Suecia?
—No creo, la última vez que nos vimos le pegué por culpa 

de una mulata que el muy cabrón estaba molestando.
Los dos se miraron con la franqueza que da saberse uni-

dos por algo, aunque no supieran muy bien qué era. Se habían 
conocido el día en que Duran le propinó una soberana paliza 
a un gomoso que pretendía forzarla a la puerta del cabaré. Se 
decía marqués, era también español y sacó una navaja para 
rajarlos a ambos, pero el anarquista supo desarmarlo y dejarlo 
tendido en el arroyo con la cabeza abierta. La mujer lo miró, le 
cogió de la mano sin abrir la boca, lo arrastró hasta su cuchitril 
e hicieron el amor de una manera salvaje y profunda, animal, 
entregándose a una pasión que parecía rabia y odio, una pasión 
que nacía de algo muy oscuro y profundo. Probablemente, 
pensaría tiempo después Duran, aquello, más que lujuria, era 
desesperación.

—Te pregunto la hora porque acabo de ver un Packard dete-
nerse enfrente. ¿Esperamos visitas?

—Siento decirte que tengo una cita con toda una orquesta.
—Creo que soy capaz de quererte de manera orquestada. No 

me importa.
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Volvieron a reír, pero callaron de manera súbita cuando 
alguien golpeó la puerta de la habitación de manera poco 
amistosa. Duran se deslizó hacia la cama y sacó un revólver de 
debajo de la almohada mientras Rosita se echaba por encima 
un kimono de seda que el español le había regalado el primer 
aniversario de su vida en común. 

—¿Quién coño es a estas horas?
Una voz gangosa con un marcado acento yanqui respondió 

desde el otro lado.
—Estoy buscando a Alberto Duran. Me han dicho que podía 

encontrarlo aquí.
La mulata miró interrogadoramente hacia la cama con una 

mezcla de miedo e indecisión. El hombre se tapó, escondiendo 
el arma debajo de la sábana mientras apuntaba hacia la puerta, 
indicando con la cabeza que podía abrir. Dos hombres vesti-
dos de blanco, con sombreros panamá y unos bultos sospecho-
sos debajo de las americanas, entraron en la habitación. El que 
había preguntado se dirigió a Duran, que ponía cara de ino-
cente ante el juez.

—Yo soy Duran. ¿Qué quieren?
—El coronel Balandre desea verlo. Ahora.
Balandre era el jefe de la policía secreta y el encargado de 

todos los trapos sucios del gobierno cubano. No había negocio 
ilegal en el que no tuviera metidas las manos, incluso si se tra-
taba de asesinar.

—Dígale al coronel que lo iré a ver mañana a su despacho 
porque ahora me pilla usted ocupado. Y recuérdele que todavía 
me debe cinco mil dólares de la última timba de póquer.

Los dos hombres de blanco se miraron como si supieran un 
chiste inventado solo para ellos.

—Ya se los pagará, señor. El coronel no olvida sus deudas 
como tampoco a quienes le desprecian un convite. Vístase, 



24

tenemos un coche esperando abajo en la puerta. Es impor-
tante. Creo que la dama lo entenderá.

—Es muy comprensiva, pero le sucede como a mí, somos 
desconfiados por naturaleza. ¿Quién me dice que los envía 
Balandre y no alguien que tiene ganas de irme a rezar al 
camposanto?

El hombre arrojó encima de la cama una cartera y un lujoso 
reloj.

—El coronel me dio esto para que supiera que venimos de 
su parte.

Era la misma billetera de piel de cocodrilo que la poli-
cía había confiscado a Duran cuando llegó a Cuba. Dinero 
incluido, naturalmente. Y el reloj. Decomiso, le habían dicho. 
El anarquista no ignoraba que Balandre era su poseedor, por-
que se lo había visto en no pocas ocasiones. Duran asintió con 
la cabeza.

—Un minuto y estoy con ustedes. ¿Vamos al cuartel de la 
policía?

—Vamos a la finca del coronel. Ahí le espera con un invi-
tado que desea conocerlo.

—¿Qué invitado? 
—Lo ignoro. Apúrese, al coronel no le gusta que lo hagan 

esperar.
Mientras se vestía, Rosita no dejó de mirarlo nerviosa, sus 

ojos viajando de los hombres a su amante y viceversa. Buscaba 
una seguridad, un indicio, pero Duran no permitió que su 
rostro lo traicionase. El español sabía por experiencia pro-
pia que si vas de cabeza a una emboscada lo mejor es poner 
cara de póquer. Esa táctica le había permitido sobrevivir a los 
duros interrogatorios que el SIM comunista le había hecho 
en España, cuando sospechaban que conspiraba con Mera y 
el coronel Casado a espaldas del gobierno de Negrín. Hasta el 
último minuto la maquinaria de represión soviética se mostró 
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implacable en aquella república tan mal defendida por quienes 
se llenaban la boca de ella.

—Listo, caballeros, soy todo suyo.
—Muchas gracias. Deje el revólver que ha escondido en el 

bolsillo. No le hará falta.
—Chicos listos —dijo, tirando el arma encima de la cama. 

Había esperado que no se darían cuenta, pero aquellos tipos 
eran unos profesionales.

Duran le guiñó un ojo. «Acabaré enseguida». Rosita tuvo un 
mal pálpito, una punzada que ya había experimentado alguna 
vez en su vida. Salió al balcón para ver cómo su hombre era 
empujado al interior del Packard. Algunos vecinos asomados a 
los balcones. Ni una palabra ni un sonido. Una detención más. 
Rutina. La mulata se aferró con fuerza a la barandilla, sintiendo 
que le estaban arrancando algo que ni siquiera sabía que tenía. 
La sonrisa de Duran flotaba ante sus ojos, triste, desvalida, que 
le hacía abrazarlo como una madre cuando se despertaba gri-
tando por culpa de unas pesadillas que nunca había querido 
explicarle. Ella le acariciaba el pelo y él se quedaba dormido. 
«Mi patria son tus brazos», le había dicho un día que ella le 
preguntó si extrañaba a España. Empezó a llorar en silencio, 
como solo saben hacer quienes han sufrido terriblemente. Las 
lágrimas acariciaban su cara morena y todo por un hombre del 
que no sabía nada, salvo que era el único que había conseguido 
llenar su corazón, hasta entonces seco, con una dulzura y una 
alegría desconocidas para ella hasta entonces.

—Vuelve pronto, amor mío, vuelve, Alberto, vuelve con tu 
Rosita —murmuró como si estuviera rezándole a la Santísima 
Virgen.

Alberto Duran no volvería esa noche. Lo haría muchos 
meses después, más viejo, cansado y triste de lo que se marchó.
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1. EL ENCARGO

El trayecto hasta la hacienda era largo. El lugar estaba prudente-
mente distante de La Habana. Eso permitía al coronel Balandre 
llevarse a sus conquistas eróticas lejos de maridos impertinen-
tes igual que a sujetos a los que había que interrogar de manera 
discreta. La invitación al anarquista no respondía a ninguna de 
las dos cosas, aunque si Duran hubiese sabido de qué se trataba, 
seguramente habría preferido follar con el cubano y que des-
pués lo torturasen. Mientras el potente automóvil se tragaba 
la noche con voracidad de bestia metálica, Duran advirtió las 
manchas de sangre en la tapicería. El vehículo olía a muerte, un 
aroma que conocía bien, mezcla del sudor acre de quien sabe 
que va a morir a manos de verdugos inmisericordes y de las 
colonias baratas de estos; mezcla de tabaco, alcohol barato y 
carne destrozada unida a los orines y heces con que los tortura-
dos riegan los suelos de cemento en cualquier sala de interroga-
torios del mundo. En España lo llamaban el perfume del paseo, 
del que es llevado a dar una última vuelta en la que acabará con 
un tiro en la nuca al pie de una tapia. La muerte huele, le había 
dicho un gitano amigo suyo.

No quitaba ojo a sus acompañantes, embutido entre ellos 
y condenado a soportar la repugnante calidez de sus cuerpos 
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húmedos. Recordó cuando fue detenido por los comunistas y 
llevado, también de noche, a la Cheka de la calle Vallmajor de 
Barcelona, el temible «Preventorio D». Nadie salía indemne 
de allí. Los criminales que daban rienda suelta a sus peores 
instintos encontraban en aquel lugar un idílico reino para lle-
var a cabo todo lo que su miserable imaginación les dictaba. 
Monjas colgadas de un gancho, descuartizadas y entregadas 
a los cerdos como comida; castraciones, electrocuciones con 
una silla eléctrica construida por un electricista que rezumaba 
odio, violaciones con botellas rotas, palizas y todo tipo de tor-
turas sicológicas ideadas por un tal Laurencic, el encargado de 
la construcción de aquel infierno en la tierra.

Sopesando las posibilidades que tenía de golpear a sus guar-
dianes y abrir la portezuela del automóvil para saltar en mar-
cha, se dio cuenta de que el intento estaba condenado al fra-
caso. Dos automáticas se clavaban inmisericordes contra sus 
costillas, una en cada lado. Duran pensó que tendría mejo-
res oportunidades fuera del coche. Tras el trayecto, que se le 
antojó eterno, llegaron a su destino. El edificio principal frente 
al que se detuvo el Packard era una imitación de la Casa Blanca 
surgida del enfebrecido sueño de una millonaria con furor 
uterino, la esposa riquísima de Balandre. Aquella monstruo-
sidad arquitectónica no le inquietó tanto como ver que quien 
le esperaba era un viejo conocido suyo, el capitán Thompson. 
Exmarine de los Estados Unidos, exmercenario en el ejército 
de Chiang Kai Chek, exmercenario en Argentina, traficante 
de drogas en Paraguay, exasesor militar en Bolivia, metro 
noventa de hijoputez envuelta en un cuerpo de luchador con 
una cara brutal surcada por una cicatriz fruto de un caricia 
hecha por una navaja de acero español. Duran lo sabía por-
que había sido él mismo quien se la había regalado en el trans-
curso de una pequeña discusión, dijéramos intelectual. La vieja 
herida nunca se había cerrado del todo y supuraba un líquido 
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blanquecino, igual que los ojos del yanqui supuraban un ren-
cor que venía a decirle «Como tenga oportunidad, te rajaré 
del cuello hasta el ombligo». Al pie de la escalinata que con-
ducía a la puerta principal, digna de un decorado wagneriano, 
tres individuos provistos de sendos subfusiles ametralladores 
lucían caras a juego con la del exmarine.

—Sal, cabrón español. El coronel te espera. Reza si sabes, 
rojo de mierda. De no ser porque está interesado en ti, ahora 
estaría cortándote en filetes para dárselos a los perros.

Duran sabía cuándo era conveniente meterse las respuestas 
ingeniosas por el culo y le siguió sin rechistar al interior de la 
casa, amueblada con ese mal gusto con el que los nuevos ricos 
creen apabullar a los demás. En un despacho en el que cabía 
perfectamente un batallón se encontraba Balandre, vestido 
de uniforme con todas las condecoraciones que jamás había 
ganado colgadas de su pecho. Su expresión de fingida cordia-
lidad era puro teatro. Se adelantó hacia el español, cogiéndolo 
del brazo e indicando con la mano a sus sicarios que se mar-
chasen, cerrando las puertas tras de sí.

—Ay, gallego, lo que me cuesta mantener a ese gringo chin-
gón lejos de tu pellejo. Te protejo sin cesar, ¿sabes? Yo velo 
por mis amigos y si no has aparecido en algún bohío o en una 
cuneta destripado se debe a que te tengo simpatía. Siéntate y 
coge uno de estos habanos. Son suaves como el coño de una 
virgen, tú ya sabes.

—Gracias. Sé valorar la importancia de la protección de usía. 
—Déjate de usías y fuma, hombre. Si te he pedido que vinie-

ras a verme es porque tengo un negocio que proponerte. 
Mucha platica. Hablo de dólares, amigo. Nos entendemos, ¿eh?

Duran encendió con parsimonia el habano que era, como 
había dicho Balandre, extraordinario. Un Romeo y Julieta de 
los llamados Churchill por ser el ex primer ministro británico 
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aficionado a ellos. «Ese cabrón de inglés sabía lo que fumaba», 
musitó el español.

—Sí, chico, menudos cojones tenía. Un auténtico macho que 
no tembló cuando ese perro de Himmler ordenó que lo colga-
sen de un gancho de carnicero después de hacerle todo tipo de 
putadas. Sin él, y con la familia real exiliada en Washington, 
Inglaterra se fue al carajo en una semana. Era el único de todos 
que valía la pena. Todos esos lores de mierda fueron a lamerle 
el culo a los nazis a la que se desembarazaron de Winston.

Duran conocía la historia. La operación León Marino había 
colocado a Gran Bretaña bajo dominio alemán en pocas sema-
nas y ahora era un Estado títere en manos de Hitler, gobernada 
a medias por un Lord Protector nombrado por este, Halifax, 
viejo adversario de Churchill, y por el Reichsmarshall Göring 
que disfrutaba dando recepciones en el Palacio de Buckingham 
a la flor y nata de la aristocracia británica. Conocido por su 
desmesurada ansia de rapiña en materia de arte, había vaciado 
los museos londinenses, embalando cajas y cajas con cua-
dros y esculturas destinadas a su finca alemana de Karinhalle 
ante la servil adulación de los dirigentes británicos. Churchill 
lideró la resistencia, pero al final fue capturado y llevado a jui-
cio sumarísimo, no sin antes haber pasado por las manos de la 
Gestapo. Su cadáver fue expuesto durante días colgado delante 
de Westminster como advertencia a los enemigos del Reich.

—Mi coronel, no me necesitará para una sesión de historia 
contemporánea. Veamos ese encargo.

Balandre se rio con un tono que indicaba lo imbécil que 
consideraba a Duran por sus palabras.

—Tengo un amigo que quiere proponerle un asunto para el 
que se requiere un tipo con un par de cojones como los tuyos. 
Oye, tú —le dijo al soldado que hacía guardia— dile al gringo 
que pase.
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Un individuo que parecía recién salido de un film del Far 
West entró a grandes zancadas en el despacho como si estu-
viera esperando que el regidor de escena le indicase el momento 
de su aparición, dándole primero un abrazo a Balandre y estre-
chando enérgicamente la mano al español. Peinado con una 
raya perfecta y vestido con traje oscuro y corbata, se presentó 
a sí mismo.

—General Donovan, ejército de los Estados Unidos. Mis 
amigos me llaman Wild Bill y soy el responsable de la OSS, la 
Oficina de Servicios Estratégicos. Habrá usted oído hablar de 
nosotros.

—Así es, general. Conozco su labor.
—Y nosotros a usted. Su ideología, su militancia antifas-

cista, sus peripecias durante la guerra española y lo que hacía 
en Francia hasta que tuvo que escapar de esos hijos de perra de 
Himmler. Es usted un valiente, comandante.

Duran se rebulló incómodo en el sillón. No le gustaban los 
halagos. 

—Perdone que lo hayamos sacado de la cama a estas horas, 
pero Balandre y yo creímos que sería mejor que todos pensa-
ran que lo habían arrestado, porque lo que vamos a decirle es 
confidencial. Tan confidencial como que si usted se lo repitiera 
a alguien, nos veríamos en la obligación de tener que matarlo. 
No le estoy amenazando, solo quiero que me comprenda. ¿De 
acuerdo?

Duran lo comprendía a la perfección. Aquello era una ence-
rrona. Miró hacia el ventanal del despacho calculando cómo 
podía deshacerse de aquellos dos y del soldado, escapar al exte-
rior, burlar a la guardia y salir de la finca. Donovan le miró 
sonriente, con cara de haber seguido a la perfección los pensa-
mientos del español.

—Yo no lo intentaría, pero es usted muy dueño de esca-
par aunque sus probabilidades sean más bien escasas. Tengo 
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la hacienda rodeada por mis hombres y están, además, los del 
coronel. De Thompson no hace falta que le diga nada. Está 
ahí fuera, deseando que usted cruce el ventanal para des-
cargar todo el peine de su ametralladora en usted. También 
debe saber que su querida Rosita disfruta en estos momentos 
de la protección de la embajada norteamericana y que cual-
quier incidente podría repercutir, ¿cómo decírselo?, de manera 
lamentable para ella.

—Es usted un cabronazo, general —dijo con toda tranqui-
lidad el español, arrellanándose en el sillón— pero como me 
tiene bien cogido por los huevos lo mejor será que desembuche.

Donovan le dio un palmada en la pierna y se sirvió una 
generosa copa de coñac.

—Veo que nos entendemos. Mire, no voy a venirle ahora 
con monsergas apelando a su humanidad, a su compromiso 
con la democracia y toda esa sarta de gilipolleces, aunque es 
posible que usted haga lo que le voy a pedir justamente por eso 
y no por el dinero o por la seguridad de su amante.

Por un instante, el español dejó vagar su mirada por el des-
pacho, hecho para dar una falsa impresión de respetabilidad, 
y se dio cuenta de que el norteamericano no desentonaba en 
aquel ambiente. Era un ventajista que no dudaba en emplear a 
este o a aquel para lograr sus objetivos.

—Me juzga mejor de lo que soy. Tengo mucho apego a mi 
pellejo y a Rosita.

—Usted finge ser un cínico pero no lo es. Me recuerda mucho 
a cierto agente que tengo operando en Brazzaville. También se 
las da de duro y también, como usted, luchó en España contra 
Franco y en Francia contra los nazis. Por sus ideales. Ah, y por 
una mujer. No sé si lo conocerá. Se llama Blaine.

—Usted me habla de Rick. Sí, lo conocí cuando estuvo en las 
Brigadas Internacionales. En el Lincoln. Nos habíamos embo-
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rrachado muchas noches en Madrid junto a otro compatriota 
suyo, un tal Robert. Eran dinamiteros y se infiltraban tras las 
líneas fascistas, algo muy peligroso. A Robert le perdimos la 
pista, creo que murió en una operación relacionada con no 
sé qué puente. De Rick sabía que, después de huir de Francia, 
tenía un garito en Casablanca. Oí que se había cargado a un 
tal Strasser, un general nazi, facilitando la huida al líder de la 
resistencia Laszlo, me parece.

—Ese Rick. Para no estar informado sabe usted muchas cosas. 
Bueno, ahora que tenemos amigos comunes quizás compren-
derá mejor la gravedad de esta operación. Tiene usted razón, se 
trata de matar a alguien. A alguien de la máxima importancia, 
cuya muerte podría cambiar el curso de la historia.

—No me pedirá usted que organice un atentado contra 
Hitler, ¿verdad?

—Comandante, es justamente lo que voy a pedirle que haga.
—Su puta madre —murmuró Duran ante un Donovan que 

parecía disfrutar enormemente con la cara de sorpresa del 
anarquista.



33

2. EL PLAN

O Donovan estaba loco o le tomaban por loco a él. Jodidos 
norteamericanos, creyendo que podían pasearse por el mundo 
haciendo lo que les diera la gana. Matar al mismísimo Führer. 
Cojones, podían habérselo cargado infinidad de veces antes de 
la guerra, pero entonces estaban encantados haciendo nego-
cios con aquel Reich que eliminaba partidos y sindicatos y 
estaba dispuesto a hacer ganar dinero a las empresas yanquis.

—¿Qué, gallego, era o no era un buen negocio? —dijo 
Balandre mientras llenaba la copa del español.

—Los he visto mejores, coronel. Aunque tampoco me 
extraña viniendo de un yanqui. Traté a muchos de sus compa-
triotas en España cuando la batalla del Jarama y todos estaban 
como una puta cabra. Porque has de estar muy loco para dejar 
un buen puesto en una universidad para dejarte matar por una 
bala fascista en un país extranjero que ni te va ni te viene.

El norteamericano puso cara de no entender, mirando a 
Balandre con gesto interrogativo. Duran cogió por el brazo a 
Donovan y habló con una dulzura que no tenía nada que ver 
con la dureza de sus palabras.

—Unos orates hijos de perra que se jugaban la vida y por lo 
general la perdían por no medir el peligro, general. Muchos 
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huevos y nada de seso. Muchas veces estuve a punto de 
dejarme el pellejo por culpa de aquellos aventureros. No joda, 
Donovan, no me hable de asesinar a ese empapelador. Si tan-
tas ganas tiene de verlo colgado, hágalo usted o sus chicos de 
la OSS. 

—Creo que no me ha entendido —dijo secamente Donovan—, 
usted no tiene ni voz ni voto. La decisión la han tomado por 
usted.

Le tendió un sobre lacrado con el membrete «Presidencia 
de la República Española». El comandante ni se molestó en 
abrirlo. Cerrado, tal y como estaba, lo rompió en trocitos, 
arrojándolos violentamente a la lujosa alfombra del despacho.

—Lo que me digan los representantes de una república que 
perdió la guerra por falta de cojones y por no saber estar a la 
altura de aquello que decían defender me importa un huevo. 
Como si me trajera usted una orden firmada por el Papa de 
Roma y el Gran Khan de Mongolia. A mí no me manda una 
banda de politicastros fracasados.

Donovan suspiró profundamente. El general esperaba esa 
reacción. Sacó del bolsillo de su americana un sobre manoseado.

—Tengo otra carta de alguien que, a lo mejor, puede hacerle 
cambiar de punto de vista.

—Lo dudo.
—Es de un amigo suyo. Cipriano Mera. Ahora trabaja con 

nosotros.
La cara de estupefacción de Duran fue tan grande que él 

mismo se dio cuenta de que se había traicionado. Ese marico-
nazo de americano conocía sus flancos débiles. Cogió el sobre 
en el que reconoció la letra apretada de su compañero, sacando 
del mismo una carta escrita por la mano de quien había com-
partido junto a él tantas penurias en la guerra. El texto era 
áspero, seco, sin florituras, como era aquel albañil que un día 
empuñó un arma porque se lo dictó su conciencia. Leyó en 
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voz alta sin darse cuenta. «Compañero, te pongo estas letras 
para informarte de que me encuentro en territorio norteame-
ricano trabajando para el general Donovan. Te va a pedir un 
imposible, pero no hay causa mayor que eliminar al fascismo. 
Tenemos la posibilidad de acabar con ese monstruo de Hitler. 
Espero que vengas pronto para explicarte mi plan y pueda 
darte ese abrazo que te debo desde el día en que nos despedi-
mos en Madrid. Salud y anarquía. Cipriano».

—¿Qué me dice ahora? —preguntó Donovan con aire de con-
vicción, aunque en sus ojos brillaba, en el fondo, una chispa 
de angustia. Tratando a Mera había aprendido que a esos 
anarquistas españoles, duros, enjutos, ascéticos, no era fácil 
convencerlos.

Duran encendió el habano, que se le había apagado y, tras 
exhalar una bocanada, se encaró con el general.

—Verá, Bill, ¿me permite que le llame así?, no tengo madera 
de héroe. No creo que nadie que haya pasado por una guerra en 
la que luchas contra tus hermanos pueda jactarse de ello. Pero 
he aprendido una cosa: el combate en primera línea te enseña 
en quién puedes confiar. Y yo confío en Cipriano. Lo hice en el 
frente, lo hice cuando se trataba de infiltrarnos tras las líneas 
enemigas y lo hice cuando me propuso dar un golpe de Estado 
contra Negrín al final de la guerra. Si él dice que existe una 
posibilidad, yo también. Pero me gustaría que le quedase una 
cosa muy clara. Lo que su gobierno o usted pretendan sacar 
de esto no me importa. Se mantuvieron al margen de la causa 
antifascista mientras el Eje no les tocó las pelotas. Incluso man-
tuvieron a ese bastardo de Joseph Kennedy como embajador en 
Londres ante el gobierno títere nazi. Y sus empresarios le ven-
dieron a Alemania todo lo que necesitaron: Ford, el primero, el 
trust Dupont, después. Los cazas nazis llevaban ruedas Dunlop 
y el capitán Rieber, de la Texaco, le dio a Franco todo el petró-
leo que a nosotros nos negaba. Si acepto, no será por ustedes.
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—Mensaje recibido, comandante. Deberá viajar conmigo a 
Washington donde su amigo le espera. Tengo un avión prepa-
rado, ¿no es cierto, coronel Balandre?

—Con los depósitos cargados de combustible y un piloto de 
confianza. Diremos que son ustedes diplomáticos.

—Perfecto. Y ahora, permítame que le exponga brevemente el 
plan ideado por Mera. Los detalles se los dará él, pero me gusta-
ría avanzarle algunos aspectos para que vaya haciéndose su pro-
pia idea. En primer lugar, ¿conoce la situación actual en España?

—A través de los diarios. Dicen que en España no es bueno 
para la salud mentarle la madre a Hitler, so pena de que te 
peguen dos tiros. Aunque la gente exagera mucho y es posible 
que solo te disparen una vez. Con lo cara que anda la munición.

Donovan puso cara de no saber si el español hablaba en 
serio o en broma. Aquel tipo le desconcertaba. Hasta la fecha 
había tenido que reclutar exiliados de media Europa y estaba 
curado de espantos tras verse las caras con checos, polacos, 
noruegos, franceses, daneses, rusos, italianos e incluso britá-
nicos. Pero aquellos españoles mantenían un orgullo especial, 
un aire de no darse por aludidos cuando se les recordaba que 
el fascismo los había derrotado, en especial esos anarquistas 
caóticos, valientes y raros. Sin los comunistas, podrían haber 
ganado la guerra a pesar de su indisciplina. Dio otro sorbo al 
licor y llamó al soldado de guardia como si lo hiciera con un 
camarero del Morocco. Este le entregó un abultado dossier.

—Desde que Hitler ocupó España y Portugal, derro-
cando a Franco y colocando en su lugar a Muñoz Grande, el 
Mediterráneo se ha convertido en un lago fascista. Con esta 
maniobra dejó a la Royal Navy fuera de juego, haciendo que la 
flota italiana y la francesa de Vichy se convirtiesen en dueñas 
de aquellas aguas. Sin duda, eso propició la caída de Inglaterra. 
Si se hubiera decidido a atacar Rusia antes, ahora tendría una 
guerra en dos frentes y posiblemente habría acabado por perder.
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—Eso es lo que todos esperaban —replicó el comandante.
—Algunos de nosotros también, y no en último lugar el 

mismo presidente Roosevelt y Cordel Hull, su eminencia 
gris, como dicen ustedes. Pero Hitler se dejó aconsejar por el 
único hombre al que considera casi como su igual, Reinhard 
Heydrich, que voló desde Praga para disuadirlo. Y pensar que 
los ingleses tenían un comando dispuesto a eliminarlo.

—No sabía que Hitler fuera influenciable —dijo Duran.
—Usted no conoce a Heydrich. Es frío, ambicioso, no tiene 

escrúpulos. Hitler lo llama el hombre del corazón de hierro. 
Es el auténtico dirigente del Reich, porque Hitler no se tira un 
pedo sin consultárselo. Con Göring ejerciendo de señor feu-
dal en Londres, Goebbels follando con todas las actrices que 
puede y ese sádico de Himmler buscando reliquias mágicas por 
el mundo, es el único dirigente nazi que mueve los hilos del 
poder. 

Duran intentaba saber hacia dónde llevaba toda aquella 
conversación. 

—Tenemos a un perfecto psicópata decidiendo la política 
del Reich —dijo el anarquista—. No es raro que los japone-
ses les atacaran en el Pacífico. Despegando desde Shanghái y 
Hong Kong los tenían a tiro de piedra. Podrían ustedes haber 
tomado alguna precaución, porque era evidente que les iban a 
dar por el culo más pronto que tarde. Ya me dirá qué hacía la 
flota anclada en Pearl Harbor, como si fuesen patos de feria, 
dispuestos a que el primero que llegase los fuera cazando de 
uno en uno.

A Donovan la observación no le había gustado. Cualquier 
cosa que cuestionara a los Estados Unidos se la tomaba como 
algo personal. Aplastó su cigarro en el cenicero como si se tra-
tase del mismo emperador Hiro Hito.

—Ahora es fácil decirlo, pero entonces todos creímos que el 
ataque se demoraría hasta que Hitler, una vez tomada Moscú, 
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enlazara sus ejércitos con los japoneses en la India. Ese cabrón 
de Halifax, que juega a dos barajas, nos engañó haciéndonos 
creer que entonces los británicos pondrían los huevos encima 
de la mesa.

—Pero el hijo de la gran puta se les meó encima, mi general, 
y es normal. ¿Quién carajo iba a creer lo que diga un traidor 
a su patria? No me joda, chico —intervino Balandre, que fue 
silenciado con una dura expresión del yanqui.

—Mire —prosiguió Donovan— sabemos que el almi-
rante Yamato está planeando un desembarco a gran escala en 
Australia y que han desarrollado un submarino capaz de trans-
portar en su interior a varios hidroaviones con los que piensan 
atacar la costa oeste norteamericana con bombas cargadas de 
mierdas como la peste bubónica y cosas así. Delante del mismo 
jodido Manhattan hemos tenido que disparar nuestra artille-
ría de costa contra algunos submarinos alemanes, evacuando 
a la población de Nueva York por lo que pueda pasar. Tenemos 
un cuchillo en el cuello y otro en las pelotas. Así que vamos a 
cortar nosotros primero. Tenga esto —dijo entregándole una 
carpeta roja llena de sellos en los que ponía alto secreto. El 
anarquista la cogió con curiosidad.

—Operación Barcelona, Duran. La última posibilidad que 
nos queda. A usted, a mí y al resto de eso que llamamos mundo 
libre. Tres cuartas partes del planeta está en manos de esa gen-
tuza. Así que hay que eliminar al pintor de brocha gorda.

El español ojeó las páginas del dossier con interés, detenién-
dose en una en la que se leía «Emplazamiento de la operación».

—Donovan, puede ser que el emplazamiento esté equivo-
cado porque sus chicos no conocen mi idioma, la geografía 
europea o, simplemente, porque beben más de lo aconsejable. 
Dígame, ¿es aquí donde quiere que me cargue a Hitler?

—No solo a él. A su lado estarán Heydrich, Himmler y toda la 
plana mayor. El Führer quiere mimar a su nuevo protectorado.
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—Pero ¿en Barcelona? ¿Y el once de septiembre? Estamos a 
finales de abril. ¿No podría ser en otra fecha y lugar?

—No. Hitler acudirá a los festejos que el Reichsprotektor 
de Cataluña, Heydrich, ha preparado con motivo de la fiesta 
nacional catalana. Además, va a bendecir una nueva división 
SS integrada únicamente por paisanos suyos. Ya ve, de una 
tacada nos cargamos a esa banda de asesinos, jodemos a los 
nazis catalanes y desestabilizamos a Muñoz Grande.

—Me he perdido.
—No me diga que no lo ha visto venir. Lo que queremos, ade-

más de descabezar a la cúpula del Tercer Reich, es que España 
vuelva a ser neutral, y eso solo lo puede hacer una persona.

—¿Quién?
—Quién coño va a ser, Franco.
Duran se quedó atónito. No era fácil pillarlo con la guar-

dia baja, pero el norteamericano era experto en desarmar a sus 
oponentes dialécticos.

—No pretenderá usted que ayude a ese fascista a volver al 
poder.

—Sí, señor, eso es lo que queremos yo y mi gobierno. Es el 
mal menor. Uno se alía con el mismo diablo si quiere ganar, lo 
dijo el mismo Churchill. De hecho, Franco nos está esperando 
en Washington. Parece que John Edgar Hoover, el director 
del FBI, y él han hecho buenas migas. Es su protegido. Tienen 
muchas cosas en común, ya lo verá. Por otra parte no me diga 
que esto no tiene cierta justicia poética. Usted, una de las per-
sonas que más motivos tienen para odiar a ese hombre, sería el 
principal causante de su retorno al poder. Ya se ha comprome-
tido por escrito en instaurar un gobierno de unidad nacional 
mientras dure la guerra, permitiéndonos desembarcar y usar 
España como plataforma para reconquistar Europa. El Rey 
Jorge, el general De Gaulle y el resto de gobiernos democrá-
ticos en el exilio han dado su visto bueno, así como mi presi-
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dente. O sea, que usted dirá. ¿Dejamos sin esperanza todo por 
lo que usted ha luchado a lo largo de su vida por su repugnan-
cia a ser pragmático, o va usted a colaborar conmigo, con Mera 
y con Franco para que la democracia retorne a su país y a todo 
el viejo continente?

—Usted no conoce a Franco. Lo mismo le da firmar una 
cosa y luego hacer otra completamente diferente.

—El que no lo conoce es usted. Franco hará lo que sea 
con tal de volver a detentar el poder. Quiere ser el responsa-
ble de salvar a su patria y que todos lo vean como héroe. Se 
cree un De Gaulle español. He hablado con él y sé lo que digo. 
Asegurándole un cargo vitalicio de presidente de la república, 
como una especie de reina madre, lo tendremos comiendo de 
nuestra mano. Por cierto, aunque sé que no le importará, la 
casa real española también se ha mostrado conforme. Ya ve, 
republicanos, monárquicos, líderes mundiales, todos coinciden 
en este plan.

—Oiga, Bill —dijo el comandante en un último intento de 
aferrarse a una salida—, ¿Mera sabe todo esto?

—No solo lo sabe, sino que lo aprobó desde el primer 
momento. Es una persona práctica, Duran, acuérdese de su 
intento de golpe de Estado con el coronel Casado al final de la 
guerra. 

El español se levantó colocándose ante el ventanal. El exma-
rine de la cicatriz surgió de la oscuridad apuntando a Duran 
con una Thompson, desapareciendo al ver como Donovan 
decía que no con la cabeza. Sabía que Duran no iba a huir. Lo 
tenía atrapado. El español estaba pensando lo mismo. En su 
vida se había sentido tan solo, tan terriblemente solo y desva-
lido, en manos de un destino que volvía a reírse de él, mane-
jándole como a una marioneta.

—Me cago en tu leche, Cipriano. Me cago en tu leche y en 
todos tus muertos. Me cago en el anarquismo, en la solidari-
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dad y en la puta democracia. Me cago en todo y me cago en mi 
pena negra.

Donovan se levantó y, poniendo paternalmente una mano 
encima del hombro del español, dijo «Entonces, ¿será que sí?». 
Duran se volvió con la expresión del cordero que llevan al 
matadero. «¿Qué quiere usted que sea?». Los dos se estrecha-
ron la mano y el comandante notó que el yanqui le oprimía de 
cierta manera con el pulgar. Hay que joderse, este cabrón es 
masón, como yo. Lo que faltaba. 

Donovan rio suavemente. Esa era una carta que no había 
querido jugar salvo en último extremo. Sin soltarle, se acercó 
a su oído.

—¿Cuál es la palabra sagrada?
—No sé leer ni escribir. Solo sé deletrear. Dadme la pri-

mera letra y yo os daré la segunda —replicó Duran repitiendo 
la clave aprendida hacía muchos años, desde que fue iniciado 
como aprendiz en su logia de Barcelona, sita en la popular calle 
Aviñó.

Fueron intercambiando en voz baja letra a letra esa palabra 
que sirve, junto al apretón de manos, como reconocimiento de 
todos los masones. Donovan le dio un triple abrazo y, cogién-
dolo por los hombros, lo miró con una calidez que hasta enton-
ces no había exhibido.

—Bienvenido a la OSS, hermano coronel. Porque ese va a 
ser tu rango militar a partir de ahora.
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